錢仲慧

謚號(hào)，是古人死去后官方對(duì)其一生功過(guò)的總結(jié)，不過(guò)并不是什么人都能得到官方所賜的謚號(hào)。在清朝，只有成為官員才有機(jī)會(huì)，且要得到謚號(hào)還必須滿足兩個(gè)條件：品級(jí)和品行。通常只有一品大員才能獲得謚號(hào)，咸豐時(shí)期因?yàn)閼?zhàn)亂放寬要求，為國(guó)殉難的二品文官、三品武官以上也有機(jī)會(huì)獲得。

謚號(hào)是朝廷對(duì)官員一生的蓋棺定論，不過(guò)這也得看皇帝的心情。比如，張居正死后賜謚“文忠”，可不久萬(wàn)歷就翻臉開始清算，順帶撤銷了他的謚號(hào)。“文”是古代文官謚號(hào)的最高等級(jí)，其中以“文正”為最，其他如文忠、文襄、文端、文肅、文恭等也是比較尊貴的謚號(hào)。整個(gè)清朝歷經(jīng)二百七十余年，得到“文正”者不過(guò)八人：湯斌、劉統(tǒng)勛、朱珪、曹振鏞、杜受田、曾國(guó)藩、李鴻藻、孫家鼐。官員謚號(hào)先是內(nèi)閣草擬，然后交由皇帝欽定，但“文正”只能由皇帝特批。

晚清中興名臣左宗棠死后被追贈(zèng)為太傅，賜謚“文襄”?！跋濉笔菍?duì)戰(zhàn)功卓著的評(píng)定，他平定太平天國(guó)、剿滅捻軍、收復(fù)新疆，“襄”字當(dāng)之無(wú)愧?？蓳?jù)方浚師《蕉軒隨錄》記載：“故事大臣非翰林不得謚‘文字?！弊笞谔氖桥e人出身，連進(jìn)士都不是，更談不上翰林了，他怎么會(huì)被謚“文”呢？

據(jù)《梵天廬叢錄》記載，左宗棠最初由舉人升道員，后因戰(zhàn)功升至巡撫。左宗棠準(zhǔn)備西征時(shí)，剛好是會(huì)試年，于是，一直對(duì)自己舉人身份耿耿于懷的他在半路上突然上奏，要求卸去軍務(wù)，進(jìn)京趕考。朝廷那幫老油條一看就明白左宗棠葫蘆里賣什么藥，于是商議后賜左宗棠進(jìn)士出身并授翰林，左大喜。

《梵天廬叢錄》的作者是柴小梵，民國(guó)文學(xué)大家，當(dāng)時(shí)有人稱他“兩代明清掌故諳，四明巨手重東南”，“柴子小梵有經(jīng)天緯地之才”?！惰筇鞆]叢錄》是柴小梵的得意之作，他歷經(jīng)十年方著成此書，書中主要講的是明清掌故，出版即成暢銷書，十年重版四次，其影響力可見一斑。但他的說(shuō)法一定可信嗎？

筆者查閱史料，左宗棠在入駱秉章幕之前根本不是什么道員，沒(méi)有任何官方身份，西征半路要求進(jìn)京趕考，得以賜進(jìn)士授翰林，更是無(wú)稽之談。左宗棠性格固然偏激，但絕不至于做出這樣的事情。

另一種說(shuō)法是左宗棠因?yàn)榕e人出身，官至東閣大學(xué)士卻仍被其他同僚歧視，這讓他無(wú)法接受，于是公然宣布要參加會(huì)試。堂堂恪靖侯、大學(xué)士要參加會(huì)試，這成何體統(tǒng)？慈禧一看立刻下旨賜同進(jìn)士出身、授翰林，這才把這場(chǎng)風(fēng)波平息了下去。也有說(shuō)是因?yàn)樽笞谔膽?zhàn)功卓著賜同進(jìn)士出身，等等，這些其實(shí)都經(jīng)不起推敲。

道光七年（1827），左宗棠參加長(zhǎng)沙府試，取中第二名，同年因母親病重，放棄院試，與秀才失之交臂。道光十二年（1832），通過(guò)納捐取得鄉(xiāng)試資格，起初并未錄取，后在“搜遺”中得以錄取。此后六年，三次赴京參加會(huì)試，可惜都未能高中。

左宗棠離進(jìn)士最近的一次是在道光十五年（1835），他自己對(duì)這次會(huì)試的發(fā)揮還是比較滿意的，考完后他把文章重新抄寫出來(lái)給朋友看，以為一定能中。然而，他的成績(jī)是湖南省第十五名，因湖南省超額被撤下，僅取為“謄錄”。對(duì)于這次失利，他在給周夫人的信中寫道：“特自問(wèn)非戰(zhàn)之罪，似尚可歸見江東父老耳！”此后由于種種原因，他沒(méi)有參加會(huì)試。未能成為進(jìn)士，確實(shí)是他的一個(gè)心結(jié)。

咸豐九年（1859），左宗棠在經(jīng)歷“樊燮案”后不得不離開駱秉章幕府，經(jīng)胡林翼、郭嵩燾、曾國(guó)藩等人協(xié)助，他雖然逃過(guò)一劫，但也因此成為一名閑散人士。四十九歲的他想再次進(jìn)京趕考，可一打聽，發(fā)現(xiàn)不僅路上不安全，就連京城也有好些人想對(duì)付他，不得已放棄了進(jìn)京趕考的想法。這是有據(jù)可考的，而且是他一生中最后一次有此想法。

對(duì)此，研究左宗棠的大家秦翰才在《左宗棠逸事匯編》一書中指出“獎(jiǎng)道員、起監(jiān)司與會(huì)試及清廷賞進(jìn)士各節(jié)，絕非事實(shí)”。

那這“文”字究竟是怎么來(lái)的呢？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單。

“非翰林不得謚‘文”這個(gè)說(shuō)法本身是片面的。根據(jù)清朝的制度規(guī)定，漢臣非翰林出身確實(shí)不能謚“文”。不過(guò)還有補(bǔ)充規(guī)定，一旦官至大學(xué)士，翰林出身這個(gè)門檻就自動(dòng)消除了。左宗棠官至東閣大學(xué)士，自然是滿足條件的。當(dāng)時(shí)既非翰林又非大學(xué)士而賜謚“文”的特例是周天爵，進(jìn)士出身，生前最高官職是總督銜，他在軍中病死，追贈(zèng)尚書銜，賜謚“文忠”。咸豐念其勞苦，破例賜謚。

年近五旬，仍試圖進(jìn)京趕考，科舉在左宗棠心中真的這么重要嗎？

八股文是科舉考試的主要內(nèi)容之一。八股文的考題通常出自“四書五經(jīng)”，要求模仿孔、孟等先賢的語(yǔ)氣來(lái)代圣賢立言，其結(jié)構(gòu)、句法和字?jǐn)?shù)都有嚴(yán)格限制，因缺乏新意和實(shí)用價(jià)值而被詬病。左宗棠卻認(rèn)為“世人說(shuō)八股人才毫無(wú)用處，實(shí)則八股人才亦極不易得”。他這么說(shuō)，是因?yàn)橐黄玫陌斯晌谋仨毥?jīng)過(guò)深思熟慮、仔細(xì)揣摩，而且其觀點(diǎn)還得頗有見地。

選拔制度雖然有問(wèn)題，可身處其中是難以免俗的。左宗棠不僅自己放不下科舉，對(duì)孩子的“入學(xué)”（考中秀才）也是非常重視。他在家書中與子女們經(jīng)常聊科舉和讀書這個(gè)話題，特別是跟長(zhǎng)子左孝威。

同治元年（1862）五月，身為浙江巡撫的左宗棠得知十七歲的左孝威以全縣第一考中秀才，他“頗以為樂(lè)”。左家?guī)状詠?lái)能在十幾歲便中秀才的除了左宗棠的二哥左宗植，如今又有了左孝威，他怎能不樂(lè)？向來(lái)不屑于搞人情世故的他主動(dòng)詢問(wèn)兒子的主考官是何人，要寫信表示感謝。同年閏八月，得知孝威以第三十二名中舉，他更是異常高興。不過(guò)同時(shí)他也開始擔(dān)心兒子患上年少輕狂的毛病，于是告誡孝威：“天地間一切人與物均是一般，早成者必早毀，以其氣未厚積而先泄也?！弊笞谔氖堑湫偷拇笃魍沓?，熟讀史書的他也深知自古以來(lái)成就大業(yè)的人，早年都是歷經(jīng)磨難。他擔(dān)心兒子過(guò)早中舉會(huì)導(dǎo)致“少年意氣正盛，視天下無(wú)難事”。為此，他特意叮囑兒子明年無(wú)須參加會(huì)試，要以學(xué)有用之學(xué)為主。

同治四年（1865），左宗棠得知左孝威進(jìn)京趕考失利卻表示“會(huì)試不中甚好”。他不希望兒子們的功名很順暢，一方面是深信磨難的重要性，另一方面是擔(dān)心這會(huì)“占去寒士進(jìn)身之階”而于心難安。

在左宗棠眼里，科舉不過(guò)是塊敲門磚，讀書本身比科舉更為重要。早在咸豐六年（1856），他就在給侄子的信中寫道：“讀書非為科名計(jì)，然非科名不能自養(yǎng)，則其為科名而讀書，亦人情也?！币簿褪钦f(shuō)，讀書的目的并非為了科舉考試，然而沒(méi)有科舉所帶來(lái)的功名是很難謀生的，所以為了科舉功名而讀書實(shí)屬人之常情。那么讀書到底是為了什么呢？左宗棠給出了自己的理解：成天讀書可行為卻不如鄉(xiāng)野村夫，這種讀書好比是鸚鵡學(xué)舌，即便能考取功名，對(duì)社會(huì)、家庭非但沒(méi)什么好處，反而可能是禍害。讀書真正目的是提升品行；有科名的讀書人遠(yuǎn)不如品行高尚的長(zhǎng)者，而那些所謂的貴族也比不上一個(gè)好的農(nóng)民。讀書識(shí)字是為了明理，至于科舉考試，無(wú)論文章、道德好壞都能得之，不足為奇。左宗棠告誡侄子要立志成為德行一流之人，而不是掉進(jìn)科舉虛名的書呆子。他非?？粗亓⒅荆艺J(rèn)為“志患不立，尤患不堅(jiān)”，如果子女們能立志向上，那才是真正的體諒父母苦心。

身處封建時(shí)代的左宗棠對(duì)科舉的認(rèn)知超越了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人。以八股文選拔人才不足取，但問(wèn)題在人而非八股文本身。讀書不是為了科舉，而是要能提升品德，要學(xué)有用之學(xué)。