南京師范大學(xué) 葉可食
池塘的矛盾在于它想包含更多的東西
于是因此黏膩如泥。某種意義上,人的記憶
同樣如此。多年以來(lái)他寫(xiě)詩(shī),散步
在湖邊,長(zhǎng)久坐在岸邊的條椅上,一邊
自閉,一邊想著解放池塘邊的白云——
那比他更為健康的東西,在鏡片之中
謄抄著潦草的病因。無(wú)腳鳥(niǎo)攜帶著
焦慮窸窣在頭頂。呆眼小鹿,機(jī)械地吞吐
游客的投喂。早熟的蠟梅,無(wú)趣地等待
被無(wú)聊摧毀。一首詩(shī)寫(xiě)到這里,好像一個(gè)人
經(jīng)歷半生卻未顯露任何亮點(diǎn),于是只好
焦躁地計(jì)劃結(jié)尾。但某種習(xí)慣讓我
一定要湊夠二十行,就像并未顯露
任何亮點(diǎn)的人,羞臊地歷經(jīng)半生,但因一種
對(duì)于家庭的習(xí)慣而必須按部就班地走完
接下來(lái)的日子??仗撊缇€貫徹于
生活的基本方面,但寫(xiě)詩(shī)總比生活略好
比如這首詩(shī),我拋棄了開(kāi)頭的想法,采用了
元詩(shī)的策略:一邊寫(xiě)一邊探討如何寫(xiě)
而生活只能一邊寫(xiě)一邊劃掉剛寫(xiě)完的句子
如果只采擷自然,我中意這座小城的
所有顏色。暮春的護(hù)城河邊,細(xì)柳逶迤
如一條沙制的小蛇,云朵飄落水面
盡情汲取懷柔的春膘。戴舊式藍(lán)帽的
老伯將袖口卷成我心無(wú)他的樣子
汗珠霜蝕柚木般的手臂。架子車上
春天豐滿如一車的萵筍都有點(diǎn)糠心
老卷煙代替他回答有關(guān)瘟疫的閑談
仿佛死亡并不屬于此處之春。小城里
明星的緋聞并不比叫賣油雞的小販
聲音更加洪亮,甚至舊手機(jī)依舊可以
坦然地?fù)Q菜刀,換剪子,換盆。我中意
這座小城的所有顏色,如果不考慮
無(wú)形卻籠罩的悲傷,新葉的綠就不能刺痛
枯枝的無(wú)能為力,鮮花的紅就不會(huì)蒼白
敗絮的無(wú)動(dòng)于衷。大風(fēng)天氣不適合
獨(dú)自散步,也就是在這個(gè)時(shí)節(jié),有一年
跟朋友一起去郊外放風(fēng)箏,風(fēng)太大了
扶搖直上的結(jié)果就是還沒(méi)玩多久,風(fēng)箏
就在高處折斷兩翼。在春天,悻悻而歸
未免有些煞油菜的風(fēng)景,但好在它們也
香不了多久,時(shí)光能夠辨別這些虛榮
而又虛弱的事物。幾場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后,夏天
終將一點(diǎn)點(diǎn)地讓這座小城多汁,而后蓬松