楊立青

（深圳市社會(huì)科學(xué)院文化研究所，廣東 深圳 518028）

美國(guó)學(xué)者加拉格爾在研究全球化背景下的中國(guó)勞工問題時(shí)，注意到中國(guó)改革開放后“不同所有制的勞動(dòng)實(shí)踐會(huì)變得越來(lái)越相似”，她認(rèn)為這是外國(guó)直接投資自由化及其帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)壓力所致，并由國(guó)家主導(dǎo)的“發(fā)展主義”意識(shí)形態(tài)所驅(qū)動(dòng)。[1](P6-7)“打工文學(xué)”所呈現(xiàn)的勞動(dòng)實(shí)踐恰好就是外國(guó)直接投資自由化最早在珠三角地區(qū)落地生根后的結(jié)果，它以情境化這一新現(xiàn)實(shí)的文學(xué)方式，構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)社會(huì)走向的一個(gè)預(yù)言性存在。在其身上，預(yù)示著一個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的社會(huì)歷史進(jìn)程的開啟，折射了個(gè)人與外部世界關(guān)系的重新塑造，20世紀(jì)80年代以來(lái)的民工潮、下崗潮以及由此催生的“底層敘事”，都與此息息相關(guān)，并成為人的現(xiàn)代命運(yùn)的一個(gè)表征。

一、講述打工者的故事：“打工文學(xué)”及其開山之作

眾所周知，我國(guó)1978年底開啟的改革開放，在城市領(lǐng)域是從經(jīng)濟(jì)特區(qū)開始的。1979年7月，深圳蛇口炸山填海的開山炮，標(biāo)志著中國(guó)大陸第一個(gè)外向型工業(yè)區(qū)的誕生，掀開了此后經(jīng)濟(jì)特區(qū)大開發(fā)、大發(fā)展的序幕，對(duì)外明確釋放了中國(guó)改革開放的政治信號(hào)。從1979年到1984年短短五年間，蛇口由一片蠻荒之地變成了一個(gè)道路通達(dá)、廠房林立、外聯(lián)內(nèi)引、按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯運(yùn)作的現(xiàn)代化工業(yè)區(qū)。

“廠房林立”，是新中國(guó)建立以來(lái)關(guān)于工業(yè)化的一個(gè)集體想象，或者說(shuō)是社會(huì)主義現(xiàn)代化的一幀充滿誘惑性的“風(fēng)景”①炳谷行人認(rèn)為“風(fēng)景”是一種現(xiàn)代認(rèn)識(shí)性裝置，在工農(nóng)階級(jí)翻身為歷史主體的政治語(yǔ)境中，“社會(huì)主義風(fēng)景”的展示實(shí)際上也是階級(jí)話語(yǔ)的視覺實(shí)踐，階級(jí)認(rèn)同是查探這一風(fēng)景形態(tài)內(nèi)部機(jī)制最為重要的通道。參見王炳中．論“十七年”山水游記中的“社會(huì)主義風(fēng)景”[J]．文學(xué)評(píng)論，2022（1）：179-187．[2]。只不過蛇口工業(yè)區(qū)的“廠房林立”顯然又不同于傳統(tǒng)的社會(huì)主義工業(yè)體系：它的定位是外向型工業(yè)區(qū)，以境外招商引資為主，同時(shí)其工人招募與實(shí)行統(tǒng)調(diào)統(tǒng)分的人事管理方式的公有制企業(yè)截然不同，實(shí)行的是聘用制和基本工資加崗位職務(wù)工資的浮動(dòng)工資制；相應(yīng)地，這也意味著依附于傳統(tǒng)社會(huì)主義體制的福利制度被剝離——這是引入了新的不穩(wěn)定就業(yè)、社會(huì)福利和企業(yè)管理改革的結(jié)果。相比于以往的正式工人，這一日益龐大的工廠就業(yè)群體，被稱為“臨時(shí)工”或“新工人”，“被吸收到外商投資部門和中國(guó)沿海開發(fā)區(qū)的工人絕大部分都是年輕人，他們沒有經(jīng)驗(yàn)，不熟悉社會(huì)主義企業(yè)的勞動(dòng)實(shí)踐。來(lái)自中國(guó)更貧困的內(nèi)陸地區(qū)的移民女工經(jīng)常構(gòu)成外商投資企業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)力的主體”[1](P19)。由于這一新的工人主體主要來(lái)自廣大農(nóng)村，他（她）們很快就被一個(gè)新的身份稱謂所取代，也就是“農(nóng)民工”②“農(nóng)民工”一詞的起源，似乎已不可確切考證，但顯然與20世紀(jì)80年代年代年輕農(nóng)民到珠三角“打工”這一行為有關(guān)?！按蚬ぁ币辉~來(lái)自港澳（如香港歌手許冠杰風(fēng)靡一時(shí)的粵語(yǔ)歌《我們這幫打工仔》），在它身上，蘊(yùn)含著資本主義的雇傭關(guān)系。。

由此，經(jīng)濟(jì)特區(qū)外向型經(jīng)濟(jì)及隨后三資企業(yè)、民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，意味著借助外力和自身“人口紅利”的中國(guó)第二波工業(yè)化進(jìn)程的加速：

我們?cè)诿珴蓶|時(shí)代經(jīng)歷了第一波工業(yè)化，那一波工業(yè)化農(nóng)民做了很大貢獻(xiàn)，農(nóng)業(yè)對(duì)工業(yè)有很大的貢獻(xiàn)。改革開放后的第二波工業(yè)化，我們的貢獻(xiàn)主體還是農(nóng)民。經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直說(shuō)中國(guó)的勞動(dòng)力人口“紅利”就是這樣發(fā)展出來(lái)的。很多外國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)這一波全球化就是西方的資本+中國(guó)的農(nóng)民工。加入WTO之后很多年里，光是珠江三角洲每年都吸收了3000萬(wàn)農(nóng)民工，長(zhǎng)江三角洲也差不多。最近幾十年，美國(guó)的技術(shù)在進(jìn)步，資本在擴(kuò)展，但是美國(guó)的就業(yè)并沒有增加。那么，美國(guó)的工人階級(jí)在哪里？我們珠江三角洲的農(nóng)民工就是美國(guó)的工人階級(jí)。[3]

發(fā)達(dá)國(guó)家制造業(yè)的全球性轉(zhuǎn)移這一宏闊背景首先為深圳等珠三角地區(qū)的新型工業(yè)化提供了驅(qū)動(dòng)力，進(jìn)而也為其快速的城市化進(jìn)程奠定了基礎(chǔ)，世界著名建筑設(shè)計(jì)師庫(kù)哈斯甚至稱后者為珠三角的“大躍進(jìn)”（Great Leap Forward）。在這一速度和規(guī)模都可以說(shuō)是史無(wú)前例的發(fā)展進(jìn)程中，工業(yè)化和城市化構(gòu)成了相互促進(jìn)、彼此成就的關(guān)系，而其中最為重要的支撐性的社會(huì)條件之一，是城鄉(xiāng)人口的加速流動(dòng)，也即20世紀(jì)80年代開始出現(xiàn)的“民工潮”。③呂新雨指出，民工潮實(shí)始于以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為代表的晚清工業(yè)化時(shí)期，80年代的民工潮對(duì)于今天的中國(guó)來(lái)說(shuō)只是重演的故事。參見呂新雨．“民工潮”的問題意識(shí)[J]．讀書，2003（10）：52-61．[4]

現(xiàn)在已難以估算改革開放后民工潮的總體規(guī)模了。但作為40多年來(lái)最突出的社會(huì)現(xiàn)象之一，民工潮的興起、流變特別是進(jìn)城民工的生存狀態(tài)已成為最受關(guān)注的社會(huì)問題之一，“打工文學(xué)”正是以文學(xué)的方式對(duì)此作出的一種確鑿回應(yīng)④本文不對(duì)“打工文學(xué)”進(jìn)行嚴(yán)格界定，因“打工文學(xué)”本身是個(gè)含義相對(duì)模糊的稱謂，一般認(rèn)為它是指在珠三角等沿海地區(qū)興起的進(jìn)城打工者書寫打工生活的文學(xué)。。在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之外，打工文學(xué)在社會(huì)、文學(xué)（化）史上的意義，迄今尚未得到應(yīng)有的深入揭示。而我們對(duì)此的討論，不妨從一篇被稱為打工文學(xué)的開山之作的短篇小說(shuō)《深夜，海邊有一個(gè)人》開始。

這篇講述打工者故事的小說(shuō)發(fā)表在1984年的《特區(qū)文學(xué)》上。在小說(shuō)的第三人稱敘述中，傳統(tǒng)古板的主人公打工仔陳可化，因工廠嚴(yán)格的獎(jiǎng)懲制度而心神不寧，當(dāng)他被工廠委以重任接替領(lǐng)班工作時(shí)，他對(duì)自己的能力信心不足而猶豫不決，深夜在海邊徘徊。他一度產(chǎn)生了辭職回鄉(xiāng)的念頭，但最后受深圳美麗海景和乘風(fēng)破浪的巨輪的觸動(dòng)，放下疑慮，不再逃避，“終于抬起頭朝著萬(wàn)家燈火處奔去了”。這或許是個(gè)迷你版的成長(zhǎng)故事，“講述農(nóng)村青年在城市中改變自己，從過去走向未來(lái)，告別‘傳統(tǒng)’走向‘現(xiàn)代’”，與1980年代的“改革文學(xué)”一樣，是一種對(duì)改革和未來(lái)充滿樂觀的“現(xiàn)代化”敘事。[5](P9)

盡管如此，這篇打工題材小說(shuō)的幾個(gè)細(xì)部描述所呈現(xiàn)的“打工經(jīng)驗(yàn)”及其透露出的諸多歷史信息，確實(shí)可讓我們指認(rèn)它作為“打工文學(xué)”開山之作的地位。比如在小說(shuō)中，面對(duì)違反廠規(guī)的工人范海，廠長(zhǎng)輕咳了一聲，法官斷案似地說(shuō)道：“這樣怎么能行呢，嗯！本公司的規(guī)則，難道你還不知道？在我獨(dú)資廠打工，不像內(nèi)地的工廠那樣自由、懶散，你另謀高就吧。”現(xiàn)場(chǎng)的陳可化對(duì)此的反應(yīng)是：“五分鐘，前后還不到五分鐘啊！就這樣輕而易舉地解雇了一個(gè)工人，這委實(shí)太無(wú)情了。這是為什么呀？為什么要這樣去對(duì)待一個(gè)工人？！陳可化目瞪口呆，腦袋嗡嗡作響，手一松，當(dāng)?shù)囊宦?，工具掉在地上?！笨梢钥吹?，“?dú)資廠”和“內(nèi)地的工廠”在此被并置起來(lái)，相比于后者在管理上的“自由、懶散”，前者無(wú)疑要嚴(yán)格得多，比如在解雇工人上只需要五分鐘，“委實(shí)太無(wú)情了”。但這恰好就是加拉格爾所說(shuō)的改革開放后新的“勞動(dòng)實(shí)踐”的一部分①資本主義（市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)）勞動(dòng)實(shí)踐被定義為一種使勞動(dòng)力商品化和使勞動(dòng)關(guān)系市場(chǎng)化（使它適合貨幣化交換）的措施。資本主義勞動(dòng)關(guān)系建立在雇主和雇員之間的等級(jí)關(guān)系基礎(chǔ)上，這個(gè)等級(jí)關(guān)系需要不同的控制方式。參見瑪麗·E·加拉格爾．全球化與中國(guó)勞工政治[M]． 郁建興，肖揚(yáng)東，譯． 杭州：浙江人民出版社，2010：74．——對(duì)于資方而言，這一勞動(dòng)實(shí)踐意味著更多的管理自主權(quán)和控制權(quán)，對(duì)于“新工人”而言，這一勞動(dòng)實(shí)踐則意味著更不穩(wěn)定的就業(yè)，更少的社會(huì)保障，工人之間更弱的社會(huì)連結(jié)，等等。

更值得注意的是，在這一新的勞動(dòng)實(shí)踐中，“競(jìng)爭(zhēng)”成為外資工廠文化的核心，其中違反廠規(guī)的范海被解雇而追求上進(jìn)的司徒輝被提升為質(zhì)量檢查員，就是工人競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。同時(shí)，這一競(jìng)爭(zhēng)文化被賦予了濃烈的暴力色彩——“搏殺”，它來(lái)自與內(nèi)地不同的香港：“阿化，這個(gè)世界上，人人都要搏殺才能有出路，我不知道你們內(nèi)地怎樣講，對(duì)，是講上進(jìn)心，難道你一點(diǎn)上進(jìn)心也沒有嗎？”這段香港的余師傅勸說(shuō)陳可化接替自己領(lǐng)班之職的談話，本質(zhì)上可視為港式資本主義對(duì)內(nèi)地的文化規(guī)訓(xùn)，而后者最終聽勸，則意味著這一規(guī)訓(xùn)的有效性，也即港式的搏殺競(jìng)爭(zhēng)文化最終內(nèi)化為打工者陳可化此后思想行為中的明晰意識(shí)——“陳”舊的觀念是“可化”的，他最終決定接受現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)——作者給主人公的命名高度吻合故事情節(jié)的推進(jìn)，這無(wú)疑是意味深長(zhǎng)的。

但“競(jìng)爭(zhēng)”這一新文化在陳可化的經(jīng)驗(yàn)世界里，到底是陌生的：五分鐘雇傭一個(gè)工人，他覺得太“無(wú)情”了。由此反推，在他的以往經(jīng)驗(yàn)中，做事情要“有情”。小說(shuō)開始工友們嘲笑他“不化”，預(yù)示著他固守“有情”的經(jīng)驗(yàn)行事，他最終“可化”，則意味著他的經(jīng)驗(yàn)必須并可以作出調(diào)適甚至根本性改變，以適應(yīng)所處的外部世界對(duì)自身提出的新的“無(wú)情”要求。這里面自然有掙扎，這一內(nèi)在掙扎在小說(shuō)中是透過其心理活動(dòng)的劇烈波動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的——“沙灘上，深深地印下了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、凌亂的足跡”。我們將會(huì)看到，對(duì)“陌生”的震驚體驗(yàn)，對(duì)精神不適、內(nèi)心不安等掙扎過程的情境再現(xiàn)，在往后的打工文學(xué)中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?/p>

由此我們也就可以理解，即便小說(shuō)結(jié)尾展開的是對(duì)改革和未來(lái)充滿樂觀的“現(xiàn)代化”敘事，研究者鐘曉毅在“作品不乏詩(shī)意的描寫”里，依然讀出了“已讓人初步看到了從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)到大工業(yè)文明的轉(zhuǎn)變中所帶出的生存競(jìng)爭(zhēng)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)”[6](P169)，對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的揭示無(wú)疑是該小說(shuō)最有價(jià)值的地方之一。而這一生存競(jìng)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，和如今盛行全球的“優(yōu)績(jī)主義暴政”又何其相似①優(yōu)績(jī)本意為功績(jī)、優(yōu)點(diǎn)，是對(duì)個(gè)人成就的認(rèn)可，以它為根基的優(yōu)績(jī)主義肯定了這點(diǎn)，并認(rèn)為只要人憑借自身的才能和努力，就能獲得較好的社會(huì)地位和財(cái)富，而當(dāng)優(yōu)績(jī)主義將人區(qū)隔為勝利者和失敗者，優(yōu)績(jī)就變成一種“暴政”，它強(qiáng)化了贏家和輸家之間的社會(huì)不平等，構(gòu)成了優(yōu)績(jī)主義的殘酷性和陰暗面。參見項(xiàng)飆對(duì)談邁克爾·桑德爾：我們?nèi)绾螖[脫“優(yōu)績(jī)主義”[R/OL]．（2022-3-24）[2022-12-11]． “澎湃新聞”公眾號(hào)．[7]——“打工文學(xué)”的預(yù)言性質(zhì)和表征功能，在這篇短小的開山之作中，可以說(shuō)已得到了相當(dāng)程度的揭示和呈現(xiàn)。

二、掙扎或希望：“打工”的文學(xué)化情境

“打工文學(xué)”的出現(xiàn)，有著中國(guó)工業(yè)化、城市化發(fā)展和市場(chǎng)社會(huì)興起的深刻歷史語(yǔ)境，也是人口在城鄉(xiāng)間大規(guī)模流動(dòng)等現(xiàn)代移民現(xiàn)象的一種文化投射（因此它的英文往往被翻譯成migrant literature，即移民文學(xué)）。在現(xiàn)代化理論者看來(lái)，發(fā)展是一個(gè)過程，包括勞動(dòng)力從低產(chǎn)出的邊緣到高產(chǎn)出的中心的空間再分配，以及從中心到邊緣的資源擴(kuò)散——移民對(duì)現(xiàn)代化做出了貢獻(xiàn)；與此相反，結(jié)構(gòu)主義理論者則認(rèn)為，中心和邊緣的交換絕不可能是一種平衡機(jī)制，因?yàn)樗鼈儚母旧鲜遣黄降鹊?，這種理論譴責(zé)移民既是不平等的產(chǎn)物，又是其根源，因?yàn)橐泼裼兄诰S持空間上和部門間的不平等，而正是這些不平等促進(jìn)了離開原住地的運(yùn)動(dòng)。[8](P11-13)也就是說(shuō)，空間（城市與農(nóng)村）和部門（農(nóng)業(yè)與工業(yè)）之間不平等的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，導(dǎo)致20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)農(nóng)村人口向城市的大規(guī)模移動(dòng)并造就了史無(wú)前例的“民工潮”：

放下鐮刀／放下鋤頭／別了小兒／別了老娘／賣了豬羊／荒了田地／離了婚／／我們進(jìn)城去／／我們進(jìn)城去／我們要進(jìn)城／我們進(jìn)城干什么／進(jìn)了城再說(shuō)（謝湘南《在對(duì)列車漫長(zhǎng)等待中聽到的一首歌》）

但這種“進(jìn)城”的可能前景，在“火車”這樣的文學(xué)意象里，就得到了令人不安的展示：

列車終究無(wú)法將我消化／它長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣／把我吐在迷惘的站臺(tái)／旅途已經(jīng)結(jié)束／而流浪還沒有真正開始／行李卷兒無(wú)奈地耷拉／在我風(fēng)塵仆仆的背上／它的真正意義／只是一個(gè)累贅／擠在黑壓壓的人流／我無(wú)法盤算出將去的地方／人蛇混雜的廣州啊／你今夜打算將我／如何處置（張守剛《站臺(tái)》）

假如說(shuō)“進(jìn)城”暗含著一種生活的熱望，意味著新的生活可能或社會(huì)空間的打開，那么“把我吐在迷惘的站臺(tái)”，則意味著“進(jìn)城”將是個(gè)難以掌控的風(fēng)險(xiǎn)旅途：“生活的本地性被瓦解了，這給許多人造成了難以估計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)生活的掌控感處于莫名的威脅之中。因?yàn)橛绊懩闵畹淖兞渴沁b遠(yuǎn)、陌生而難以理解的，它們是未經(jīng)你同意和授權(quán)的強(qiáng)大力量，卻以不容分說(shuō)的蠻橫方式操縱你的愿望，支配你的命運(yùn)，甚至剝奪你的權(quán)益，深刻地改變了你原有的生活方式?！盵9]

不過，對(duì)于農(nóng)民工的生活理性而言，“原有的生活方式”并不值得留戀，尤其是在城鄉(xiāng)比照之下，農(nóng)村生活的不堪和城市生活的誘惑形成了一種強(qiáng)大的進(jìn)城推拉力。②推的因素通常包括農(nóng)業(yè)投入成本的升高、不發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)設(shè)施、不理想的環(huán)境條件、很高的人地比率、嚴(yán)格保守的傳統(tǒng)價(jià)值觀念以及壓抑的家庭關(guān)系等；拉的因素包括城市對(duì)待技能勞動(dòng)力的需求、城市的高工資、更多的自由機(jī)遇以及更好更便利的娛樂設(shè)施，以及目的地已有的同鄉(xiāng)和親戚構(gòu)成的“打工鏈”。參見瑞雪·墨菲． 農(nóng)民工改變中國(guó)農(nóng)村[M]．黃濤，王靜，譯． 杭州：浙江人民出版社，2009:19．然而，進(jìn)城打工顯然又是新的生活磨難的開始：“工場(chǎng)里的日光管沒日沒夜地亮著，幾百名女工在蒼白的光線下，默默地聽著縫紉機(jī)的聲音，眼睛布滿血絲，淚水盈盈，目光聚集在那根快得像一條線的車針上。”（林堅(jiān)《別人的城市》）從20世紀(jì)80年代的林堅(jiān)到10年、20年后的鄭小瓊，被稱為“血汗工廠”流水線上的高強(qiáng)度勞動(dòng)場(chǎng)景及其給農(nóng)民工帶來(lái)的身心傷害不僅沒有改變，而且“生存競(jìng)爭(zhēng)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)”更是得到了集束性的呈示：“這些面孔不斷地涌現(xiàn)出來(lái)，表情不一，疲憊、睡眼惺忪、蒼白、遲鈍。這是我看到的景象，時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十分。一句在內(nèi)心擱置了很久的詩(shī)突然涌入腦海：‘她們像浸水的木頭浮了上來(lái)，充滿疲憊’?！保ㄠ嵭…偂读魉€》）而最具視覺和心理沖擊力的“斷指”與“墜樓”更是成為被反復(fù)書寫的意象①鄭小瓊在接受采訪時(shí)說(shuō)：“珠江三角洲有四萬(wàn)根以上斷指，我常想，如果把它們都擺成一條直線會(huì)有多長(zhǎng)，而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來(lái)?！眳⒁姵上?，潘曉凌． 鄭小瓊：在詩(shī)人與打工妹之間[N]． 南方周末，2007-06-28(009)．[10]：

將斷指的手舉起來(lái)／去吧，去那條大街，那條大街上／匯聚著你的同命運(yùn)的人……／／將斷指的手舉起來(lái)吧——／走過他們，走過那些從／我們的喉頭里擠下超過／他們的羞恥的那些我們的血汗（蘇琦《斷指之痛》）

少年，某個(gè)凌晨，從一樓數(shù)到十三樓／數(shù)完就到了樓頂。／他。／飛啊飛。／／鳥的動(dòng)作，不可模仿。／／少年劃出一道直線，那么快／一道閃電／只目擊到，前半部分／地球，比龍華鎮(zhèn)略大，迎面撞來(lái)（郭金?！都埳线€鄉(xiāng)》）

這是相當(dāng)激越的文學(xué)表達(dá)。也有在靜謐的日常生活情境下的驚心動(dòng)魄：

我時(shí)?？吹轿罩芰苁种割^的人／急奔奔地被人拖著／來(lái)到診所／辣辣的太陽(yáng)照著／一個(gè)中午大街的安靜／診所門口的斑點(diǎn)狗／嗅了嗅滴在眼前的血跡／然后又繼續(xù)／睡去（謝湘南《德德診所》）

相比于社會(huì)學(xué)研究，打工文學(xué)的意義在于它對(duì)打工者的身心狀況所進(jìn)行的情境化模擬和想象性再現(xiàn)，正如華裔學(xué)者王斑所說(shuō)：“作為文化表意媒介之一的文學(xué)，見證了新舊交替、現(xiàn)代與傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型的焦慮。文學(xué)較之社會(huì)學(xué)更有力地揭示變化中的心理和日常生活情境?！盵11](P223-224)

假如說(shuō)“焦慮”是文學(xué)得以生發(fā)的觸媒，那么在打工文學(xué)中，主體的“焦慮”首先來(lái)自于從農(nóng)村到城市的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換及其帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)斷裂：“一直以來(lái)，我對(duì)鋼鐵的切割聲十分敏感，那種‘嘶，嘶’的聲音讓我充滿恐懼，它來(lái)源我自小對(duì)鋼鐵的堅(jiān)硬的信任。在氧電弧切割聲里，看著閃著的火花和被切割的鐵，我才知道強(qiáng)大的鐵原來(lái)也這樣脆弱……相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我頑固地認(rèn)為那些嘈雜而凌亂的聲音是鐵在斷裂時(shí)的反抗和吶喊。”[12](P2-3)“鐵”是工業(yè)的象征，不過與作者以往對(duì)“鐵”的認(rèn)知不同，當(dāng)她身處鐵制品的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，那種全新認(rèn)知和震驚體驗(yàn)，也即由“陌生”帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和情感刺激是前所未有的，“鐵原來(lái)也這樣脆弱”，而“嘈雜而凌亂的聲音是鐵在斷裂時(shí)的反抗和吶喊”。

“反抗和吶喊”讓人想起魯迅筆下冷峻的底層世界。不過與魯迅筆下受凌辱受傷害的小人物不完全相同，在敘事類的早期打工小說(shuō)中，打工主體的反抗和吶喊往往被情境化為勞資雙方的對(duì)峙與沖突：

我說(shuō)：“我們?yōu)槭裁醇w放假是因?yàn)槲覀兊墓ぷ魈量嗵o張?zhí)珯C(jī)械太嘈雜……我們只說(shuō)是集體放假而按國(guó)際勞動(dòng)法我們也是應(yīng)該享受工作假日的但你們從來(lái)沒有遵守勞動(dòng)法連起碼的人道主義都沒有你們只是把我們看成一種機(jī)器一種能為你們賺大錢的廉價(jià)機(jī)器我們沒有勞保待遇病倒了得自己掏錢看病請(qǐng)一天假還要被廠里扣掉三十元甚至被炒魷魚我們是人不是機(jī)器就是機(jī)器也要修理加油所以我們要集體放假所以我們決定不干了！”[13](P86)

在港方總管孫小姐面前，這段一股腦說(shuō)出來(lái)的沒有標(biāo)點(diǎn)的話，是“我”情急之下克服懼怕、鼓起勇氣豁出去的產(chǎn)物，近似于意識(shí)流，但邏輯清晰，辭嚴(yán)義正，極具煽動(dòng)性和說(shuō)服力，“我”因此樹立起敢于為眾多工友爭(zhēng)權(quán)益的“代言英雄”形象——“意想不到的事情發(fā)生了，這個(gè)往日精明強(qiáng)悍的孫小姐突然捂著臉嗚嗚地哭了起來(lái)”，她懇求工人們不要“集體放假”，因?yàn)樗彩谴蚬ふ?，誤了訂單交付日期她也得被炒魷魚——妥協(xié)的結(jié)果是每人增加30元的工資，但加班照常。這雖算不上勝利，但這場(chǎng)“集體放假”斗爭(zhēng)，卻也顯示了在港資盤剝之下工人主體抗?fàn)幰庾R(shí)的滋長(zhǎng)——在張偉明的另一篇小說(shuō)《下一站》中，當(dāng)主人公吹雨被“香港婆”杜麗珠辱罵為“馬仔”時(shí)，他不懼要挾，把手指戳在后者的鼻子上，一字一頓地說(shuō)“告訴你，本少爺不叫馬仔，本少爺叫一九九七！”——這是一個(gè)非常有名的小說(shuō)橋段，為此楊宏海等研究者予以了高度評(píng)價(jià)，但李楊卻認(rèn)為打工仔以“一九九七”回?fù)簟跋愀燮拧保瓤赡苁且环N“政治自覺”，更可能只是一個(gè)噱頭，一個(gè)空洞的能指，一種以此解脫困厄的阿Q精神；同樣地，在《我們INT》中，“我”無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中反抗資本的壓迫，只能在夢(mèng)境里以對(duì)女主管孫小姐實(shí)現(xiàn)性占有的方式，發(fā)泄弱者的怨恨，挽回弱者的自尊，但弱者只能通過想象的性暴力來(lái)挽回失去的尊嚴(yán)這一事實(shí)，一方面凸顯出現(xiàn)實(shí)權(quán)力格局的不可動(dòng)搖，另一方面，虛幻的自慰將進(jìn)一步削弱打工者直面自我、與現(xiàn)實(shí)并進(jìn)而尋求變革的勇氣和能力。[5](P9-10）考慮到這兩篇小說(shuō)均發(fā)表于1980年代末期的事實(shí)，可以看到這種抗?fàn)幰庾R(shí)在后來(lái)并沒有轉(zhuǎn)化為普遍的行動(dòng)，因此也就沒能改變打工者付出高強(qiáng)度勞動(dòng)得到的卻是低福利的整體格局①聶輝華和李金波用“政企合謀”這一概念來(lái)分析礦難、環(huán)境污染等現(xiàn)象，它也可用來(lái)分析農(nóng)民工生存狀況。參見聶輝華，李金波． 政企合謀與經(jīng)濟(jì)發(fā)展[J]． 經(jīng)濟(jì)學(xué)（季刊），2007（1）：75-90．[14]，“掙扎”成為打工文學(xué)最突出的情境或表象世界。

然而，在現(xiàn)實(shí)苦難中“掙扎”的同時(shí)，“打工”這一行為其實(shí)也內(nèi)含了個(gè)人和家庭生存條件得以改善的“希望”。這一點(diǎn)受到了普遍的忽視。在《農(nóng)民工改變中國(guó)農(nóng)村》一書中，愛爾蘭學(xué)者墨菲在對(duì)江西農(nóng)村進(jìn)行多年的實(shí)證調(diào)查后，形成了這樣有別于一般印記的基本認(rèn)知：一方面，背井離鄉(xiāng)外出打工雖會(huì)導(dǎo)致“生活的本地性被瓦解”，但另一方面，打工者本身是一個(gè)社會(huì)行動(dòng)者，在價(jià)值觀、目標(biāo)和資源利用方面具有主體能動(dòng)性，實(shí)際上，打工這一行為選擇所帶來(lái)的生活改變的可能，構(gòu)成了農(nóng)村源源不斷地生產(chǎn)出打工者的巨大動(dòng)力：“在不否認(rèn)城鄉(xiāng)間人口流動(dòng)帶給農(nóng)民的種種痛苦的同時(shí)，我認(rèn)為，總的來(lái)說(shuō)，涉足城市勞動(dòng)力市場(chǎng)改善了農(nóng)村的狀況，在開闊視野的同時(shí)，為更多的農(nóng)村人口追求其目標(biāo)提供了一條路徑?！盵8](P213）深圳市統(tǒng)計(jì)部門的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2004年深圳人通過郵政向全國(guó)各地匯款達(dá)131.6億元人民幣，其中有89.5億元是參與深圳建設(shè)的外來(lái)工寄往內(nèi)地的，占年度匯款總額的68.01%；統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)還顯示，1990—2004年在深外來(lái)工通過郵政已累計(jì)匯出820.5億元，極大改善了家人的生活。[15]

就文學(xué)文本而言，正如《深夜，海邊有一個(gè)人》朦朧的光明結(jié)尾所指向的，在早期的打工文學(xué)中，除了上述“苦難敘事”，事實(shí)上還存在著一條“希望敘事”的線索，其典型案例就是“安子神話”。

安子1984年初中畢業(yè)后從梅州農(nóng)村到深圳打工。她先是進(jìn)了一家電子廠當(dāng)插件工，幾個(gè)月后進(jìn)某賓館當(dāng)服務(wù)員，同時(shí)開始上夜校，此后到蛇口一家公司工作，開始接觸文學(xué)并嘗試寫作。安子先后出版了《青春驛站——深圳打工妹寫真》等風(fēng)靡一時(shí)的作品，還開設(shè)了幾家公司，從一名不諳世事的打工妹躍升為老板，并成為廣東省作協(xié)會(huì)員，當(dāng)選為“深圳十大杰出青年”。聲名鵲起之后，她四處演講，在電臺(tái)主持“安子信箱”，以自己的成功故事激勵(lì)打工者努力向上。安子不僅是打工文學(xué)的代表人物，更是萬(wàn)千打工者心目中的偶像，被稱為“深圳最著名的打工妹，都市尋夢(mèng)人的知音和代言人”：“深圳是一個(gè)創(chuàng)造奇跡的城市，安子的道路也可視為深圳所走過的歷程的一個(gè)縮影。安子的作品以其‘微笑看世界’的獨(dú)特視角，表現(xiàn)了一種‘挑戰(zhàn)生活、實(shí)現(xiàn)自我’的理想主義色彩，讓百萬(wàn)打工者有滿足心理訴求的渠道，在勞累的工作環(huán)境中得到心理平衡和精神慰藉。盡管現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單，但只要生活有‘夢(mèng)’，就有希望?！盵16]在楊宏?？磥?lái)，打工文學(xué)“既看到了苦難，也看到了希望；既描寫了血淚人生，也表現(xiàn)了人間溫暖”。[17]

這點(diǎn)不僅得到了事實(shí)層面的印證（很多打工出身的人后來(lái)都成了“成功人士”），也得到了張頤武的理論呼應(yīng)：“在我看來(lái)，打工文學(xué)凸現(xiàn)了我們?cè)偎伎肌讓印蛉鮿?shì)群體的問題時(shí)的一個(gè)關(guān)鍵盲點(diǎn)。我們常常忽視，二十年來(lái)中國(guó)發(fā)展的基本動(dòng)力正是一個(gè)依靠自己改變命運(yùn)追求美好生活的夢(mèng)想，這個(gè)新的‘中國(guó)夢(mèng)’是一個(gè)成功的夢(mèng)，一個(gè)憑自己的勇氣、智慧、創(chuàng)造精神爭(zhēng)取美好生活的夢(mèng)，一個(gè)充滿希望的夢(mèng)想。這是一個(gè)強(qiáng)者的夢(mèng)想，一個(gè)個(gè)人沖向未來(lái)的夢(mèng)想。這正是中國(guó)社會(huì)盡管面臨巨大挑戰(zhàn)卻仍然能夠凝結(jié)成一個(gè)社群，而沒有分崩離析的基本前提?！盵18]

然而，假如說(shuō)苦難和希望并存于早期的打工文學(xué)，并引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注尤其是龐大打工群體的情感共鳴，從而形成一個(gè)蔚為大觀的“文學(xué)現(xiàn)象”①在20世紀(jì)八九十年代，以打工者為讀者對(duì)象的《佛山文藝》發(fā)行量高達(dá)數(shù)十萬(wàn)份，寶安縣文化局1988年創(chuàng)辦的面向打工族的內(nèi)部文學(xué)刊物《大鵬灣》發(fā)行量也穩(wěn)居十萬(wàn)份以上，成為“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”后難得一見的文學(xué)景觀。，那么進(jìn)入20世紀(jì)90年代中期以后，打工文學(xué)特別是打工小說(shuō)卻出現(xiàn)了明顯的降溫和分化：一方面是市場(chǎng)化和通俗化，很多打著打工文學(xué)旗號(hào)的書報(bào)刊講述色情與暴力，成為地?cái)偽膶W(xué)的一部分，另一方面則是向“（純）文學(xué)”靠攏，其預(yù)設(shè)讀者不再是打工群體，而是主流文學(xué)界。不過其中值得注意的是，在“打工小說(shuō)”逐漸衰落的同時(shí)，“打工詩(shī)歌”開始崛起，且其主題驚人地一致，那就是陳述打工生活的苦難。[5](P15-17)

但問題恰恰就在于：為何20世紀(jì)80年代“打工文學(xué)”內(nèi)含的“希望”維度在90年代中期以后逐漸消失，而“苦難”主題卻得到了前所未有的凸顯？

三、“嵌入”與“疏離”：去組織化的打工者

在解釋20世紀(jì)90年代中期以后崛起的“打工詩(shī)歌”何以在“苦難敘事”上驚人地一致，并廣泛表現(xiàn)出強(qiáng)烈的怨憎情緒時(shí)，李楊將之看作是打工詩(shī)人接受文學(xué)前輩“規(guī)訓(xùn)”或指引的結(jié)果：將“苦難”當(dāng)作一種文學(xué)寫作策略，刻意凸顯“苦難”以引起更大的關(guān)注，其詩(shī)人代表是鄭小瓊和郭金牛。[5](P33-37）如是分析自然有其道理，但也未免有失偏頗：尤其是當(dāng)苦難敘事成為一種群體性的普遍傾向或共有選擇時(shí)，顯然需要對(duì)之進(jìn)行更有耐心的闡釋。比如其中一個(gè)有趣的例子是，當(dāng)時(shí)任廣東省作協(xié)副秘書長(zhǎng)的楊克認(rèn)為鄭小瓊太偏激、感情停留在憤怒層面上、作品粗糲時(shí)，后者對(duì)之進(jìn)行了反駁：“我不知道什么叫光明或陰暗，我只看見事實(shí)。我的詩(shī)歌灰，因?yàn)槲业氖澜缡腔业?。”[19]

“我的世界是灰的”這一簡(jiǎn)潔的判斷句，裸露了年輕的打工者們的生活底色。事實(shí)上，這既得到了汗牛充棟的社會(huì)學(xué)研究成果的有力支撐，也有來(lái)自文學(xué)想象和情境化再現(xiàn)的佐證。

“希望”的隱退與“苦難”的凸顯，原因固然很多，比如現(xiàn)實(shí)層面的打工血淚，無(wú)疑就是最為確鑿的悲情指認(rèn)，但它顯然也與20世紀(jì)90年代以來(lái)因三農(nóng)問題和工人下崗等“底層的發(fā)現(xiàn)”及其帶出的情感政治有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

眾所周知，“三農(nóng)問題”從根本上說(shuō)是農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的出路問題。改革開放以來(lái)，20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了城鄉(xiāng)的“普遍獲利”，到90年代演變?yōu)槌青l(xiāng)分化，城市尤其是沿海開放城市通過對(duì)接海外市場(chǎng)獲得了快速發(fā)展，而農(nóng)村尤其是內(nèi)陸農(nóng)村則因中國(guó)農(nóng)業(yè)固有的劣勢(shì)和農(nóng)民日益沉重的負(fù)擔(dān)而趨向衰敗，“在希望的田野上”景象為日益凸顯的三農(nóng)問題所困擾，這引起了政府和社會(huì)各界的高度關(guān)注。著名的《讀書》雜志為此進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十年的討論，對(duì)持續(xù)了20多年的農(nóng)村改革進(jìn)行了歷史性的反思。如溫鐵軍在一百年的宏觀視野中將“中國(guó)問題”歸結(jié)為一個(gè)人口膨脹而資源短缺的農(nóng)民國(guó)家追求工業(yè)化的發(fā)展問題，在人地關(guān)系高度緊張這種資源環(huán)境制約下，“如果不能把農(nóng)地超載的農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)移出去，則無(wú)論是現(xiàn)代科技等新的要素投入，還是政府的價(jià)格政策，其效益不僅都融化在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海之中，而且往往適得其反”，這落實(shí)到“三農(nóng)問題”，則可表述為“農(nóng)民沒有出路，農(nóng)村得不到發(fā)展，農(nóng)業(yè)也難成為獨(dú)立產(chǎn)業(yè)”。[20](P8-17)與此同時(shí)，從20世紀(jì)90年代中后期開始，為應(yīng)對(duì)外資企業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)以及為加入WTO做準(zhǔn)備，我國(guó)在發(fā)展主義驅(qū)動(dòng)下以效率為中心的國(guó)企“抓大放小”改革大規(guī)模發(fā)生[1](P55-58），這導(dǎo)致了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的城市工人“下崗”。從國(guó)企改革結(jié)果來(lái)看，大量的下崗工人及其家庭普遍陷入生活困境，其情形又以重工業(yè)基地東北最為嚴(yán)峻。這只要看看近年大熱的雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)等人的“東北敘事”就可以感知到其中的酷烈。[21]

我國(guó)的農(nóng)民和工人問題在20世紀(jì)90年代的同時(shí)產(chǎn)生，有著深刻的國(guó)際和國(guó)內(nèi)背景。在某種意義上，它是中國(guó)日益“嵌入”全球經(jīng)濟(jì)體系的結(jié)果。這里所謂的“嵌入”，是指中國(guó)社會(huì)在改革開放后納入了一個(gè)史無(wú)前例又浩大無(wú)邊的全球一體化進(jìn)程，這一進(jìn)程既是經(jīng)濟(jì)的，也是社會(huì)的，既是物質(zhì)的，也是精神意識(shí)層面的，其深刻的影響之一就是幾乎每個(gè)人都必須進(jìn)行新的“貨幣化生存”且無(wú)可逃避——這也是以金錢為中心的消費(fèi)社會(huì)的一個(gè)突出面相。“嵌入”是一個(gè)現(xiàn)代進(jìn)程，在這一進(jìn)程中，有人因“嵌入”而獲益，有人則因此而利益受損，這取決于他們能否有效參與其中并對(duì)之加以利用。就此而言，在20世紀(jì)90年代，大規(guī)模的農(nóng)民和工人在相當(dāng)意義上既在這一進(jìn)程之中又被拋離于這一進(jìn)程之外，用上述劉擎的說(shuō)法就是，影響你生活的變量是遙遠(yuǎn)、陌生而難以理解的，這給許多人造成了難以估計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)生活的掌控感處于莫名的威脅之中。因此，對(duì)于部分像打工文學(xué)所書寫的弱勢(shì)打工者而言，與“嵌入”形成對(duì)位關(guān)系的，是雙重的“疏離”：他們一方面與家鄉(xiāng)故土發(fā)生了歷史性的疏離（回不去的農(nóng)村），另一方面又與所在城市因各種原因發(fā)生了現(xiàn)實(shí)性的疏離（進(jìn)不去的城市）。熟悉我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人都知道，“進(jìn)城”意味著不同于農(nóng)村生活的可能性，其初始指向完全是積極意義上的，它既是現(xiàn)代的誘惑，也是現(xiàn)代的允諾。但現(xiàn)實(shí)悖離乃至反轉(zhuǎn)了這種充滿樂觀的現(xiàn)代化敘事及其意識(shí)形態(tài)允諾。

而之所以如此，正如我們?cè)凇按蚬の膶W(xué)”中所看到的，極其深入地嵌入到這一經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程（參與全球商品市場(chǎng)的生產(chǎn)）而同時(shí)獲得農(nóng)民和工人雙重身份的農(nóng)民工，其在城市中的物質(zhì)生活和社會(huì)保障狀況并沒有獲得較農(nóng)村更明顯的改善，而且在身份上備受歧視[22]，他們不過是經(jīng)過層層盤剝、付出超額勞動(dòng)卻只獲得低微收入的打工者而已，在幾乎一切都已貨幣化的消費(fèi)社會(huì)，他們作為一個(gè)階級(jí)或階層，是齊格蒙特·鮑曼所說(shuō)的“新窮人”或“有缺陷的消費(fèi)者”[23](P48)。農(nóng)民工在而不屬于城市，從而與農(nóng)村的貧困農(nóng)民、城市的下崗工人等構(gòu)成了改革時(shí)代的“底層”。這一“底層的發(fā)現(xiàn)”，是20世紀(jì)90年代中國(guó)的重大事件之一，并成為當(dāng)時(shí)急劇的階層分化和階層失落的一個(gè)標(biāo)識(shí)性存在：“對(duì)于‘新窮人’來(lái)說(shuō)，他們感受到的，不僅僅是金錢與物質(zhì)的貧乏，還有最痛苦的剝奪與失落?！盵24]與此相應(yīng)地，作為其在文學(xué)上的表現(xiàn)，就是與“打工文學(xué)”相關(guān)又相繼的“底層文學(xué)”的出現(xiàn)，悲情的“苦難敘事”則構(gòu)成了二者的共同取向和特征。①關(guān)于“底層文學(xué)”，比較有代表性的論著有：李云雷．“底層文學(xué)”：提出問題的方式[J]．文藝?yán)碚撆c批評(píng)． 2011(5)：35-37；劉旭．底層敘事：從代言到自我表述[M]．上海：上海人民出版社，2013；張均．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的底層敘述[J]．文藝爭(zhēng)鳴，2019(1)：29-36．[25-27]

那么，對(duì)于農(nóng)民工這個(gè)“被發(fā)現(xiàn)的底層”來(lái)說(shuō)，“嵌入”不僅沒有帶來(lái)更多的“希望”，反而因“嵌入”帶來(lái)了更多的失落、沮喪和憤懣，這對(duì)于我們理解“打工文學(xué)”以及當(dāng)下個(gè)人與世界的關(guān)系有什么意義呢？或者說(shuō)，深度的“嵌入”何以沒有使得他們與外部世界更為緊密卻反而呈現(xiàn)出更深的內(nèi)在裂痕和疏離感呢？我們當(dāng)然可從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)討論這一結(jié)構(gòu)性問題，但也可從文學(xué)的情境化想象中尋找其隱秘的答案。

張慧瑜曾比較了兩種工人詩(shī)歌：一是來(lái)自國(guó)有工廠的老工人詩(shī)歌，二是來(lái)自民營(yíng)（外資）工廠的新工人（農(nóng)民工）詩(shī)歌。據(jù)他的觀察，盡管都是“工人”，新、老工人之間卻呈現(xiàn)出歷史的斷裂和隔膜，彼此無(wú)法分享各自的歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)傷痛①?gòu)埢坭ぃ?工人的聲音——老工人與新工人的相遇． 該文為作者2015年參與“歷史與現(xiàn)狀：中國(guó)工人詩(shī)歌創(chuàng)作”研討會(huì)的發(fā)言，整理稿收入秦曉宇． 我的詩(shī)篇：當(dāng)代工人詩(shī)典[C]． 北京：作家出版社，2015．[28]，正如鄭小瓊所說(shuō)：“我們的情感、身份和歸屬都與傳統(tǒng)的工人完全不同。雖然農(nóng)民工和工人操作著同樣的機(jī)器，但是對(duì)于機(jī)器、礦井等，我們二者對(duì)于這些意象的感受是完全不同的?！盵29]之所以如此，在我們看來(lái)，是因?yàn)樾鹿と嗽谌馍砩稀⑶楦猩?、意識(shí)上的“去組織化”，這可以說(shuō)構(gòu)成了“打工文學(xué)”怨憎與哀戚并存的一個(gè)社會(huì)歷史根源。

區(qū)別于傳統(tǒng)社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)根本特征就是它的高度組織化：社會(huì)活動(dòng)主要是在組織化過程中完成的，每個(gè)現(xiàn)代人都幾乎無(wú)法脫離某個(gè)或多個(gè)正式或非正式組織而獨(dú)立存在。[30](P3-4)因此，農(nóng)民工的“去組織化”是個(gè)有特定含義的說(shuō)法：一方面，他們從實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的農(nóng)村組織結(jié)構(gòu)中擺脫出來(lái)到城里打工，是改革開放后第一批大規(guī)模脫離組織化的群體，另一方面，“身”居外資或民營(yíng)工廠這一城市工業(yè)組織，卻長(zhǎng)期與工廠僅有勞動(dòng)買賣關(guān)系而缺乏更多的社會(huì)保障等福利（打工作品常提及工人受了工傷往往得自己花錢治療），“心”自然不在廠里，對(duì)所在工廠不僅沒有起碼的依靠、歸屬感且對(duì)流水線生活充滿了厭倦與憎恨（如鄭小瓊和許立志的詩(shī)所寫），同時(shí)對(duì)作為打工階層也缺乏自我認(rèn)同，甚至自覺不自覺地對(duì)之予以拒斥和貶低，這一身心的分離或分裂，是一種別樣的“去組織化”。

這與傳統(tǒng)社會(huì)主義工廠的工人完全不同。在后者那里，由于從事工業(yè)生產(chǎn)的工人被放置在歷史的主體位置上，工廠成為現(xiàn)代化城市的標(biāo)志，工人也成為城市的主人，擁有廣泛的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)保障，因此在其詩(shī)歌中，出現(xiàn)了大量對(duì)于工業(yè)、工廠的正面描述和贊美。如梁小斌在《前額上的玫瑰》（1981年）中，把“工傷”詩(shī)化為“額上的玫瑰”，這與打工詩(shī)人的詩(shī)歌中所呈現(xiàn)的血淋淋的工傷形成了鮮明對(duì)比，換言之，詩(shī)意和浪漫感是屬于老工人的，新工人無(wú)從分享。在梁小斌另一首詩(shī)《一顆螺絲釘?shù)墓适隆罚?982年）中，“我”和螺絲釘完全融為了一體，生銹的螺絲釘來(lái)自于毛澤東時(shí)代的經(jīng)典隱喻“革命的螺絲釘”，它是革命、工業(yè)、社會(huì)這臺(tái)大機(jī)器的建設(shè)者，正說(shuō)明了老工人對(duì)于工廠維持著身心的同一，即便到了改制后的國(guó)企工人那里，其詩(shī)歌也同樣帶有社會(huì)主義工業(yè)經(jīng)驗(yàn)的印痕：國(guó)企工人豪邁的主體形象、工人與機(jī)器生產(chǎn)彼此融洽的體驗(yàn)，基于工友、兄弟情誼的集體意識(shí)，以及對(duì)工廠的依賴與認(rèn)同。②張慧瑜． 工人的聲音——老工人與新工人的相遇． 該文為作者2015年參與“歷史與現(xiàn)狀：中國(guó)工人詩(shī)歌創(chuàng)作”研討會(huì)的發(fā)言，整理稿收入秦曉宇． 我的詩(shī)篇：當(dāng)代工人詩(shī)典[C]． 北京：作家出版社，2015．與此相反，“打工文學(xué)”對(duì)讓人絕望的流水線工廠生活進(jìn)行了客體化的觀照、審視和批判，其中包括對(duì)高強(qiáng)度勞動(dòng)、工傷和死亡的憤怒，以及對(duì)個(gè)人青春消磨易逝的傷懷，那種主客體之間的鴻溝或距離感均明白無(wú)誤地標(biāo)示出工人與工廠的分離，“他們無(wú)法擁有集體、群體、兄弟的感受，每個(gè)人都像高度流動(dòng)的、原子化的個(gè)人”。不過，隨著老工人被剝奪了歷史主體的位置，而新工人只能變成被剝削和壓榨的對(duì)象，這構(gòu)成了新工人的命運(yùn)與老工人的歷史性關(guān)系。劉東指出，這種歷史性的“失落”導(dǎo)致了處于極端弱勢(shì)、全然無(wú)助的打工者真正滑落到社會(huì)的最底層。[31]

從情感政治上看，從“打工文學(xué)”的現(xiàn)身說(shuō)法到“底層文學(xué)”的“旁觀他人之痛”[32]，其苦難敘事爆發(fā)了巨大的情感能量③正如劉東感慨道：“在盡享中國(guó)的低廉勞動(dòng)力市場(chǎng)所帶來(lái)的種種好處時(shí)，我們這些幸運(yùn)的城里人，哪怕是其中最為潔身自好者，也照樣脫不開潛在的愧疚……如果有一天我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)當(dāng)真就這么‘和平崛起’了，那么我們不要忘記，一定要為連續(xù)幾代數(shù)以億計(jì)的苦力勞工，修一座最高最大的紀(jì)念碑，來(lái)銘記他們?cè)?jīng)付出的超常犧牲！”參見劉東．賤民的歌唱[J]． 讀書，2005（12）：16-23．，但底層打工者卻未能通過集體行動(dòng)將之有效、持久地轉(zhuǎn)化為一種社會(huì)政治能量，以扭轉(zhuǎn)對(duì)自身不利的社會(huì)地位和改善自身的生存狀況，這不能不與他們“每個(gè)人都像高度流動(dòng)的、原子化的個(gè)人”的去組織化有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。這一方面與資方有意設(shè)計(jì)的管理制度有關(guān)（如三班倒制和工人宿舍的老鄉(xiāng)區(qū)隔制），也與新時(shí)期“去政治化”后階級(jí)話語(yǔ)的被稀釋并被強(qiáng)調(diào)個(gè)體主義、專業(yè)主義、機(jī)會(huì)平等話語(yǔ)所取代有關(guān)——工人生存狀況的改善，僅僅成為“個(gè)人”的生活理性規(guī)劃目標(biāo)，而這一目標(biāo)與自身所處的階層（級(jí)）無(wú)涉，在奮斗與自由、自我與他者等關(guān)系的理解上，他們與所謂的中產(chǎn)階級(jí)其實(shí)共享了同一種生活價(jià)值觀：“中國(guó)新工人主體（打工妹或打工仔）的形成，他們的斗爭(zhēng)、獨(dú)特的色彩和活力、多重的場(chǎng)所，不再能被描述為或者政治化為單純的毛澤東時(shí)代的‘階級(jí)斗爭(zhēng)’，因?yàn)樵诋?dāng)代中國(guó)，打工主體經(jīng)歷著、理解著、行動(dòng)著并且規(guī)劃著他們的人生軌跡?！盵33](P29)這種彼此無(wú)關(guān)的、原子化的個(gè)人關(guān)系，在謝湘南的《呼吸》這一看似不經(jīng)意的書寫中，被吊詭地轉(zhuǎn)化成某種具有隱喻性的工廠宿舍日常情境：

這是五金廠106男工宿舍/……/這是一個(gè)星期天的晚上的/九點(diǎn)半//第一個(gè)鋪位的人去買面條了/第二個(gè)鋪位的人給人修表去了/第三個(gè)鋪位的人去“拍拖”了/第四個(gè)鋪位的人在大門口“守著”電視/第五個(gè)鋪位的人正被香煙點(diǎn)燃眼淚/第六個(gè)鋪位的人仍然醉著張學(xué)友/第七個(gè)鋪位的人和老鄉(xiāng)聊著陜西/第八個(gè)鋪位 沒人/居住 還有三位先生/不 知 去 向[34](P4-5）

這或許可被看作是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)預(yù)言性存在和表征性符號(hào)。倘若說(shuō)晚清時(shí)期史無(wú)前例地開啟了社會(huì)大流動(dòng)的歷史序幕，那么改革開放以來(lái)的城鄉(xiāng)人口大遷移則是在經(jīng)歷了一段時(shí)期的停滯之后又重續(xù)了這一現(xiàn)代進(jìn)程。這是一個(gè)暗含著大希望又遍布孤離掙扎的現(xiàn)代進(jìn)程，而“打工文學(xué)”的預(yù)言性就在于，在“離鄉(xiāng)”的主題之下，誠(chéng)如一百年前魯迅“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，它其實(shí)揭示了人的流徙、離散既構(gòu)成了“流動(dòng)的現(xiàn)代性”的重要面向，也構(gòu)成了現(xiàn)代人的某種無(wú)從逃遁的宿命：在陌生社會(huì)與陌生人打交道以求得生存和發(fā)展，成為社會(huì)個(gè)體主要的生活歷程和生命體驗(yàn)，個(gè)中的悲歡，自是與傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”不同①魯迅1898年5月考入南京的江南水師學(xué)堂后在給二弟周作人的信中寫道：“行人于斜陽(yáng)將墜之時(shí)，瞑色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語(yǔ)，一念及家鄉(xiāng)萬(wàn)里，老親弱弟，……真覺柔腸欲斷，涕不可遏?！眳⒁婔斞福﹦ιs記[M]//集外集拾遺補(bǔ)編．北京：人民文學(xué)出版社，1959: 495．[35]，因而它稱得上是一個(gè)完全意義上的“現(xiàn)代事件”。而“打工文學(xué)”的表征性就在于，這一現(xiàn)代的群體性命運(yùn)落到“去組織化”的個(gè)體身上，由于他們大多缺乏介于個(gè)體與社會(huì)、國(guó)家之間的物質(zhì)與精神層面的組織性聯(lián)結(jié)與保護(hù)（歸屬和認(rèn)同），則意味著“打工”內(nèi)涵、外延的極大擴(kuò)展，即人人都是在越來(lái)越相似的充滿競(jìng)爭(zhēng)的勞動(dòng)實(shí)踐中的打工者——這無(wú)疑蘊(yùn)含著一種個(gè)人與外部世界的關(guān)系的歷史性重構(gòu)。而打工文學(xué)透過“苦難的敘事”或劉東所稱的“賤民的歌唱”，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特而普遍的表象世界，記錄了打工者各不相同而又大致相通的心理、情感和生活情境②如韓歆這樣寫《高樓上勞作的電焊工》：“對(duì)那個(gè)比二十八層大廈還要高出一層的/電焊工，地面上交織如蛛網(wǎng)的汽車?yán)嚷?太無(wú)力了/……只懂得用火焰融化世界/笨拙的火，不會(huì)玩花樣的火/締造了城市卻被城市踩在目光下的火/只有此時(shí)，你才凌駕于城市之上/凌駕于危險(xiǎn)之上……/而你的心在那么高的地方跳動(dòng)/一定會(huì)讓你遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子聽見的吧/冰冷的早上她從地窖里取出藏的紅薯/好像捧著你滾燙的心/北風(fēng)吹過時(shí)，黃昏降臨/黃昏是燒好的紅薯，砸在二十八層高樓上/有一點(diǎn)疼?！眳⒁姉詈旰＃蚬の膶W(xué)作品精選集（散文·詩(shī)歌卷）[C]．深圳：海天出版社，2007: 270-271．，從而也預(yù)示了一個(gè)新的在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市、理性與情感的張力之間流離漂浮、搖擺掙扎的無(wú)根個(gè)人時(shí)代的到來(lái)。