張鳴

門客也叫清客。一提這個(gè)詞，看過《紅樓夢》的也許會想到整天圍著賈政轉(zhuǎn)的那群酸人。

不過在中國，最早的一批門客，不見得都是文人，干什么的都有，以武士居多，要離、聶政、豫讓，還有荊軻這樣的刺客死士，都屬于門客。蘇秦、張儀和藺相如這樣具有治國之才的舌辯之士，也都做過門客。戰(zhàn)國四大公子，個(gè)個(gè)以養(yǎng)士聞名，所養(yǎng)之士，都是門客。以孟嘗君的門客最多，也最沒品，雞鳴狗盜都有，一旦主人失了勢，大家一哄而散，還好，剩下一個(gè)老是彈鋏而歌、善于自我維權(quán)的家伙，真還就有用，居然無中生有地給主子建構(gòu)了三窟，官位與權(quán)勢都回來了。到了大一統(tǒng)王朝的時(shí)代，門客逐漸被文人墨客包辦了。秦漢之際，皇帝身邊的侍從、有權(quán)勢的大臣身邊的門客，多半都是文人。文人做門客，大多是將之視為入仕的門徑的，很希望幫助主人做點(diǎn)經(jīng)國濟(jì)世的大事，但是他們的主人，卻往往不知不覺地把這些人跟優(yōu)人小丑和雜耍同等相待，作詩作賦，插科打諢。這種狀況，到了唐朝風(fēng)景依舊。大詩人李白，做了翰林供奉，有機(jī)會在皇帝身邊廝混，想的是如何輔佐君王致堯舜，但唐明皇卻把他跟平時(shí)解悶的戲子一樣看待，國家大事根本不容他插嘴。詩人一生氣，使性子掛冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜歡讀書，但南書房里皇帝身邊的一群翰林出身的“上行走”，也無非以倡優(yōu)畜之，乾隆說過，朕觀文士之言，不異俳優(yōu)之口。

跟漢朝差不多同時(shí)的古羅馬盛期，也盛行門客。跟同時(shí)期的中國一樣，古羅馬的門客也是文人的天下。只不過在古羅馬，只要有錢，都可以請門客。權(quán)貴可以有門客，被釋放的奴隸發(fā)了財(cái)，大字不認(rèn)識幾個(gè)，也一樣可以請一堆門客。只要供養(yǎng)的費(fèi)用足夠高，文人們倒不覺得有什么丟臉的。同樣，古羅馬有錢人養(yǎng)門客，跟養(yǎng)騎手、養(yǎng)小丑、養(yǎng)情婦一樣，大抵是給自家解悶的。而文人則以為主人是在鼓勵(lì)文學(xué)、資助學(xué)術(shù)。加上古羅馬文人比較多，征招容易，因此，門客的價(jià)格大抵就比較低，比騎手和情婦大為不如，因此當(dāng)時(shí)的詩人，往往在自己的詩作里，大嘆窮經(jīng)，憤憤不平。

古羅馬被蠻族滅亡之后，凡是識字的人，都惹不起那些什么也不懂的新主子，于是躲進(jìn)了教會，西方的門客暫時(shí)告別了市場，退出歷史舞臺；中國這邊，門客們卻風(fēng)雅如昔，換了一個(gè)名字叫作幕僚，有時(shí)候也叫西席或者師爺。如果主子地位比較低，門客是需要做點(diǎn)事的，比如幫忙參與征糧征稅，參與審案斷獄，寫寫官場往來的文書等，最關(guān)鍵的是，把向上級匯報(bào)的文案做好。但是官如果做大了，這樣的瑣事，也有低級的師爺來做，但官員的身邊，必然像賈政一樣，有一群風(fēng)雅之士詩酒酬唱，只有非常難辦的奏章，才會勞神這些高等清客大駕，動(dòng)一動(dòng)筆。比如鬧長毛的時(shí)候，曾國藩想?yún)⒌魲壋翘优艿哪澄淮髥T，恰好這位大員在朝中特有勢力，無論如何動(dòng)不了，最后勞煩幕中的李鴻章大筆一揮，一個(gè)特毒特狠的奏章上去，西太后老佛爺也只好忍痛割愛了。

可惜這種能干的門客或者幕僚不多，而且只要不趕上戰(zhàn)爭，和平時(shí)期的高級門客也沒有很多的事可做，平日里，除了喝酒聽?wèi)?，做點(diǎn)歪詩，給主子開心解悶，就得像賈寶玉大觀園題詠那樣，連主子公子的大作都得“轟然叫好”，或者故意寫點(diǎn)不入流的貨色，來配襯公子。顯然，這種功夫是清客的基本功，否則就做不好清客，混不來食有魚、出有車的地位，而且還可能夾鋪蓋卷走人。

門客到了這個(gè)境地，再要想經(jīng)國濟(jì)世，自己也覺得不切實(shí)際了，大家都是明白人，不約而同地在奉承主人上下功夫。直截了當(dāng)?shù)嘏暮团酰髯舆€是有些吃不消，拍馬要講點(diǎn)技巧，更要為主子排憂解難，主子不好說出口的事，要心領(lǐng)神會，主子不便出面的事，要悄然辦在前面。只要做到這個(gè)份上，門客就大有可能被主子找機(jī)會推薦出去做官，過不了幾年，自家也可以請門客了。

（摘自《歷史的壞脾氣》）