必然的審判
——阿爾都塞視域下對(duì)卡夫卡《在法的門(mén)前》的一個(gè)詮釋

⊙周政［漢江師范學(xué)院，湖北 十堰 442000］

《在法的門(mén)前》是卡夫卡長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》中的一個(gè)故事?？ǚ蚩ê髞?lái)也曾單獨(dú)將其抽出，收入短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。這篇文本因其篇幅短小卻滲透出對(duì)法的深刻見(jiàn)解，歷來(lái)受到眾多批評(píng)家的關(guān)注。作為科班出身的法學(xué)博士和法務(wù)從業(yè)者，卡夫卡的作品如同法庭審理，審判者和被審判者相互對(duì)壘，主權(quán)者對(duì)主角審判并執(zhí)行判決?？ǚ蚩ǖ奈谋臼抢p繞而不具有切實(shí)意義的，這就為我們闡釋卡夫卡的作品提供了空間。本文試結(jié)合結(jié)構(gòu)主義馬克思主義者阿爾都塞的國(guó)家機(jī)器、法、意識(shí)形態(tài)學(xué)說(shuō)與其美學(xué)與文學(xué)批評(píng)的相關(guān)理論，對(duì)《在法的門(mén)前》的文本中所滲透的法的意識(shí)形態(tài)運(yùn)行機(jī)制以及資本主義國(guó)家機(jī)器如何規(guī)制個(gè)人進(jìn)行嘗試性的闡發(fā)，以期拓展對(duì)該作品的解讀方法。

一、必然如此——法的運(yùn)作機(jī)制

筆者認(rèn)為造成鄉(xiāng)下人悲劇結(jié)果的第一個(gè)原因，源于法的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作機(jī)制。

“法”在法語(yǔ)中為“Le Droit”，而“droit”具有權(quán)利、公正、正當(dāng)?shù)群x，也譯為“法權(quán)”；每個(gè)實(shí)踐和被實(shí)踐法權(quán)的自然人被稱(chēng)為法人。作為資本主義意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大武器，法首先必然是鎮(zhèn)壓性的，阿爾都塞立足于康德在《道德形而上學(xué)》中法意味著強(qiáng)制的闡釋?zhuān)瑢?duì)法進(jìn)行進(jìn)一步的探討：法意味著國(guó)家意志的威嚴(yán)強(qiáng)制，要強(qiáng)制則需要懲罰，要懲罰則必須要有鎮(zhèn)壓，所以必然要有所謂的鎮(zhèn)壓性機(jī)器，而這個(gè)機(jī)器是鎮(zhèn)壓性國(guó)家機(jī)器的有機(jī)組成部分。

但在憲兵（執(zhí)行法律的軍事部隊(duì)），即鎮(zhèn)壓與懲罰的實(shí)體本身不在場(chǎng)的情況下，也就是并非“害怕憲兵”的情況下，人們遵守契約的原因，是因?yàn)榉梢庾R(shí)形態(tài)的滲透，具體體現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)在實(shí)踐里的自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。阿爾都塞認(rèn)為，法是一套系統(tǒng)化的、無(wú)矛盾的、傾向于完備的形式系統(tǒng)；而它要依賴(lài)三個(gè)部分來(lái)驅(qū)動(dòng)：鎮(zhèn)壓性國(guó)家機(jī)器、法律意識(shí)形態(tài)、道德意識(shí)形態(tài)的補(bǔ)充。從這個(gè)角度來(lái)看，法和國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制是高度趨同的，兩者是一體兩面的。鄉(xiāng)下人站在法的門(mén)前，就是站在了國(guó)家的門(mén)前；試圖求見(jiàn)法的真身，就是試圖探尋國(guó)家（法）的意識(shí)形態(tài)本質(zhì)。

基于阿爾都塞的相關(guān)理論，我們可以認(rèn)為，盡管“法應(yīng)該永遠(yuǎn)為所有的人敞開(kāi)著大門(mén)”①，但小說(shuō)中的鄉(xiāng)下人是注定無(wú)法進(jìn)入門(mén)內(nèi)的。守門(mén)人守在法的門(mén)前，這個(gè) “身穿皮大衣，有著又長(zhǎng)又尖的鼻子和又長(zhǎng)又黑的韃靼胡子”的守門(mén)人有著自己獨(dú)特的裝扮。這種區(qū)別于鄉(xiāng)下人的裝扮是某種制服（uniform），象征著他是“有決定權(quán)的人”（qui de droit），他是不在場(chǎng)的事物——法的官方代表。

“不過(guò)，你要注意，我很強(qiáng)大，而我只不過(guò)是最低一級(jí)的守門(mén)人。里面的大廳一個(gè)接著一個(gè)，層層都站著守門(mén)人，而且一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)大?！蔽闹袑?duì)于門(mén)后法的世界的具體樣貌并無(wú)更多著墨，是否有更高級(jí)的守門(mén)人，甚至法的本真是否真的存在于此，我們是不得而知的。但可以確定的是，對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，這個(gè)自稱(chēng)最低級(jí)的守門(mén)人是實(shí)實(shí)在在的法的代表，是橫亙于他和所欲求的法門(mén)之間的唯一障礙，是“有權(quán)的”。當(dāng)鄉(xiāng)下人問(wèn)守門(mén)人以后可不可以放他進(jìn)去的時(shí)候，守門(mén)人給出了一個(gè)沒(méi)有實(shí)在意義的回答：“‘這是可能的’，守門(mén)人說(shuō)，‘可是現(xiàn)在不行’?！边@種法的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐者對(duì)實(shí)踐邊界的模糊化讓法的系統(tǒng)與嚴(yán)謹(jǐn)在故事中變得模棱兩可，沒(méi)有了具體的法的條文，象征著鎮(zhèn)壓和暴力的法的最基層實(shí)踐者，即守門(mén)人就成了法條的真正解釋與裁決者。這時(shí)候，守門(mén)人作為法的鎮(zhèn)壓性的具象化，其威權(quán)就得到了最大程度的彰顯，而鄉(xiāng)下人在這種關(guān)系里淪為接受暴力的客體，懼怕可能的暴力無(wú)法進(jìn)一步行動(dòng)，從而無(wú)法邁入法的大門(mén)。

通往法的大門(mén)是敞開(kāi)著的，是具有敞開(kāi)性的，守門(mén)人有時(shí)還會(huì)走到一邊去，鄉(xiāng)下人甚至可以往里面張望。理論上來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)自由人（可以自由思考并決定行動(dòng)），他完全擁有選擇自己行動(dòng)的自由——他可以離開(kāi)，可以抗議，也可以偷偷溜進(jìn)去；但他選擇了“遵守契約”，即遵守法律意識(shí)形態(tài)和道德意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)：“便打定主意，最好還是等到許可了再進(jìn)去。”這便彰顯了法的運(yùn)行機(jī)制：它有時(shí)會(huì)得到鎮(zhèn)壓性機(jī)器的支援，但它主要還是通過(guò)法律-道德的非暴力的方式，讓每個(gè)人成為法人，即遵守法律意識(shí)形態(tài)的規(guī)范，以法條為行為準(zhǔn)則的人。小說(shuō)描述的法的大門(mén)內(nèi)層級(jí)的列數(shù)、守門(mén)人級(jí)別的空間和權(quán)力概念，象征著法的意識(shí)形態(tài)空間建構(gòu)：法并不是孤立的，而是一個(gè)系統(tǒng)的一部分；不敢被踏入的大門(mén)才能成為法的大門(mén)，它在整個(gè)資本主義的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)里被擺在了一個(gè)崇高乃至于神圣的位置上。法的意識(shí)形態(tài)權(quán)威性也正是通過(guò)這種不可行的悖論得以運(yùn)行：一旦法的大門(mén)可以被踏過(guò)，法的真身得以被窺見(jiàn)，那么法對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)就不再是一種神秘的運(yùn)行機(jī)制，守門(mén)人也就沒(méi)有了“生殺予奪”的權(quán)威，作為系統(tǒng)的法的意識(shí)形態(tài)也就接近于崩潰從而無(wú)法運(yùn)行。因此，這種欺瞞性和不可行性反而是法的系統(tǒng)得以在實(shí)踐中運(yùn)行的意識(shí)形態(tài)保障，正如同資本主義法條宣稱(chēng)自己保障公平，但對(duì)于保障誰(shuí)的公平三緘其口一樣。只有不包含任何實(shí)指的虛無(wú)的宣稱(chēng)，才能讓系統(tǒng)順利地運(yùn)行。阿爾都塞認(rèn)為，如果我們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器這個(gè)概念之下來(lái)思考法這個(gè)名稱(chēng)實(shí)指的系統(tǒng)，就會(huì)把這個(gè)抽象的系統(tǒng)重新具體化，即法這個(gè)系統(tǒng)實(shí)際上包括：法典＋法律與道德的意識(shí)形態(tài)＋法院和法官＋監(jiān)獄，等等?！啊ā褪窃谫Y本主義社會(huì)形態(tài)中行使一種完全特殊的功能的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器。”②講述故事的神甫在一開(kāi)始就聲明，這是一個(gè)關(guān)于欺騙的故事：守門(mén)人作為法這種特殊意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的最底層實(shí)踐者，是無(wú)緣知曉最上層的景致的；在鄉(xiāng)下人求見(jiàn)的歲月里，我們并未看見(jiàn)第二個(gè)守門(mén)人，我們也未曾知道在法的階梯之上，除了法本身是否真的有更高級(jí)的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐者，如更高層守門(mén)人的存在。守門(mén)人自述面對(duì)第三層的守門(mén)人時(shí)已無(wú)法直視，主體淪為客體，淪為客體的主體卻又能令他者化為客體，從而驅(qū)動(dòng)意識(shí)形態(tài)下無(wú)所不包的科層體系，這加劇了作為意識(shí)形態(tài)實(shí)踐客體的鄉(xiāng)下人無(wú)能的恐懼與戰(zhàn)栗。

二、真理，謊言與扯淡——意識(shí)形態(tài)運(yùn)行機(jī)制與喚問(wèn)

阿爾都塞批判地繼承了馬克思和恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中的說(shuō)法，他尖銳地指出：“意識(shí)形態(tài)沒(méi)有歷史?！边@并不是說(shuō)意識(shí)形態(tài)是一種杜撰的產(chǎn)物，與之相反，“它是永恒的，也就是說(shuō)，它無(wú)處不在，在整個(gè)歷史中具有永遠(yuǎn)不變的形式”。阿爾都塞用一種精神分析式的說(shuō)法來(lái)闡釋?zhuān)骸耙庾R(shí)形態(tài)是永恒的，恰好就像無(wú)意識(shí)一樣。”我們?cè)谌粘Ｉ钪幸庾R(shí)不到空氣的存在，但我們又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼吸著空氣?？諝膺@種介質(zhì)的存在如此自然，以至于我們意識(shí)不到它是支撐人類(lèi)再生產(chǎn)的基礎(chǔ)條件之一；意識(shí)形態(tài)遵循一種同樣的邏輯，有一個(gè)人們根本不清楚作用機(jī)制的東西生成了人們自然以為的事物、主體性與獨(dú)立的所思所想?！耙?yàn)槭聦?shí)上，無(wú)意識(shí)的永恒性歸根到底以意識(shí)形態(tài)一般的永恒性為基礎(chǔ)?！边@種結(jié)構(gòu)主義式的理論向我們展示：意識(shí)形態(tài)是從來(lái)都存在的，而人們是被從虛空中拋擲到意識(shí)形態(tài)和被編造的意義之網(wǎng)當(dāng)中的。事實(shí)上，所有意識(shí)都是意識(shí)形態(tài)的。

在《在法的門(mén)前》結(jié)尾的橋段里，我們能看見(jiàn)至少兩層的反諷：隨著歲月的流逝，鄉(xiāng)下人變得衰老不堪而接近死亡，但守門(mén)人作為法的代言人及永恒的法的系統(tǒng)的一部分，卻依然保持其青春永駐的姿態(tài)，時(shí)間并沒(méi)有在他身上起到應(yīng)有的削弱與衰老的作用?？梢愿Q見(jiàn)，他或許已經(jīng)對(duì)無(wú)數(shù)臨終的鄉(xiāng)下人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)句同樣的：這扇門(mén)是專(zhuān)門(mén)為你打開(kāi)的。意識(shí)形態(tài)有它的生產(chǎn)與運(yùn)行機(jī)制，鄉(xiāng)下人是這個(gè)生產(chǎn)鏈條中的最后一環(huán)，是意識(shí)形態(tài)機(jī)器流水線(xiàn)的最后成品。守門(mén)人不需要使用武力，他只需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間說(shuō)出重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的恰當(dāng)?shù)脑?huà)語(yǔ)，觀察無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)下人都會(huì)做的無(wú)數(shù)遍同樣的行動(dòng)。這種無(wú)窮無(wú)盡回環(huán)的西西弗斯般的故事，正是這套意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)得以運(yùn)行的關(guān)鍵要素。

第二層的反諷在于故事結(jié)尾守門(mén)人的話(huà)：這扇門(mén)是專(zhuān)為你打開(kāi)的，而我現(xiàn)在要把它關(guān)上了。如果想要發(fā)揚(yáng)自我的主體性，就必須靠自己的自由意志來(lái)決定行為，前提是我們要且必須要有絕對(duì)自由的選擇權(quán)。在超脫于意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)時(shí)，我們才是絕對(duì)自由的。但正像阿爾都塞所描述的，意識(shí)形態(tài)是具有實(shí)踐性（物質(zhì)性）的，主體在實(shí)踐時(shí)，所信仰的那些觀念是如物質(zhì)般堅(jiān)如磐石存在的?！耙?yàn)樗挠^念就是他的物質(zhì)的行為，這些行為嵌入物質(zhì)的實(shí)踐中，這些實(shí)踐受到物質(zhì)的儀式的支配，而這些儀式本身又是由物質(zhì)的意識(shí)形態(tài)機(jī)器所規(guī)定的——這個(gè)主體的各種觀念（好像碰巧）就是從這些機(jī)器里產(chǎn)生出來(lái)的?！薄八鳛橹黧w在完全意識(shí)到的情況下所自由選擇的那些觀念就‘依賴(lài)于’這個(gè)意識(shí)形態(tài)機(jī)器?！庇谑?，每一個(gè)信仰自己意識(shí)的觀念的主體，就會(huì)按照自己的觀念來(lái)行動(dòng)。守門(mén)人已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)下人，他們衣著舉止各不相同，但都具有同樣的特質(zhì)：他是半透明的，是可以一眼被望到底的，守門(mén)人知道他會(huì)在生命的不同階段說(shuō)什么話(huà)，相信什么東西，做什么事，從而在這套法的系統(tǒng)中進(jìn)行既有觀念的再生產(chǎn)。守門(mén)人作為法的踐行者和國(guó)家機(jī)器的代言人，鄉(xiāng)下人作為一個(gè)陷入意識(shí)形態(tài)之網(wǎng)的注定不自由的追尋自由之人，各自踐行了自己的角色而未曾越雷池一步。

由此，我們可以這樣思考一種話(huà)語(yǔ)：“人們之所以對(duì)自己做出了關(guān)于他們生存條件的異化的表述，是因?yàn)樯鏃l件本身是使人異化的?！鄙钤谝庾R(shí)形態(tài)之網(wǎng)中，人所踐行的不是人與人之間實(shí)在的關(guān)系體系，而是作為其替代的某種編造的，被賦予意義的想象性體系；我們會(huì)給很多實(shí)際的問(wèn)題提供想象性的解決方法，而不是真的去解決這些問(wèn)題。一個(gè)商人會(huì)認(rèn)為，他理應(yīng)通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)獲得更優(yōu)越的生活；一個(gè)共產(chǎn)主義者會(huì)認(rèn)為，歷史是螺旋上升的，是從資本主義社會(huì)到共產(chǎn)主義社會(huì)的從勝利走向勝利的過(guò)程。守門(mén)人會(huì)認(rèn)為，他的職責(zé)就是守衛(wèi)住雖然敞開(kāi)，卻絕對(duì)禁止入內(nèi)的法的大門(mén)，不讓任何人通過(guò)；最為吊詭的或許是鄉(xiāng)下人，他被分配的想象性角色是一個(gè)守法的公民，這位公民想做的是一件不可能之事：去走入法的大門(mén)，探尋法的真身。意識(shí)形態(tài)是一種純粹的幻象，夢(mèng)想與空無(wú)，當(dāng)你試圖去理解它的運(yùn)行機(jī)制，凝視它的真身（踏入法門(mén)，拜見(jiàn)法本身）的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)就會(huì)崩潰，鄉(xiāng)下人通過(guò)意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)的思想觀念和行為機(jī)制也會(huì)隨之土崩瓦解。那個(gè)大門(mén)竟然可以輕易地踏進(jìn)去？終其一生所遵守的規(guī)則竟然是個(gè)謊言。為了維持自我意義的圓滿(mǎn)，無(wú)意識(shí)讓他拒絕進(jìn)一步的行動(dòng)，但自由意志又促使他采取行動(dòng)，兩者沖突之下，只有彳亍留存。鄉(xiāng)下人注定躊躇不前，而守門(mén)人注定凝視著鄉(xiāng)下人的躊躇，并給他足夠的明示暗示，讓他無(wú)法超脫于意識(shí)形態(tài)做出或戰(zhàn)或逃的自由選擇，從而進(jìn)退維谷，心甘情愿地沉溺于這種悲劇的獨(dú)角戲里。

《在法的門(mén)前》非常典型地體現(xiàn)了阿爾都塞一再?gòu)?qiáng)調(diào)的意識(shí)形態(tài)喚問(wèn)（interpelle）機(jī)制。阿爾都塞引用帕斯卡爾對(duì)跪拜這一宗教儀式的分析來(lái)闡釋喚問(wèn)：不是因?yàn)橄刃叛錾耢`才有跪下去這個(gè)行為，當(dāng)你跪下去的時(shí)候，信仰就會(huì)隨之而來(lái)。個(gè)體被權(quán)威的聲音所占領(lǐng)，自覺(jué)地踐行大主體（Subject，即大他者，具有權(quán)威的話(huà)語(yǔ)和命令產(chǎn)生者）所指派的位置，履行意識(shí)形態(tài)機(jī)器所指派的社會(huì)實(shí)踐，主體借由命令淪落為沒(méi)有主體性的他者。阿爾都塞運(yùn)用這種拉康式結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)的思路指出，意識(shí)形態(tài)的運(yùn)行結(jié)構(gòu)保障著把個(gè)人喚問(wèn)為主體，使傳喚者大主體和被傳喚者小主體之間相互承認(rèn)，從而在承認(rèn)、臣服和保證的三重組合之下，“在法律意識(shí)形態(tài)中，鏡像關(guān)系發(fā)生在（正義）這個(gè)大主體與（自由和平等的人）這些小主體之間”，意識(shí)形態(tài)機(jī)器就這樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，從而讓守門(mén)人—鄉(xiāng)下人、正義（法）、自由人這個(gè)諸多角色參演的系統(tǒng)永續(xù)運(yùn)行下去。在阿爾都塞所稱(chēng)的意識(shí)的沉默（silence de la conscience）中，意識(shí)形態(tài)把顯而易見(jiàn)的事強(qiáng)加于人，使人不得不承認(rèn)事情的顯而易見(jiàn)。

意識(shí)形態(tài)通過(guò)“宰制”（domination）不留痕跡地讓人統(tǒng)治了那些想反對(duì)它的人③，進(jìn)而不動(dòng)聲色成功地統(tǒng)攝了鄉(xiāng)下人，讓他顛覆了自己的認(rèn)知。他“忘了還有其他守門(mén)人，而這第一個(gè)似乎成了他踏進(jìn)法的門(mén)的惟一的障礙”。天長(zhǎng)日久，他甚至忘卻了求進(jìn)法門(mén)的原因和求進(jìn)法門(mén)這件事本身，而把生命的時(shí)光消耗在讓?zhuān)ㄟ@個(gè)最低等）的守門(mén)人開(kāi)口同意自己入內(nèi)，消耗在自己和守門(mén)人的博弈與哀求中。在鄉(xiāng)下人和守門(mén)人的博弈中（在其母篇《審判》中K 同神甫就這個(gè)故事展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論，因此也可以看作是K凡人與神、主體與大他者、諸眾與主權(quán)者的辯論），鄉(xiāng)下人喪失了自己的絕對(duì)自由，他被意識(shí)形態(tài)喚問(wèn)為主體，從一個(gè)可以自由選擇面對(duì)法的大門(mén)和守門(mén)人態(tài)度的自由人，變成了一個(gè)圍繞著法的大門(mén)打轉(zhuǎn)，圍繞著守門(mén)人乞憐，并認(rèn)為這才是自我存在意義的他者。逃走，離開(kāi)或者是反抗已經(jīng)不再成為一種選項(xiàng)，而是一種可能性為零的、不可思議的生存方式。饒有趣味的是，盡管守門(mén)人一再暗示：“不妨不顧我的禁令，試試往里闖?！薄拔沂障逻@禮物，只是使你不會(huì)覺(jué)得若有所失?！钡l(xiāng)下人并未意識(shí)到這種關(guān)系的荒謬，反而認(rèn)為他等待的選擇是自主“自由”地做出的。主體的建構(gòu)、身份的建立和運(yùn)行的機(jī)制在這里建立并運(yùn)行起來(lái)，他不想也不能夠去懷疑結(jié)構(gòu)的合理性，在終其一生的詢(xún)問(wèn)中維護(hù)了現(xiàn)有的系統(tǒng)和秩序，在法的門(mén)前消除了一切反抗的可能。而母篇《審判》中故事講述者神甫的一句話(huà)更揭示了這種機(jī)制：“不必把他所講的一切都看成是真的，只需把它看成是必然的?！闭胬?，謊言與意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，在這里昭然若揭了。

三、阿爾都塞美學(xué)與文學(xué)批評(píng)思路下的《在法的門(mén)前》

阿爾都塞繼承并發(fā)展了馬克思主義美學(xué)原則，并依據(jù)法國(guó)經(jīng)驗(yàn)提出了自己的美學(xué)與文學(xué)批評(píng)見(jiàn)解，其中的某些看法與卡夫卡本篇小說(shuō)的內(nèi)涵不謀而合。

《審判》的德文（德語(yǔ)是卡夫卡的母語(yǔ)，同時(shí)也是作品出版的源語(yǔ)言）名為《Der Prozess》，意為“永不完結(jié)的過(guò)程”。作為《在法的門(mén)前》的母篇，兩者所體現(xiàn)的思想有相當(dāng)?shù)墓餐ㄖ?。從前文分析中我們窺見(jiàn)，法門(mén)前糾纏的悲劇是永續(xù)的，是循環(huán)發(fā)生的。因?yàn)榉ǖ南到y(tǒng)是永恒的，意識(shí)形態(tài)是沒(méi)有既定的歷史而永遠(yuǎn)存在的，守門(mén)人是永葆青春的。只有前赴后繼的鄉(xiāng)下人在求見(jiàn)那個(gè)根本不可能見(jiàn)到，或者可能不存在的至高的法?！对诜ǖ拈T(mén)前》（或是《審判》）不只是一個(gè)獨(dú)立的悲劇故事，而是一組有相同特征的故事的典型代表。

阿爾都塞曾在《“小劇院”：貝爾多拉西和布萊希特（關(guān)于一部唯物主義戲劇的筆記）》（The “Piccolo Teatro”：Betrolazzi and Brecht.Notes on a Materialist Theatre，1962）中提出對(duì)戲劇非高潮時(shí)刻，即所謂漫長(zhǎng)無(wú)趣的戲劇空白時(shí)間的一個(gè)解釋?zhuān)骸斑@是一個(gè)沒(méi)有事件發(fā)生、沒(méi)有希望、沒(méi)有前途、沒(méi)有發(fā)展變化的時(shí)代（時(shí)間）。在這段空白的時(shí)間里只是固定不變地重復(fù)過(guò)去……總之，這是一個(gè)不發(fā)生任何堪稱(chēng)歷史事件的、真空的、虛度的和停滯的時(shí)代……”④這與鄉(xiāng)下人的際遇可謂不謀而合，除了那幾句堪稱(chēng)得上故事發(fā)展推動(dòng)的對(duì)話(huà)以外，鄉(xiāng)下人令人玩味的一生其實(shí)就是在這種空白時(shí)間中度過(guò)的。鄉(xiāng)下人的命途是短暫的，這也就意味著鄉(xiāng)下人主體的悲劇故事是短暫的，但最諷刺的是，這短暫且往往伴隨著悲劇和戲劇張力的故事，在他們的生命里卻是少有的充實(shí)的瞬間，也就是《在法的門(mén)前》主體所踐行的“‘閃電般短暫’而又‘充實(shí)的’時(shí)間?！雹?/p>

守門(mén)人和鄉(xiāng)下人的博弈貫穿了全文，這種對(duì)峙是漫長(zhǎng)幸福的人生的反面，它成功占據(jù)了作為普通人與意識(shí)形態(tài)實(shí)踐者的鄉(xiāng)下人的整個(gè)青春年華（甚至是生命）。意識(shí)形態(tài)“沒(méi)有歷史”，而無(wú)產(chǎn)者同樣也沒(méi)有屬于自己的可供書(shū)寫(xiě)的歷史。無(wú)產(chǎn)者（鄉(xiāng)下人中的“鄉(xiāng)下”暗示了他的無(wú)產(chǎn)者屬性）受制于意識(shí)形態(tài)，無(wú)法以自由意志主體做出日常生活的抵抗，甚至可以說(shuō)無(wú)法察覺(jué)到意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)。

而從形式上來(lái)說(shuō)，《在法的門(mén)前》的文本與戲劇的呈現(xiàn)形式有著高度的相似性。在一個(gè)不變的場(chǎng)景中，不變的幕布之下，兩個(gè)不變的人上演著情節(jié)與結(jié)構(gòu)的變化（基于法和意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)的代表——被意識(shí)形態(tài)宰制的兩人之間的沖突）。阿爾都塞認(rèn)為，我們進(jìn)入劇院看戲這件事本身就是意識(shí)形態(tài)的。在我們所觀看的戲劇中，我們可以“認(rèn)出”自己，取得一種自我認(rèn)同，看見(jiàn)我們想要成為的那一種人。這就是上文所說(shuō)到的負(fù)有傳喚任務(wù)的大主體（Subject）任務(wù)的典范?！皬囊婚_(kāi)始，我們就已經(jīng)是劇中的自我了?！痹卩l(xiāng)下人——守門(mén)人的二元關(guān)系獨(dú)幕劇中，我們不僅能欣賞劇情本身，還能隱約看到一種主體與客體、意識(shí)同歷史現(xiàn)實(shí)的虛幻關(guān)系，從而把觀眾代入一種歷史情境和一種意識(shí)形態(tài)的思考里。

在馬克思主義式的歷史唯物主義里，人和物之間的關(guān)系是高度抽象的，而戲劇是這種抽象的具體化的一種呈現(xiàn)形式。“在人道主義美學(xué)中，人的面孔是靈魂，是主體中心的隱秘表現(xiàn)?！痹谒囆g(shù)表現(xiàn)形式中，劇中人的面孔必須有一種可以被認(rèn)出來(lái)的獨(dú)特的個(gè)性，可以被表現(xiàn)的、與世俗不同的獨(dú)特靈魂。我們?cè)谖闹锌梢愿Q見(jiàn)守門(mén)人的獨(dú)特樣貌、著裝和神態(tài)，卻沒(méi)有關(guān)于鄉(xiāng)下人任何的“優(yōu)美的獨(dú)特的靈魂”的描寫(xiě)，他似乎是沒(méi)有面孔、沒(méi)有外貌的透明的人，就像商場(chǎng)中機(jī)械復(fù)制的人體模特。沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)下人直接的相貌描寫(xiě)并不是一種忽視，而實(shí)際上是一種近乎刻意的暗示，是一種阿爾都塞主張的意識(shí)形態(tài)所著重提示的：要看清“人”，尤其是資本主義所號(hào)稱(chēng)的自由平等的人和現(xiàn)實(shí)存在的自然人之間的實(shí)際差距。讀者是相對(duì)于文本不在場(chǎng)的他者，但正因這種不在場(chǎng)，我們才能采取超然的視角，看清鄉(xiāng)下人空白的臉上疊加的無(wú)產(chǎn)者的悲劇的面容，其中或許也有自己的面孔。鄉(xiāng)下人荒誕死亡的結(jié)局，或許能給沉溺于意識(shí)形態(tài)幻象的讀者以一絲警醒。

阿爾都塞提醒我們，一切意識(shí)都是意識(shí)形態(tài)的，我們無(wú)法超脫出意識(shí)形態(tài)來(lái)進(jìn)行自我理解，人們把自己想象建構(gòu)成主體，并以主體的身份去思考，但如果我們?cè)谖恼吕餂](méi)有（或不是全部）找到和我們相像的主體（無(wú)論是守門(mén)人還是鄉(xiāng)下人）；那么這反而其實(shí)是一個(gè)好的開(kāi)始，我們不能認(rèn)出并代入角色，是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到這種代入“實(shí)際是對(duì)自我的誤認(rèn)（misrecognize）——那么我就能夠開(kāi)始‘認(rèn)識(shí)’自己”。通過(guò)對(duì)既有角色代入的否定，來(lái)喚起讀者對(duì)主體性的思考，喚起一種從古希臘延續(xù)到當(dāng)代的“我是誰(shuí)”的古老問(wèn)題的深思，進(jìn)而喚起對(duì)既有秩序的思考與質(zhì)疑。阿爾都塞和卡夫卡，在這一點(diǎn)上可謂殊途同歸，不謀而合。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)卡夫卡《在法的門(mén)前》文本的阿爾都塞式分析，我們可以發(fā)現(xiàn)并闡發(fā)隱藏在卡夫卡法的文本背后的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。卡夫卡運(yùn)用簡(jiǎn)單的幕布和背景，講了一個(gè)某年某月日記式的故事；而利用阿爾都塞法、國(guó)家、意識(shí)形態(tài)相關(guān)理論作為穿刺的武器，對(duì)卡夫卡這篇小說(shuō)進(jìn)行一種形而上的冒險(xiǎn)與解析，是筆者對(duì)這篇文本再解讀的一個(gè)嘗試。

阿爾都塞思考并戰(zhàn)斗在20 世紀(jì)的法國(guó)，卡夫卡是舊世界的奧匈帝國(guó)公民，但不同的時(shí)代仍有共通的事物，資本主義意識(shí)形態(tài)思索貫穿了這兩位哲人的思想。我們可以從這個(gè)寓言般的故事中看到，資本主義通過(guò)法、意識(shí)形態(tài)和國(guó)家機(jī)器，借助暴力和非暴力的形式，使用強(qiáng)制或“自愿”的言語(yǔ)，運(yùn)行著整個(gè)資本主義國(guó)家機(jī)器。數(shù)量眾多卻難留姓名的無(wú)產(chǎn)者淪為沒(méi)有面孔的鄉(xiāng)下人，永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)資產(chǎn)階級(jí)號(hào)稱(chēng)自由與公平的法的面前，甚至無(wú)法踏入法的門(mén)內(nèi)。整個(gè)故事揭示了一個(gè)往復(fù)循環(huán)的悲劇——鄉(xiāng)下人在法的門(mén)前求，最終目的無(wú)非是在法的裁決下，意圖他人遭到審判，以求得自由與公平；但自身卻成為資本主義與法的意識(shí)形態(tài)的審判對(duì)象。并非報(bào)應(yīng)不爽，命中注定，而是一個(gè)復(fù)雜的再生產(chǎn)機(jī)器的零件的必然下場(chǎng)罷了。

這對(duì)我們理解資本主義社會(huì)繁華之下的悲劇性，是一個(gè)極好的啟示。

① 〔奧〕卡夫卡：《卡夫卡小說(shuō)全集1》，韓瑞祥譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第350頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

② 〔法〕路易·阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，西北大學(xué)出版社2019年版，第331頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

③ 〔法〕阿圖塞：《列寧和哲學(xué)》，杜章志譯，遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1990年版，第211頁(yè)。

④ 〔法〕路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書(shū)館2006年版，第126頁(yè)。

⑤ 〔澳〕盧克·費(fèi)雷特：《導(dǎo)讀阿爾都塞》，田延譯，重慶大學(xué)出版社2014年版，第127頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）