張 偉，胡明珠

(福州工商學(xué)院 文法學(xué)院，福建 福州 350715)

英國作家赫伯特·喬治·威爾斯的代表作之一《隱身人》圍繞青年科學(xué)家格里芬從發(fā)明隱身術(shù)到毀于隱身術(shù)的短暫人生軌跡，敘述了格里芬人格異化的歷程。身患白化病的格里芬為了對自己外表進行遮掩而潛心制造隱身藥水。從入住車馬旅店起，格里芬就不敢與陌生人有過多接觸，總是提心吊膽，害怕自己異于常人的狀態(tài)被世人知曉。格里芬的心理狀態(tài)因為普通人對他的排斥而發(fā)生巨大變化。格里芬發(fā)明的隱身術(shù)并沒有給其帶來任何福利，普通人對于隱身術(shù)充滿恐懼，最信任的同學(xué)肯普博士也背叛了他。整部小說構(gòu)思巧妙，格里芬從神秘出現(xiàn)、打破小鎮(zhèn)平靜到最后揭開謎底，他的心理狀態(tài)、權(quán)力欲望、社會規(guī)范意識等呈現(xiàn)在讀者面前。

一、心理障礙引發(fā)格里芬的非理性意識

心理障礙被認為是精神類疾病的一種體現(xiàn)，由于生理、心理、社會原因等造成的異常表現(xiàn)，包括憂郁、焦慮、自卑、強迫、恐懼等類型。弗洛伊德的精神分析學(xué)說提出人的心理結(jié)構(gòu)分3個層次即潛意識、前意識和意識。弗洛伊德認為：“要想使人獲得幸福，唯一的方法就是滿足人的本能欲望?！币庾R中的“本我”部分是人對生活環(huán)境最原始的看法，奠定人格的形成和發(fā)展。小說《隱身人》的故事始于格里芬以神秘人身份出現(xiàn)在艾平(英國西薩塞克斯郡的一個小村莊)的一個小客棧，他需要找到一個沒有人認識他的地方，安靜地完成其野心勃勃的科學(xué)實驗。格里芬為了實驗，幾乎拒絕與外界交往，他相信只要能攻克現(xiàn)有隱身術(shù)的缺陷，掌握它的應(yīng)用規(guī)律，有超乎常人的隱身能力，他就能建立一個屬于自己的帝國。這使格里芬心里只有隱身術(shù)，他愈加迷信隱身術(shù)的威力，想通過它實現(xiàn)其渴盼的自由，擺脫一切束縛，獲得金錢、名譽和至上的權(quán)力。

前意識是人們能夠提前預(yù)知他人或自己事態(tài)的發(fā)生及后果的意識[1]。格里芬有先天白化病，他的前意識就是掩蓋自己的生理缺陷，讓普通人接受自己的外貌。然而，他知道在現(xiàn)實社會生活中，普通人未必能接受他異于常人的外貌，他只能“身穿著一件深褐色絲絨夾克，黑色亞麻衣領(lǐng)高高立起，與脖頸齊平。濃密的烏發(fā)從交纏的繃帶之間漏出，像是長著尾巴，又似生出犄角，模樣古怪至極，簡直超乎想象”[2]4。格里芬與普通人格格不入的舉止總給他人帶來不安的神秘感，但是隱身術(shù)已經(jīng)讓他覺得周圍人對他的看法和偏見無足輕重。格里芬作為一名科學(xué)家，雖然他認為“我只是個普通人——只是隱身而已”[2]108，但當格里芬看著旅店老板娘霍爾的貓，在他發(fā)明的隱身藥水的作用下逐漸隱身消失，他覺得自己將變成一個無所不能的人。

弗洛伊德的精神分析理論認為潛意識是人們“已經(jīng)發(fā)生但并未達到意識狀態(tài)的心理活動過程”[3]。整日閉門在車馬客棧，格里芬很快花完了身上的錢。在格里芬潛意識里，為了在艾平繼續(xù)生存，他必須想盡辦法獲得足夠的食物、金幣和度過嚴冬的衣物。他借助隱身術(shù)的優(yōu)勢，到鎮(zhèn)上牧師邦廷家中順利盜取了一些金幣。隱身術(shù)無法把紡織物同人體一起消失，為了不被人發(fā)現(xiàn)，格里芬不得不赤身裸體。這不是一般人能理解的，也就有了后來格里芬逃到肯普博士家時，他認定小鎮(zhèn)上只有畢業(yè)于倫敦學(xué)院的同學(xué)能理解隱身術(shù)。取得肯普的信任后，格里芬說：“先不管你論證過什么！——我餓得要死……而且我沒穿衣服，夜里真的太冷了?？烊⌒┏缘膩怼！盵2]109格里芬到了安全棲身之所，自視高人一等，他做到了肯普都做不到的事情，發(fā)明隱身術(shù)的強烈成功感油然而生。

弗洛伊德認為“自我是人的理性部分，往往出于社會生活的現(xiàn)實要求”。盜取牧師邦廷金幣的行為讓格里芬意識到隱身術(shù)的好處。格里芬可以隨便闖入有錢人的家，盜取他們的錢幣。因為沒人知道他的竊取行為，所以他可以肆意妄為。格里芬威脅流浪漢馬維爾、弄傷霍爾先生、造成賈弗昏迷不醒等，這些行為彰顯隱身術(shù)在普通人面前的優(yōu)勢。但是，隱身術(shù)還有瑕疵，隨著身份的暴露，為了保護自己，格里芬越發(fā)渴望實現(xiàn)真正的隱身。在格里芬的計劃中，他必須抓緊時間完善隱身技術(shù)，不留任何破綻。隱身術(shù)能幫助格里芬獲得超乎常人的能力，他能在暗處對任何人進行攻擊，恐嚇民眾；他能對任何人發(fā)號施令，可以傷害任何人。

二、人格障礙助長格里芬的權(quán)力欲望

人格，是指一個人固有的行為模式及其在日常生活中待人處事的習(xí)慣方式。格里芬具有明顯的偏執(zhí)型人格障礙特征，高估自身能力，遭受失敗時就遷怒于人而原諒自己，生性多疑，易將別人無意的或友好的行為誤解為敵意。權(quán)力伴隨人類社會的建立而形成，從某種意義上說，擁有權(quán)力代表個體處于某種更高的社會階層。權(quán)力對人類有著天然的吸引力。此外，不論從社會學(xué)角度還是從哲學(xué)角度，人性的定義有其固有的兩面性和不可靠性。追逐權(quán)力的過程意味著人類開啟暴虐之門?！峨[身人》中的格里芬有高人一等的智商，內(nèi)心自然也萌發(fā)強烈的權(quán)力意識，他認為所有人都應(yīng)該為他發(fā)明隱身術(shù)服務(wù)?？蜅５睦习迥镆峁┦乘?，必須滿足他的酒足飯飽；山野流浪的馬維爾，必須取回他落在車站的實驗器材和留在車馬客棧的實驗資料；昔日同窗肯普博士，因為“背叛”自己而造成全民齊心抓“賊”，格里芬像帝王一樣宣布肯普的死刑；含辛茹苦生養(yǎng)他的父親，必須為他的宏偉計劃提供經(jīng)濟資助。

在隱身人的意識里，其一直都是利益的中心，無論自己是否受到傷害，其侵犯他人的利益，僅僅只是要求被他人理解，拒絕一切對于自己的指責[4]。當格里芬花完身上所有的錢，為了能繼續(xù)租住車馬旅店，他利用隱身術(shù)潛入牧師邦廷的寓所，盜取一些金幣。邦廷太太發(fā)現(xiàn)家里的錢被盜竊后急忙報警。警察賈弗去艾平的車馬客棧抓賊，而格里芬完全不把盜竊當作犯罪，“這或許令人難以置信，可我并未犯法。為何警察要如此這般襲擊我”[2]52?；魻柼肛煾窭锓摇叭绻阋Y(jié)賬、送早餐，或是有其他類似需求，得先交代清楚幾件我不明白的事”，“我不知道你哪里找來的錢”[2]46。格里芬以高高在上的姿態(tài)說“蒼天在上！就讓你見識一下”[2]47，他用自己異常的外貌去恐嚇霍爾太太，認為她太無知，怎敢對他產(chǎn)生質(zhì)疑。

格里芬在本我中存在強烈的權(quán)力意識，他把自己定于一尊，幻想自己處于至高無上的地位，不愿聽命于他的任何人都不值得他的尊重和憐憫。格里芬終于在村民的圍剿下現(xiàn)形，他迅速逃到艾平郊外的一座空曠的小山丘。在小山丘，他遇到流浪漢托馬斯·馬維爾。此刻，他沒有因傷人而愧疚，沒有因給村民帶來恐慌而自責。為了拿回留在車馬客棧的實驗書稿，格里芬說如果馬維爾不去艾平取回實驗書稿就要囚禁馬維爾，他威脅馬維爾“隱身人可是無所不能的”[2]64。馬維爾造訪艾平，非但沒有完成格里芬盜取那三捆實驗書稿的命令，還驚動了村民。村民斷定村里來了不速之客，加緊了盯防。格里芬認為馬維爾是個“不中用的工具”，只好親自去拿回東西。格里芬在穿過人群逃竄的過程中，因為“身上挨了一拳就一發(fā)不可收拾，趁機將心中的怒氣徹底宣泄而出”，“他一路上大打出手，將眾人掀翻在地，僅為滿足自己傷害他人的欲望”[2]80。書稿拿到了，馬維爾的存在也沒有價值了，格里芬就動手毆打馬維爾。馬維爾驚呼“我的肩膀被你打得全是瘀青”[2]82，而格里芬卻狠狠回復(fù)他“你要是不聽話，小心我揍死你”[2]82。在格里芬眼里，他擁有處置任何人的至高無上的權(quán)力，如果馬維爾拖累了他，就應(yīng)該被其處死。

此時，格里芬的非理性意識逐步從有意傷人升級為惡意破壞和有意殺人，他的權(quán)力欲望開始從控制個別人升級為控制更多的人。成為隱身人之后，格里芬寄居大波特蘭街時，發(fā)現(xiàn)人們“并未發(fā)現(xiàn)任何‘恐怖’之物，他們甚至有些垂頭喪氣，更不知該如何合法對付我”[2]142。他體會到隱身術(shù)的非凡力量，既然無法帶走那些實驗儀器，又要掩蓋在車馬客棧的行蹤，他干脆直接一把火燒了客棧，他覺得“我終于可以為所欲為，而不受到任何懲罰”[2]143。當格里芬逃到倫敦學(xué)院同窗肯普家里時，他認為食物、衣物、床等所有肯普的私人財產(chǎn)都屬于他，酒足飯飽后，以極度傲慢的語氣威脅肯普：“我是隱身人。我不想傷害你，但你若像那些鄉(xiāng)巴佬似的做出瘋狂之舉，就別怪我動手。”[2]107除此之外，在最后的逃亡路上，格里芬的權(quán)力意識愈發(fā)膨脹，他闖進肯普家時，瘋狂道出自己的野心“必須建立一個恐怖帝國。必須占領(lǐng)像伯多克這樣的城鎮(zhèn)，恐嚇民眾，繼而實施統(tǒng)治。必須發(fā)號施令，方法有千百種。誰敢反抗，格殺不論；縱容反恐，一律處決”[2]177。強大的權(quán)力欲望，沖破了格里芬的人格底線，為了登上最高權(quán)力的殿堂，所有人都應(yīng)該為他犧牲。恐怖統(tǒng)治是反倫理反人類的，格里芬計劃建立恐怖統(tǒng)治的野心顯示他已經(jīng)完全失去了理性[5]。

三、情感障礙彰顯格里芬的冷酷無情

情感障礙，醫(yī)學(xué)角度直接定義為狂躁癥與抑郁癥并行發(fā)作，行為表現(xiàn)為情緒不穩(wěn)定、言語紊亂、思維奔逸等。家庭觀是一個人對家庭事務(wù)持有的一種觀點、態(tài)度或信念，包括夫妻關(guān)系、親子關(guān)系以及親屬關(guān)系等。家庭情感是人類生命中最重要的組成部分。弗洛伊德在《精神分析引論》中認為，“家庭是兒童成長第一個環(huán)境，兒童性格的形成和發(fā)展很大程度上受家庭環(huán)境的影響。家庭中占主導(dǎo)的基調(diào)和感受對兒童的人格形成有著特殊的意義”?！峨[身人》并沒有對格里芬的家庭及其成長情況進行詳細描寫，僅在部分章節(jié)提到他要挾父親籌集實驗經(jīng)費而間接造成父親的死亡，他冷淡對待父親的葬禮以及熟睡中夢見葬禮的情形。喬治·威爾斯吝惜筆墨介紹格里芬的家庭背景和成長環(huán)境，突顯格里芬在情感方面的缺失，尤其是只字不提他的母親，從另一角度或許暗示其缺乏母愛。

格里芬在同學(xué)肯普博士家中講述隱身術(shù)的研發(fā)過程時，抱怨自己為了科學(xué)實驗做的付出——“在這三年里，我歷經(jīng)折磨”[2]128。受自我利益的驅(qū)使，他不顧一切地要發(fā)明隱身藥水，為購置實驗設(shè)備直接偷了父親的錢，還堂而皇之道：“那錢不是他自己的，他開槍自殺了?！盵2]128在對待父親死亡一事的態(tài)度上，更看出格里芬對父親的冷漠，他沒有親情和家庭觀，他的人性意識在逐漸消失。沒有親情的維系，也就沒有家庭的溫暖和呵護，格里芬做事也就不必顧慮家人的感受。因此，格里芬看似一只冷血動物，“參加父親葬禮的時候，我好似剛走出叢林的隱居者，突然遭遇一場枯燥乏味的悲劇”[2]129。對于父親的去世，格里芬沒有流露一絲悲傷之情，在他心里“我絲毫不為父親的逝去感到痛惜。在我看來，他如此愚蠢，淪為自己感傷情緒的犧牲品”[2]130。他冷酷極致，自詡參加葬禮“只是偽善的道德說教使然”[2]130，而且認定父親的拔槍自殺跟他偷錢毫無關(guān)系，父親是他本人愚蠢感情的犧牲品。所以，他參加完父親的葬禮，“我記得自己孤身一人走回空蕩冷清的家”[2]130，對他而言，家庭沒有任何意義。

家庭環(huán)境是一個人性格塑造的重要因素之一。成長在惡劣家庭環(huán)境的人，很難形成健全的人格和善良豁達的性格，認知容易偏倚，情緒反應(yīng)容易過激。格里芬的孤僻和冷漠都是原生家庭帶來的。格里芬對親情的淡漠與家庭環(huán)境嚴重失調(diào)有關(guān)，無論做什么決定，他從未想到他的家人和家庭，他在世界上是孤獨的存在。所以，格里芬把心思全放在科學(xué)實驗上，屋子外面的世界對他來說只是幻境。那些實驗用的瓶瓶罐罐寄托了他最熾熱的情感，格里芬能借此追逐利益，才會有“我并沒有感到孤獨寂寞，也未曾覺得自己孑然一身，遺世獨立。我變得冷酷無情，并為此慶幸，但將其歸咎于這喪失理智的世界”[2]130。格里芬脫離了人倫環(huán)境，從而導(dǎo)致人倫情感的缺失[5]。格里芬把情感視為愚昧無知也就不足為奇，只要看到儀器擺放在眼前，在他的心里“似乎一旦掌握知識，便可心滿意足”[2]121。

四、社會規(guī)范意識缺失導(dǎo)致格里芬鋌而走險

社會規(guī)范是指特定情境下某一群體成員都廣泛認可的行為標準。忽視社會規(guī)范、行為準則及履行應(yīng)盡義務(wù)，使人的行為易與整個社會規(guī)范相背離，甚至出現(xiàn)嚴重的行為偏差，對社會穩(wěn)定造成嚴重破壞。自私自利的格里芬根本不把法律放在眼里，不在乎別人對他的評議，他對自由的渴望就像他對隱身術(shù)的狂熱與癡迷，“我豁然開朗，眼前清晰地浮現(xiàn)隱身術(shù)給人類社會帶來的壯闊前景——神秘、權(quán)力、自由。毫無缺點而言”[2]127。格里芬完全沉溺在隱身術(shù)的研制中，斷絕了所有的人際交往，活在自己的世界。他準備“偷偷登船，來一場冒險之旅，然后從法國坐火車去西班牙，或者想辦法去阿爾及爾。在那里，隨時能隱身——無論生活與工作，都隨心所欲”[2]174。他思維中的自由就是隨心所欲，不論做什么事，均不受任何約束，完全放任自我。而實現(xiàn)放縱，格里芬想到的就是利用隱身術(shù)。

因為隱身術(shù)的缺陷，格里芬必須把自己裹得嚴嚴實實，“整個額頭都纏繞著白色繃帶，雙耳則裹在另一條繃帶里，整張臉唯一可見的只有肉粉色的尖鼻子”[2]4。異樣的外表和遮掩躲藏的舉止，也是他內(nèi)心對周圍人的排斥，對人際交往的抵觸和對社會生活的反感。格里芬篤定只有掌握對社會的控制，才能不受人擺布，為了滿足欲望，他寧可鋌而走險。正如肯普所言：“他毫無人性，完全是個自私自利的家伙。他只顧自己的利益與安危，別的一概不管。如果我們不加以制止，他肯定還會濫殺無辜，制造恐慌，并且不受任何約束?！盵2]180

格里芬一心想通過隱身術(shù)改變社會行為規(guī)范，但是社會文明是限制和壓抑人的本能欲望，文明發(fā)展的水平越高，對本能壓抑的越嚴重[6]。為了隱身，他被迫在刺骨的冬天因全裸而受凍。因為身無分文，他天天挨餓；因為居無定所，他四處逃竄。格里芬的心理活動從畏懼瞬間發(fā)展到狂躁，內(nèi)心的焦慮感陡然增強，繼而引發(fā)不可一世的殺戮行為。一個掌握隱身術(shù)的科學(xué)家忽然要與全世界為敵，這本身就是恐怖。所以，格里芬的意志一旦觸及倫理底線，傷及他人利益，便會引起倫理的約束和法律的制裁[7]。同樣忙于科研的肯普博士，拒絕加入格里芬建立恐怖帝國的計劃，決意揭發(fā)格里芬的瘋狂行徑。如果一個人的行為不受任何社會規(guī)范和法律的約束而無所遏制、沒有底線，必然會帶來嚴重的后果。即使面臨格里芬的生命威脅，肯普仍然勇敢地和警察一起利用隱身術(shù)的缺點捉拿格里芬?？掀蘸透窭锓译m然都是科學(xué)家，但是二者因社會規(guī)范意識的差別而走上不同的人生道路。

五、結(jié) 語

威爾斯細致入微地刻畫青年科學(xué)家格里芬發(fā)明和實施隱身術(shù)后的瘋狂行為和充滿矛盾又復(fù)雜的心理活動。虛構(gòu)的故事以理性為依托，既生動展示一名青年科學(xué)家跌宕的人生，也充分展示人性的善惡。受到現(xiàn)實社會狀態(tài)和社會思想影響的人們，容易被利益和權(quán)力驅(qū)使，因心理產(chǎn)生不良反應(yīng)而形成無度的欲望和扭曲的人格。格里芬因肆意殺人犯罪而喪生，他的人生悲劇令人扼腕，喪失自我、偏執(zhí)激進、麻木不仁、肆意妄為是其人格異化過程的完整寫照。格里芬的命運結(jié)局揭示一個真理：沒有社會道德，人何以為人？不受道德約束的權(quán)力是危險的，不負責任的[8]。只有遵守國家法律和人類倫理秩序，人類才能擁有更加和諧美好的未來。小說《隱身人》闡釋在科技推動社會發(fā)展、人類進步的同時，人們應(yīng)關(guān)注和反思社會倫理問題，避免出現(xiàn)人格異化的現(xiàn)象。