朱玉珠, 周宇薇

(佳木斯大學(xué) 人文學(xué)院,黑龍江 佳木斯154007)

作為一名出生于東北大地、成長(zhǎng)于世紀(jì)之交、成名于而立之年的80后作家,班宇在步入文壇不到十年的時(shí)間里,迅速進(jìn)入大眾與專(zhuān)家學(xué)者的視野,與有著近似主題與風(fēng)格的作家雙雪濤、鄭執(zhí)并稱(chēng)為“鐵西三劍客”“新東北作家群”或“新現(xiàn)實(shí)主義作家群”。雖然不論評(píng)論家還是作家本人都對(duì)該群體的稱(chēng)謂及其定位各執(zhí)一詞,但學(xué)界對(duì)這一群體的關(guān)注度之高已形成現(xiàn)象級(jí)熱點(diǎn),賦予了其進(jìn)入文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的可能。但研究?jī)A向于作為“群體”出現(xiàn)的意義和價(jià)值,在一定程度上對(duì)包括班宇在內(nèi)的三位作家個(gè)案研究帶來(lái)了一定程度的遮蔽;而且對(duì)“東北”與“階級(jí)”的集中討論熱情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)美學(xué)風(fēng)格的關(guān)注,也在一定程度上忽略了有著先鋒敘事追求的作家們的美學(xué)自覺(jué)。近期,有研究者從美學(xué)向度的角度探究班宇的創(chuàng)作,王學(xué)謙將其概括為“鐵西小說(shuō)的美學(xué)魅力”,認(rèn)為他在書(shū)寫(xiě)“人在歷史中的巨大隱喻”[1];張學(xué)昕認(rèn)為班宇的東北敘事接續(xù)了“荒寒美學(xué)”傳統(tǒng),并形成自己的“敘述調(diào)性”[2]。然而,此時(shí)班宇的第三部短篇小說(shuō)集《緩步》還未出版,故而二位學(xué)者的研究未能串聯(lián)起其在《緩步》中有意“淡化東北”的情感表達(dá),以及“子輩”成長(zhǎng)為“父輩”后生命狀態(tài)的延續(xù)?；谝陨蠁?wèn)題,本文從美學(xué)向度角度出發(fā),整體把握班宇三部短篇小說(shuō)集的情感表達(dá),破解其“荒寒美學(xué)”風(fēng)格基因編碼,爬梳埋藏在故事表象下的精神脈絡(luò)與靈魂造像。

一

張學(xué)昕曾將班宇的東北敘事風(fēng)格概括為“荒寒美學(xué)”,他提到:“我還在班宇小說(shuō)里,深入地意識(shí)并體驗(yàn)到文本所蘊(yùn)藉的徹骨的‘荒寒’之氣,這或許也是東北文學(xué)敘事對(duì)‘北方’的某種特別的情感鏈接?！盵2]他認(rèn)為班宇在敘事過(guò)程中所呈現(xiàn)的“荒寒感”接續(xù)了蕭紅、遲子建等北方作家的審美路徑,并以《冬泳》《逍遙游》《肅殺》等文本探究班宇創(chuàng)作中的寒意與蕭瑟。然而,作為班宇小說(shuō)中敘事背景的“東北”與其所呈現(xiàn)的“荒寒”之氣究竟有著怎樣獨(dú)特的聯(lián)系?這種“荒寒美學(xué)”特征是通過(guò)何種敘述貫徹于其創(chuàng)作的始終?在帶有“走出東北”傾向的《緩步》中,“荒寒美學(xué)”是否轉(zhuǎn)向了新的美學(xué)樣態(tài)?這為班宇的敘事帶來(lái)了怎樣新的質(zhì)素?對(duì)當(dāng)下作家寫(xiě)作的啟示是什么?種種疑問(wèn)意味著班宇敘事的“荒寒美學(xué)”風(fēng)格仍具備繼續(xù)解讀、深度探討的可能性與價(jià)值。

縱觀班宇的寫(xiě)作歷程,挖掘其小說(shuō)的精神內(nèi)核,的確離不開(kāi)東北這一精神地標(biāo)。“作家自身作為原國(guó)營(yíng)工廠工人子弟(‘80后東北作家群體’的普遍出身)從童年走向成人的情感結(jié)構(gòu)形成過(guò)程,前者如此深刻地影響了后者,后者如此內(nèi)在地回應(yīng)著前者”[3]。作為生于斯、長(zhǎng)于斯的故土,在作家開(kāi)始寫(xiě)作后,“東北”自然而然成了一塊血地,隱匿于班宇創(chuàng)作的最初也最持久的原始基因中,構(gòu)成其敘述的“精神內(nèi)核”。那么“東北”是如何深刻影響了班宇的創(chuàng)作并為之帶來(lái)“荒寒”氣息呢?

可以說(shuō),這種“荒寒”一方面源于自然環(huán)境的苦寒,源于這片極寒之地在漫長(zhǎng)冬季里的冰封千里、萬(wàn)物凋零之境,另一方面更多源自東北歷史悲劇帶來(lái)的滄桑與悲涼之感。東北的工業(yè)規(guī)模曾居亞洲第一,而班宇出生的沈陽(yáng)鐵西區(qū)更被譽(yù)為“中國(guó)重型工業(yè)的搖籃”,數(shù)百個(gè)“新中國(guó)工業(yè)史上的第一”誕生于此。然而命運(yùn)的齒輪順應(yīng)時(shí)代而轉(zhuǎn)動(dòng),在巨大的轟鳴聲中幾十萬(wàn)人的生活軌跡發(fā)生了天翻地覆的巨變,無(wú)數(shù)下崗工人的命運(yùn)匯聚成一滴滴苦澀的淚,無(wú)聲地埋進(jìn)這片沉默而厚重的黑土。這片土地因承載了太多苦難而滄桑寡言,因吸納了過(guò)多痛苦而悲涼蕭瑟。而班宇作為有著強(qiáng)烈歷史感的“子一代”,對(duì)父輩歷史、對(duì)城市歷史回望、追溯,在心底升起在大時(shí)代變遷、改革陣痛下個(gè)人命運(yùn)悲渺的那份無(wú)力感、悲愴感,將歷史上東北作家的“荒寒”之氣接續(xù),并形成極具時(shí)代特征和個(gè)人氣質(zhì)的“荒寒”“蒼涼”。不論是書(shū)寫(xiě)東北還是暫時(shí)跳脫出東北,這種整體性的“悲愴冷感”始終貫穿于班宇敘事的始終,構(gòu)成其小說(shuō)中不可或缺的美學(xué)元素。它是《盤(pán)錦豹子》中,孫旭庭提刀大喝,如豹般沖出,對(duì)著塵土和虛無(wú),對(duì)著人世間嘶喊后的力竭;是《逍遙游》中,身患尿毒癥靠透析維持生命的年輕少女許玲玲面對(duì)友情和愛(ài)情雙重背叛后,回家等在父親門(mén)外時(shí)仍未結(jié)束的冬季。由此,東北作為班宇的出生與成長(zhǎng)之地,賦予他的不僅是不竭的敘事空間與敘事動(dòng)力,同樣也帶給他荒寒凜冽的精神內(nèi)核與敘事基調(diào),這是生存在極北苦寒之地的人們維持生命力的血脈基因,是漫長(zhǎng)歲月中東北人血脈的傳承。讀班宇的文字,宛如黑夜中乘坐一輛平緩的雪國(guó)列車(chē),冬季的寒風(fēng)呼嘯著刮過(guò)面龐,帶給人一種粗糲的、刺骨的痛感。

除了“滄?！薄氨瘺觥敝?特定歷史背景下普遍落后于時(shí)代的北方工業(yè)城市所獨(dú)具的“廢墟感”和“鐵銹味兒”也成為班宇的“荒寒美學(xué)”中不可或缺的美學(xué)元素。他曾在一次對(duì)談中提到:“對(duì)于我的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),‘鐵西區(qū)’首先是一個(gè)我的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作環(huán)境,畢竟我的個(gè)人記憶很多都是在鐵西區(qū)完成的,包括童年和少年時(shí)期,還有一部分青年時(shí)期。我雖然沒(méi)有以自己的身份經(jīng)歷過(guò)國(guó)企轉(zhuǎn)型的變革,但是我的家庭、我的父母、父母的朋友都是親歷者。所以,在我的作品里,或者說(shuō)在我的所有小說(shuō)里有一半都會(huì)涉及下崗或者鐵西區(qū)這樣的類(lèi)似背景?！盵4]在鐵西區(qū)的大背景下“巨型機(jī)械”自然而然地出現(xiàn)了,它是現(xiàn)代化、工業(yè)化的產(chǎn)物,曾作為“力與美的工業(yè)建設(shè)景觀”出現(xiàn)在工業(yè)題材小說(shuō)中,代表著北方工業(yè)城市曾經(jīng)的輝煌,然而在班宇的筆下,曾經(jīng)象征著科技與進(jìn)步的意象如今表征的卻是銹跡斑斑的歷史“傷痕”。由此,班宇雖然未在文本中過(guò)多言明歷史巨變前的生活,但正是因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)的巨大反差形成的美學(xué)表達(dá),更加凸顯出人們?cè)诿鎸?duì)時(shí)代巨變時(shí)的茫然無(wú)措。

鋼鐵的“廢墟”意象與氛圍隱喻著班宇式的、帶著“鐵銹味兒”的“無(wú)與倫比的悲壯與美”。我們看到,在《盤(pán)錦豹子》中“我”的姑父孫旭庭為了爭(zhēng)取更好的生活環(huán)境,自費(fèi)去北京學(xué)習(xí),費(fèi)力弄清了廠長(zhǎng)花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的落伍巨型機(jī)器的運(yùn)作原理,可廠長(zhǎng)卻將其所有的努力據(jù)為己有,孫旭庭們的功勞被一筆抹殺。更值得諷刺也極具隱喻意味的是,孫旭庭不僅沒(méi)有要到房子,還被自己親手組裝的鮑德海牌印刷機(jī)卷進(jìn)了半個(gè)胳膊,從此他的人生也像這臺(tái)落后的機(jī)器般走向落后與失敗。班宇用這臺(tái)笨重又落后的巨型機(jī)械隱喻孫旭庭生了銹的生命軌跡?！短菪蜗﹃?yáng)》中的小伙畢業(yè)后,在變壓器廠大批裁員時(shí)進(jìn)入銷(xiāo)售科,而銷(xiāo)售科卻沒(méi)有任何銷(xiāo)售任務(wù),只能機(jī)械地背誦根本派不上用場(chǎng)的銷(xiāo)售知識(shí),而此時(shí)的變壓器廠早已入不敷出。后來(lái)幾經(jīng)周折幫廠里要回的救命錢(qián)也被科長(zhǎng)和秘書(shū)無(wú)情卷走,獨(dú)留他一人彷徨無(wú)路。不論是印刷廠里“落伍的巨大機(jī)械”還是變壓器廠中“賣(mài)不去的、積壓如山的機(jī)械”,班宇通過(guò)這種銹跡斑斑的表征,真正表達(dá)的是鮮活生命面對(duì)時(shí)代巨變的洪流時(shí)的生存困境與精神困境。機(jī)械是巨大的、冷硬的、無(wú)情的,同時(shí)它也是先進(jìn)的、更迭的、不斷升級(jí)的。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人們來(lái)說(shuō),龐大的機(jī)械不僅是車(chē)間的工具,也是一朝驟變的政策、是無(wú)力抗拒的洪流、是洶涌而來(lái)的現(xiàn)代化,它象征著一切與以往生活不同的不可控元素。面對(duì)這些不可控,他們嘗試去抵抗、努力去斗爭(zhēng),但結(jié)果卻還是以失敗告終。還有什么能比年輕鮮活、充滿(mǎn)斗志的生命,通過(guò)自身奮斗依舊無(wú)法抵抗命運(yùn)的殘酷而更顯“荒寒”呢?正如年輕時(shí)的盤(pán)錦豹子孫旭庭第一次來(lái)“我”家時(shí)“滿(mǎn)面紅光、精神十足”,而中年的他被生活擠壓至發(fā)出豹子般的吼叫。而那位剛畢業(yè)就進(jìn)廠的年輕人,本以為自己會(huì)幫助廠子渡過(guò)這次難關(guān),結(jié)果卻落得一無(wú)所有的下場(chǎng)。班宇的文字是冰冷的、殘忍的,他平靜敘述著生命個(gè)體在國(guó)企改制鎮(zhèn)痛中必然面臨徒勞無(wú)功的一個(gè)個(gè)故事,勾勒出一條條命運(yùn)跌入谷底的痕跡。

不得不引起注意的是,除彌漫于文本各處的“巨型機(jī)械”之外,班宇總會(huì)將故事的結(jié)尾放置于一個(gè)“水”與“黑暗”相融的“水底暗世界”中,也是在這樣的意象里,班宇完成了對(duì)人物的建構(gòu),也完成了他對(duì)自我的審視。

“我一頭扎進(jìn)水中,也想從此消失,出乎意料的是,明渠里的水比看起來(lái)要更加清澈,竟然有酒的味道,甘醇濃烈,直沖頭頂,令人迷醉,我的雙眼刺痛,不斷流出淚水。黑暗極大……”[5]107

“地上的水漬不斷擴(kuò)張,仿佛有人從池中上岸,周身濕漉,立于面前……光暗下來(lái),灰鳥(niǎo)飛去,萬(wàn)物寧?kù)o……”[6]30

“總要逝去,也必將逝去,盡管此時(shí),它正如凌晨里悄然而至的白色帆船,掠過(guò)云霧,行于水上,將無(wú)聲的黑暗遺落在后面?！盵7]74

“這種大洪水想象,直接表征了大時(shí)代變化中惘惘的威脅感,而他所寫(xiě)到的人物故事則已經(jīng)是‘生活在水底’了——實(shí)際上與其說(shuō)那些人物生活在水底,毋寧說(shuō)寫(xiě)作者感覺(jué)他們生活在水底,也即敘述者所處時(shí)代的公眾普遍情緒中的安全感匱乏?！盵8]劉大先認(rèn)為班宇通過(guò)“水”意象來(lái)隱喻生活的不安與威脅,這種不安全感不只是故事中人物的生活狀態(tài),也是敘述者所處時(shí)代的公眾普遍情緒。當(dāng)代文學(xué)史上,不乏作家用“水”或“黑暗”的意象來(lái)構(gòu)筑自己的美學(xué)世界。然而,班宇的獨(dú)特之處在于他將“水”與“暗”巧妙融為了一體,并在這種情境中給予人物以結(jié)局,這使班宇筆下的“東北敘事”和“走出東北”的故事翻陳出新,注入新的藝術(shù)活力和生命,由此構(gòu)成獨(dú)特的美學(xué)表達(dá)。在他的文本中“水”與“暗”存在著必然的聯(lián)系,“水”的深處本就是冰冷的,班宇卻在這份冰冷中遇見(jiàn)了“黑暗”,這使他敘事的“荒寒”更提升了一個(gè)層次,并進(jìn)入到一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的境界中。《冬泳》中“我扎入水中”后不僅看到了黑暗,而后又看到了星系、雪、幻影與一位死去一年之久的老者。這種書(shū)寫(xiě)中“黑暗”也成了一種不真實(shí)的幻影,而這種不真實(shí)是“未知的答案”,也是“無(wú)限的留白”。

班宇找到了一種極妙的表達(dá)方式,用水與暗等自然的幻影構(gòu)筑了一個(gè)看似虛構(gòu)、卻恰恰最能與現(xiàn)實(shí)世界接軌的“水底暗世界”,這種對(duì)“水”與“暗”相融的超現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)存在于班宇的大部分故事結(jié)局中。水底暗世界,鏈接的是“星系”“雪”“幻影”這樣的希望與美好,盡管虛幻,但畢竟是可能抵達(dá)或可以憧憬的未來(lái)。他曾說(shuō):“結(jié)局是作家的終點(diǎn),也是閱讀者的終點(diǎn),但并不是所有人與事物的終點(diǎn)?！盵9]于是,班宇在這種情境中給予了人物以結(jié)局。這樣的結(jié)局是無(wú)限的空間與留白,是人物自身的成長(zhǎng)與痛楚,是作家自己的反思與自省,同時(shí)也是讀者的文學(xué)探索與多元解讀。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),班宇或許已經(jīng)形成了一種新的小說(shuō)敘事美學(xué),使他的小說(shuō)既具有社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,又帶有形而上的現(xiàn)代主義色彩。

可以說(shuō),班宇始終是善良的,即使“黑暗極大”[5]107,但他仍然選擇“將無(wú)聲的黑暗遺落在后面”[7]74。正如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中范偉所飾演的樺林鋼鐵廠火車(chē)司機(jī)王響在最后一個(gè)鏡頭中對(duì)著那輛自己年輕時(shí)駕駛的火車(chē)大喊:“要往前看,別回頭!”“別回頭”是即便王響經(jīng)歷了跌宕起伏的一生,但依然相信前方充滿(mǎn)了光明,班宇選擇了將黑暗遺落在后面,相信前方迎接人們的一定是光明。

二

正是因?yàn)樯硖帢O寒才會(huì)孕育出向陽(yáng)的種子,正是因?yàn)槌休d了太多的苦難才孕育出強(qiáng)大的內(nèi)心。班宇盡管在“水”與“黑暗”的交融中延續(xù)了其一貫的“荒寒”風(fēng)格,但這種“荒寒”并不是一貫到底的“荒寒”,他仍然將溫情的一面留有余地。作為為時(shí)代洪流裹挾下的困頓人群正名的記錄者,班宇在文本中自然而然流露出了浪漫、灑脫與溫情的特質(zhì),他善于在生活的一地雞毛中撿拾蓬勃的力量,在眾生皆苦的迷霧中探求生命的本真,在支離破碎的境遇中尋找詩(shī)意,在緩緩流淌的溫情中探求獨(dú)屬于自我對(duì)世界認(rèn)知的美學(xué)表達(dá)。

班宇筆下的人物是渺小的、脆弱的,但同時(shí)他們也是堅(jiān)韌的、不屈的?；蛟S是因?yàn)殚L(zhǎng)久的忍耐與壓抑,他們的溫情往往會(huì)爆發(fā)出意想不到的激烈,這是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒蛥群?。在這些人物群像中,最具有代表性的人物是《盤(pán)錦豹子》中“我”的姑父孫旭庭,他經(jīng)歷了父母去世、手臂受傷、失去愛(ài)情、丟掉事業(yè)等一系列生活打擊,最后連家里父母留下的房子也差點(diǎn)沒(méi)有守住。文本中先后出現(xiàn)了兩次“奮力的嚎叫”,一次是孫旭庭父親去世摔盆時(shí)人們對(duì)他的激勵(lì)與鼓勁兒,一次是面對(duì)他人侵犯領(lǐng)地時(shí)孫旭庭自己的吶喊與怒吼。

“后面等待的人群里忽然爆發(fā)出幾聲渾樸而雄厚的外地口音叫喊,豹子,豹子,碎了它,豹子。開(kāi)始是零星的幾聲,像是在開(kāi)玩笑,但其中也不乏熱忱與真誠(chéng),然后是更多的聲音,此起彼伏地嚎著為他鼓勁兒,豹子,能耐呢,操,豹子,使勁砸,豹子,豹子。到了最后,連我爸也跟著喊,豹子,盤(pán)錦豹子,他媽的給我砸?！盵5]31

這一幕帶來(lái)的震撼與觸動(dòng)是那么的真實(shí)與持久,人與人之間的情感鏈接原來(lái)是那么的真切和感人至深!孫旭庭砸的是什么?人群在嚎叫著什么?大家在憤怒著什么?隨著孫旭庭用力向下一擲,伴隨著震耳欲聾的一聲巨響,是他在向命運(yùn)的無(wú)常、向人世的艱辛發(fā)出一聲怒吼,是蕓蕓眾生對(duì)人生苦難、命途多舛的發(fā)泄與憤怒,是“被遺棄”“被侮辱”的“溺水者們”對(duì)宿命發(fā)出的向死而生的質(zhì)疑與不甘!這是鮮活生命的勃發(fā),是火焰燃燒的壯烈,這一砸、一喊和一聲巨響是充滿(mǎn)血性的如豹般的反擊與抵抗。而這種血性正是深埋于東北人血脈中的精神內(nèi)核,同時(shí)也是現(xiàn)代人渴望已久的、極為罕見(jiàn)的、極具東北特質(zhì)的剛毅頑強(qiáng)。

“孫旭庭昂起頭顱,挺著脖子奮力嘶喊,向著塵土與虛無(wú),以及浮在半空中的萬(wàn)事萬(wàn)物,那聲音生疏并且凄厲,像信一樣,它也能傳至很遠(yuǎn)的地方,在彩票站,印刷廠,派出所,獨(dú)身宿舍,或者他并不遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)里,都會(huì)有它的陣陣回響?！盵5]44

面對(duì)他人對(duì)自己終于平靜了的生活的侵犯,面對(duì)自己生命最后的底線,這個(gè)一向老實(shí)、生活樸素、隱忍不發(fā)的男人終于向苦痛的生活伸出了他豹子般的利爪,對(duì)著這個(gè)虛無(wú)的世界、對(duì)著一切的不公、對(duì)著忍耐了許久也壓抑了許久的苦痛發(fā)出奮力的、充滿(mǎn)血性的嘶喊。孫旭庭在文中被叫作盤(pán)錦豹子,東北又何嘗不是中國(guó)之豹。這里地大物博、資源豐富,在建國(guó)初期曾發(fā)揮著重要作用。如果將整塊版圖視為草原,那建國(guó)初期的東北何嘗不是一只迅猛矯健、威風(fēng)凜凜的叢林之豹。然而現(xiàn)實(shí)之錘卻將這只蓄勢(shì)待發(fā)的叢林之豹緩慢地錘成了一頭不知所措、疲憊不堪的衰朽之豹。

班宇的創(chuàng)作是對(duì)過(guò)去的回望,也是正視歷史遺留問(wèn)題的當(dāng)下反思、是對(duì)未來(lái)展望的情懷。班宇小說(shuō)的感動(dòng)之處在于,他在殘忍的筆觸中仍會(huì)保留溫情,在寒冷的冰山背后始終流淌著柔軟的河流。這是一種班宇式的浪漫,亦是一種慈悲的溫情。這種浪漫與溫情構(gòu)成的美學(xué)意味主要體現(xiàn)在對(duì)于人與人之間“情”的描寫(xiě),這種情感彌漫在漫天飛舞的蕭索中、掩藏在大雪皚皚的季節(jié)里。即便荒寒如《肅殺》,這種人間溫情仍然充盈在故事的每個(gè)角落:肖樹(shù)斌和我爸對(duì)足球的熱愛(ài)是情;我爸對(duì)我媽病倒時(shí)的不離不棄與悉心照料是情;我爸對(duì)肖樹(shù)斌偷走了用買(mǎi)斷工齡的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的二手摩托車(chē)的既往不咎與無(wú)聲諒解也是情?？嚯y中的溫情比任何時(shí)候都更顯可貴,對(duì)于同樣遭遇不幸的人的體諒是源自根植于內(nèi)心的善良,正是這份善良的溫情暖化了冰山,也打動(dòng)了讀者?！稑屇埂穭t體現(xiàn)了二婚重組家庭孫少軍與吳紅之間的情誼。經(jīng)商失敗、賭博、離婚、喪父等一系列人生敗筆帶走了孫少軍的少年稚氣,當(dāng)他想要浪子回頭和吳紅好好過(guò)日子時(shí),現(xiàn)實(shí)的打擊卻再次摧毀了這個(gè)家庭短暫的幸福。非法販賣(mài)鞭炮引發(fā)火災(zāi)被罰,家底近乎被掏空。吳紅在火車(chē)站拉腳時(shí)被送進(jìn)收容所,飽受侵犯染上病痛,而家中已一無(wú)所有。即便如此,二人仍然沒(méi)有放棄彼此。作為被時(shí)代洪流裹挾下微不足道的一員,人與人之間相互取暖般的自救宛如雪中送炭,珍貴異常,哪怕火光微弱、無(wú)濟(jì)于事。雖然孫少軍最終手染鮮血,走上犯罪的道路,但在這個(gè)過(guò)程中人們不甘的掙扎與互相守護(hù)的愛(ài)意是無(wú)法被殘酷的現(xiàn)實(shí)輕易消解的。

除了“血性爆發(fā)”之鮮活與“雪中送炭”之可貴外,班宇也擅長(zhǎng)用“父與子”的情感去消解現(xiàn)實(shí)的苦難?！案概c子”跨代“感同身受”的情意表達(dá),縱向貫穿于班宇的整個(gè)創(chuàng)作中。有學(xué)者認(rèn)為“雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)這批作家的寫(xiě)作不是單純的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作,不是像一面鏡子似地記錄父輩的時(shí)代,而更像是兩面鏡子,在‘父—子’兩代鏡面的彼此映射中,生成一種寓言性的寫(xiě)作。”[10]的確,命運(yùn)的重復(fù)猶如循環(huán)的詛咒,沒(méi)有什么比復(fù)刻父輩當(dāng)年的痛楚更能令人抵達(dá)精神荒寒的深處。同樣支離破碎的婚姻、同樣坎坷低迷的事業(yè)、同樣難以言喻的精神困境。當(dāng)“子一代”成長(zhǎng)為“父輩”時(shí)才驟然發(fā)覺(jué)人生不過(guò)是代代相傳的無(wú)奈與困苦,被困在迷霧中的人們?cè)瓉?lái)都有著相似疤痕。就像《槍墓》內(nèi)外敘事中子輩與父輩命運(yùn)的重疊,班宇用《雙河》《緩步》《于洪》中“我”的精神困境,與《盤(pán)錦豹子》《空中道路》《槍墓》中“父輩”的苦痛掙扎相對(duì)應(yīng),形成互文式大文本,宿命般的輪回宛如一場(chǎng)虛無(wú)的寓言,在生命無(wú)限的成長(zhǎng)與延續(xù)中充分展現(xiàn)。

值得注意的是,笑看人生坎坷的幽默與淡然同樣也是班宇對(duì)于苦難中溫情的一種美學(xué)表達(dá)。超然的心境讓班宇在敘述中常常用幽默的表達(dá)去化解苦痛,在那些如山般傾倒的重壓下,輕飄幽默的對(duì)話式語(yǔ)言消解了苦難帶來(lái)的恐懼與荒涼之感。

“他說(shuō),沒(méi)啥,她見(jiàn)我眼熟,問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)以前一個(gè)同事,干噴漆的,愛(ài)養(yǎng)鴿子,消失兩年了,我上哪兒記得那些事兒去,下崗都多少年了,哪家鴿子烤得好,問(wèn)問(wèn)我還行。”[7]101

“我說(shuō),好賀兒,你是今天過(guò)生日不,來(lái)瞅一眼。他說(shuō),瞅我干啥,瞻仰遺容啊?！盵7]256

“老孫頓了頓,繼續(xù)說(shuō)道:‘賭,咱不怕。但你得贏啊,他可倒好,輸個(gè)干凈。輸就輸了吧,輸完你就回家唄……人沒(méi)了,找不到了。上派出所問(wèn)了,人家說(shuō)了,男人么,生而自由,不給掛失?！盵5]223

李陀在討論班宇的文學(xué)語(yǔ)言時(shí)曾提到:“他把大量的東北日常口語(yǔ),俚語(yǔ)、諺語(yǔ)、土話,還有方言特有的修辭方式和修辭習(xí)慣,都融入了敘事和對(duì)話,形成一種既帶有濃厚的東北風(fēng)味,又充滿(mǎn)著改革時(shí)代特有氣息的敘述語(yǔ)言”[11]。正是因?yàn)樵谌宋飳?duì)白中融入了東北方言特有的習(xí)慣方式,使得故事中原本嚴(yán)肅而禁忌的話題化為一句“自嘲”式的幽默。班宇通過(guò)這種手法使人物生動(dòng)而鮮活的同時(shí),降低了歷史話題沉重性,充分顯示出東北人特有的豁達(dá)與率性?！豆と舜逯小焚€博又失蹤的“男人”原本是一個(gè)家庭的悲劇,在班宇筆下卻化為“生而自由,不給掛失”的幽默。這種“冷不丁”的幽默感與冷峻蕭瑟、嚴(yán)謹(jǐn)文雅的文風(fēng)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的對(duì)比,由此形成了班宇獨(dú)樹(shù)一幟的東北幽默語(yǔ)言風(fēng)格,并在迥然的反差中產(chǎn)生巨大張力。作為社會(huì)癥候的寓言式反映,班宇在幽默表達(dá)中體現(xiàn)了“溺水者們”對(duì)生活獨(dú)有的見(jiàn)解與瀟灑的態(tài)度,這是面對(duì)困境時(shí)逆流而上的生活態(tài)度,是創(chuàng)傷困境中的自我救贖,也是東北人民笑對(duì)苦痛折磨時(shí)的人生智慧,是舉重若輕的“東北美學(xué)”。

三

回望班宇的創(chuàng)作之路,與其將他的短篇小說(shuō)集拆分割裂,本文更愿意將其合在一起視為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)或者一個(gè)人的成長(zhǎng)史。從這種視閾出發(fā),《冬泳》像是一位略微早熟的高中生,真實(shí)、坦誠(chéng)、純粹、鋒利、血?dú)夥絼?、充滿(mǎn)肅殺之氣但又略顯稚嫩,宛如剛出鞘的利劍,鋒芒畢露令人驚艷?！跺羞b游》則是一名技能嫻熟的畢業(yè)生,與前者相比更多了一些駕輕就熟,同時(shí)面對(duì)多元的社會(huì)與文化,在不斷地進(jìn)行新的探索與嘗試。而《緩步》則是被生活馴服的中年男人,有著體諒眾生皆苦的敦厚扎實(shí),也有著無(wú)處遁形的中年囈語(yǔ)。實(shí)際上,班宇邁入文壇不過(guò)八年時(shí)間,在這八年中他不斷超越自我、不斷探索更新,不斷在文學(xué)界、影視界刷新自己的閾值,帶給讀者以及觀眾越來(lái)越多的驚喜。而這,要追溯到作家的豐富人生經(jīng)歷。回顧班宇的寫(xiě)作緣起,多重因素成就了其美學(xué)風(fēng)格的生成。國(guó)企改制下的社會(huì)震蕩與歷史悲劇是他文學(xué)書(shū)寫(xiě)中不竭的敘事動(dòng)力,經(jīng)濟(jì)全球化的發(fā)展趨勢(shì)與中國(guó)改革開(kāi)放的宏觀政策帶來(lái)的多元文化碰撞以及20世紀(jì)80年代紅極一時(shí)的先鋒文學(xué)探索對(duì)其青少年時(shí)期的文學(xué)萌芽產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,十余年的樂(lè)評(píng)生涯、古文編輯以及翻譯經(jīng)歷奠定了其深厚的文字功底,對(duì)音樂(lè)、古文和外文的熟悉和感悟力促使班宇形成短促又富有節(jié)奏的語(yǔ)言風(fēng)格與詩(shī)性的文學(xué)氛圍,對(duì)搖滾樂(lè)的熱愛(ài)與追求使他的文字有如搖滾精神般自由無(wú)畏。獨(dú)特的人生經(jīng)歷賦予班宇超越年齡的深邃與成熟,也使得其創(chuàng)作命題有著直指人心的叩問(wèn),在東北敘事中構(gòu)筑了荒寒與溫情交織的美學(xué)力量。而這種美學(xué)表達(dá)在《緩步》中又有著怎樣的轉(zhuǎn)向?

在由王德威、宋偉杰主持的《講好東北故事?班宇談小說(shuō)》國(guó)際論壇中,宋偉杰指出班宇的三部短篇小說(shuō)集剛好對(duì)應(yīng)了“水、陸、空”三種文學(xué)向度,展演了三套文學(xué)動(dòng)作。按照這種說(shuō)法來(lái)講,《緩步》代表的不是“水”或“空”,而是“陸”?！瓣憽奔瓤梢允且粋€(gè)名詞,也可以是一種狀態(tài)。這部短篇小說(shuō)的狀態(tài)的確如它的題目一樣,少了一些掙扎求生的無(wú)望和沖刺奮進(jìn)的勁頭,更多的是一種慢行于陸地的生活態(tài)度和艱難踱步的人生困境。在《緩步》中,班宇猶如一名匠人不斷錘煉自己的技藝般,有意遠(yuǎn)離那些已駕輕就熟的題材。他不再過(guò)多在“父一代”的影子中投射“子一代”的精神愿景,轉(zhuǎn)而構(gòu)建當(dāng)代人內(nèi)心的自我重組與自我投影,這種敘事的轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)出了班宇的勇敢和突破。在刨除了東北的宏觀地域背景下,在除卻了父輩的歷史隱喻后,班宇帶給我們的是什么?

張學(xué)昕曾提出“從一定意義上講,文學(xué)是‘偏見(jiàn)’的產(chǎn)物,寫(xiě)作是對(duì)作家個(gè)人判斷力、想象力和表現(xiàn)力的挑戰(zhàn),文本所呈現(xiàn)、涉及的,定然是一個(gè)時(shí)代的精神、文化、心理和靈魂的狀況”[12]。由此,班宇文風(fēng)與主題的轉(zhuǎn)變本身就是一種時(shí)代的寓言,也是當(dāng)代人內(nèi)心世界與精神困頓在文學(xué)上的投影。不同于《冬泳》和《逍遙游》中上一代人面對(duì)時(shí)代洪流時(shí)的掙扎求生、艱難探索,《緩步》中的人物則更多體現(xiàn)了隨波逐流的麻木和缺失血性的漠然。班宇始終將這種自省的目光投向人類(lèi)的精神困境,只不過(guò)這種困境在不同的境遇下表現(xiàn)為不同的形態(tài)。作家有意地遠(yuǎn)離了東北、遠(yuǎn)離了上一代,從而構(gòu)筑更加廣闊的、屬于當(dāng)代人的精神氣質(zhì)。正如班宇所言:“我小說(shuō)中的大部分細(xì)節(jié)就是源自我的記憶,不只是我自己的記憶,也有別人的記憶。比如我父母在講述這些記憶時(shí),會(huì)忽然流露出某個(gè)細(xì)節(jié),我覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)也許在某個(gè)故事中起著相對(duì)重要的作用,就會(huì)把它記錄下來(lái),用在作品中?！盵13]正是出于這種真誠(chéng)的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)與情感表達(dá),使班宇筆下人物的精神困境往往令人有近在咫尺之感。

不得不說(shuō)的是,在其最新的短篇小說(shuō)集《緩步》中,班宇的美學(xué)表達(dá)已脫離了“國(guó)企改制”這一宏大歷史時(shí)期的約束,在除卻了“東北”的地域標(biāo)志后,將源自東北的荒寒與溫情交織的美學(xué)表達(dá)轉(zhuǎn)化為埋藏在文本底部的整體“精神氣質(zhì)”,投射在當(dāng)代生活更為日常的物象符號(hào)中。這是班宇從“宏大”到“日?！钡囊淮无D(zhuǎn)向,同時(shí)也是從“地域”到“時(shí)代”的一次探索。這種“向日常物象符號(hào)的投影”,在《緩步》中是“語(yǔ)法粗暴,無(wú)視差異性”“意味著無(wú)人生還”的滾筒洗衣機(jī),在《透視法》中是“每走過(guò)七格,便會(huì)倒退一格,再往前走”的破舊石英鐘;在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中是在落選的設(shè)計(jì)比賽中獲得的作為鼓勵(lì)獎(jiǎng)的“散發(fā)著一股樟腦丸味道”的兩套泳衣。不論是“洗衣機(jī)”“石英鐘”還是“泳衣”,它們都是日常生活中隨處可見(jiàn)的物品。而班宇將文本的整體情緒投射在這些充斥在我們身邊最容易被忽略的物件,在這些物件上琢磨、雕刻出獨(dú)屬于自己的敘事調(diào)性。恰恰是在這些小物件身上,我們可以探索出作家未言明的文本留白。例如《緩步》中的單親父親在給女兒木木洗嬰兒服的過(guò)程中悟出一套“洗衣機(jī)法則”,不難想象,這種哲思就來(lái)自“父親”對(duì)洗衣機(jī)流程的熟悉程度,來(lái)自每天帶娃的溫情父愛(ài)的表達(dá),但同時(shí)也來(lái)自文本中未細(xì)說(shuō)的婚姻關(guān)系的破滅和女兒木木母愛(ài)的缺失。所以在“我”眼里,洗衣機(jī)在洗女兒日常衣服的同時(shí)也意味著“粗暴至極”和“無(wú)人生還”,而真正令“我”感到“被粗暴”和“被吞噬”的,當(dāng)然并非是一個(gè)小小的洗衣機(jī),而是這種對(duì)重復(fù)性人生的厭倦與對(duì)破敗婚姻的無(wú)望。“對(duì)物象的選擇即意味著他基于自身對(duì)生活、對(duì)人性、對(duì)存在世界的認(rèn)知,所作出的一種審美判斷。這判斷中不乏理性的考量,含有技術(shù)的成分,但好的短篇小說(shuō)則應(yīng)是‘技’與‘意’的融和互滲,物象修辭契合人物,同樣也是從作家靈魂深處流淌出的生命旋律的主調(diào),心靈舞蹈的靈魂。作家通過(guò)物象修辭,與他筆下人物一起完成生命、心靈的協(xié)奏與共舞。”[14]毫無(wú)疑問(wèn),班宇是敏感而細(xì)致的,他選擇這些隨處可見(jiàn)的日常符號(hào),經(jīng)過(guò)“技”與“意”的雙重考量,為其賦予獨(dú)特的“溫情”與“荒寒”屬性。這一方面是對(duì)其筆下各色人物內(nèi)心壓抑、荒涼情緒的鏡像投射,另一方面也是作家自己借助對(duì)日常物象的思索、追問(wèn)與質(zhì)詢(xún)中完成的美學(xué)表達(dá)。應(yīng)該說(shuō),這種在穩(wěn)定生活時(shí)陷入的精神絕境,無(wú)疑比“時(shí)代巨變”下物質(zhì)的匱乏更顯“荒寒”。

不同于班宇前兩部短篇小說(shuō)敘述的個(gè)人在面對(duì)社會(huì)巨變時(shí)所迸發(fā)出的強(qiáng)烈血性與沖擊,《緩步》中的人物不再以“下崗工人”的狀態(tài)呈現(xiàn),然而經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)、身體的殘疾、家庭的破滅和人與人情感的淡漠依然在吞噬著人的血性與激情,在日復(fù)一日的生活中消耗了生命的鮮活和璀璨,整體呈現(xiàn)出更加“荒寒”的氛圍與調(diào)性。文本中的男主人公在向自己未來(lái)妻子小林介紹自己時(shí)說(shuō)到“離家上學(xué),順利畢業(yè),在臺(tái)里實(shí)習(xí),簽合同轉(zhuǎn)正,上班下班,被拖欠工資”,寥寥數(shù)語(yǔ)概括的是平凡人“荒寒”的人生狀態(tài)。主人公“間歇性跛行”的病痛、妻子小林喪失的聽(tīng)力、生意寡淡的“理發(fā)店”、混不上編制的工作和離異獨(dú)自帶娃的孤寂等,整體渲染出一幅郁郁不得志的人生圖景,而這幅圖景中勾勒的是在生活苦海中艱難掙扎求生的每一個(gè)平凡人。如果說(shuō)《盤(pán)錦豹子》中的“我”與孫旭庭、《空中道路》中的“我”與班立新、《槍墓》中的“我”與孫少軍,這些文本是從“子一代”視角出發(fā),對(duì)“父一代”的回望與記錄。那么在《緩步》中,則更多體現(xiàn)的是當(dāng)年“子一代”成長(zhǎng)為“父輩”后生命狀態(tài)的延續(xù)?！斑@種記錄不是鏡子式的現(xiàn)實(shí)主義,他們作品中不是只有一面鏡子,而是有兩面鏡子:‘父一代’的命運(yùn)是一面鏡子,‘子一代’的生活是另一面鏡子,東北文藝復(fù)興的文學(xué),就在這兩面鏡子不斷地彼此映射之中,生成一種寓言式的結(jié)構(gòu)。”[15]也就是說(shuō),即便脫離了那個(gè)特定年代的特殊事件后,“子一代”的迷惘與困境依然在延續(xù),在這種“父與子”兩面鏡子的對(duì)照映射中,有著寓言式的警醒與寓意。而這里的“子一代”已經(jīng)不再受地域的限制與血脈的繼承,班宇不再局限于對(duì)“父輩”生活的回望,而上升到了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代人步入真實(shí)社會(huì)時(shí)生存狀態(tài)的關(guān)注,表達(dá)的是整整一代人共性的精神困境與個(gè)性迷失。

除此之外,班宇在《緩步》中深化了對(duì)“子一代”人與人之間關(guān)系的探索,這集中表現(xiàn)為溫情的淡漠與遺失。在創(chuàng)作《逍遙游》時(shí)對(duì)于這種人與人情感間的淡漠與疏遠(yuǎn)也有初步的涉獵與探索。在《逍遙游》中班宇寫(xiě)道:“人與人之間就是如此,相互努力維系著,鼓勵(lì)對(duì)方多走幾步,仿佛一直走下去,就能到達(dá)終點(diǎn),答案也就在那里?！盵6]222文本中身患重病的許玲玲和老同學(xué)譚娜、曖昧對(duì)象趙東陽(yáng)相互依靠、共同取暖,早已不在一起生活的年邁父親也為了維持女兒的生命而選擇拋棄尊嚴(yán)、辛勤打工。初讀文章或許會(huì)被其中洋溢著親情、愛(ài)情、友情之間的溫情而打動(dòng),然而在短暫的溫情過(guò)后,許玲玲親歷了朋友背叛的尷尬,倉(cāng)皇回家后又因發(fā)現(xiàn)父親的幽會(huì)而躲在倒騎驢的棉被中獨(dú)自取暖。譚娜與趙東陽(yáng)的結(jié)合,父親對(duì)飯店服務(wù)員的追求,都讓病號(hào)許玲玲感到被世界遺棄的難堪。盡管如此,此時(shí)的班宇對(duì)于人與人情感還是持有積極態(tài)度,認(rèn)為人們之間的“相互努力”和“鼓勵(lì)”還是會(huì)“維系”下去并“到達(dá)終點(diǎn)”。然而班宇在《于洪》中對(duì)于人與人之間情感淡漠的書(shū)寫(xiě)則進(jìn)入到下一個(gè)層級(jí),他寫(xiě)道:“人與人之間,相互理解就是這么難,都在一個(gè)環(huán)境不行,有共同經(jīng)驗(yàn)不行,再加上血緣關(guān)系,也還是不行。”[7]133“人與人之間,沒(méi)那么親密,花了不少力氣,想往一起走,還是不行,以前不理解,現(xiàn)在體會(huì)過(guò)了,就能明白一些?！盵7]151他在這里用了兩次“不行”、兩次“還是不行”塑造了一段努力靠近卻又最終相互疏遠(yuǎn)的親密關(guān)系,這種失敗的親密關(guān)系背后是當(dāng)代人對(duì)于人與人之間關(guān)系的困惑與迷惘。班宇對(duì)時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)的感知,對(duì)人在面對(duì)困境時(shí)的狀態(tài)是異常敏感的,在科技迅猛發(fā)展、現(xiàn)代化持續(xù)推進(jìn)的當(dāng)下,人與人之間的距離卻隨著城市文明的推進(jìn)而逐漸拉大,這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的殘酷揭露同樣也是班宇小說(shuō)風(fēng)格的一貫延續(xù),這是作家對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)、對(duì)文化的理性反思與哲學(xué)審視。

不論是“書(shū)寫(xiě)東北”還是“走出東北”,班宇既寫(xiě)出了國(guó)企改制下工人群體的命運(yùn)驟變,也展現(xiàn)了現(xiàn)代人面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的精神迷惘,揭示出千百年來(lái)人類(lèi)歷史循環(huán)往復(fù)的命運(yùn)悲劇與精神困境。他始終將目光投注到生活洪流中掙扎求生的“平凡人”身上,用荒寒與溫情交織的美學(xué)表達(dá)探索人物在困境中的種種生存與精神面向。如果說(shuō)東北指向的是時(shí)代的寓言,那么正是班宇寫(xiě)下的這日常點(diǎn)滴,正是這冷與暖、情與水鑄就的時(shí)代之書(shū),使人們從歷史窺見(jiàn)的狹小中迸發(fā)出無(wú)限的光亮與熱度。這正是文學(xué)的意義所在。