張艷梅

(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 淄博,255049)

中國當(dāng)代文學(xué)有著深厚的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。無論是對社會生活的整體觀照,還是對細(xì)節(jié)真實的深度挖掘,現(xiàn)實主義寫作都表現(xiàn)出對時代本質(zhì)的探索熱情。新時期以來,隨著現(xiàn)實主義回歸,傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、新寫實小說、新現(xiàn)實主義、底層寫作等不斷涌現(xiàn),盡管每一時期的現(xiàn)實主義創(chuàng)作題材重心不同,作品中的價值判斷、審美態(tài)度、文化認(rèn)同也有差異,但都表現(xiàn)出作家對近現(xiàn)代中國歷史和當(dāng)代生活的真誠關(guān)切。一方面,作家的文學(xué)觀念、文化視野、思想自覺在不斷拓展和深化;另一方面,現(xiàn)實主義創(chuàng)作也在吸收其他藝術(shù)表現(xiàn)手法,呈現(xiàn)出時代性、開放性和多向性特征。趙德發(fā)作為新時期文學(xué)的代表性作家,他的創(chuàng)作有著自覺的人類意識、深厚的傳統(tǒng)文化底蘊、敏銳的社會觀察眼光、鮮明的歷史感和時代性,是新時期文學(xué)發(fā)展的重要收獲;其獨特性在于明確的文學(xué)自覺、審美自覺、思想自覺和文化自覺,這種自覺既表現(xiàn)在對文體、題材和敘事的有效掌控上,也表現(xiàn)為對中國歷史和現(xiàn)實的深度透視及有效介入。

一、鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實主義深化

“中國當(dāng)代文學(xué)總體上走的是一條現(xiàn)實主義的道路,從文學(xué)發(fā)展的主潮上看現(xiàn)實主義更是占有著重要的地位,其敘事傳統(tǒng)也在不斷建構(gòu)之中?！?1)蔣述卓:《中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實主義敘事傳統(tǒng)的建構(gòu)及其意義》,《南方文壇》2021年第1期。從思想啟蒙視角來看,鄉(xiāng)土(農(nóng)村)的表現(xiàn)形態(tài)和文化底色有著顯著差異?；卩l(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)土觀念形成、鄉(xiāng)土文化演進(jìn)、鄉(xiāng)愁意識變遷、“風(fēng)土”與“原鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)土文學(xué)研究,包含歷史積淀、農(nóng)村現(xiàn)實、風(fēng)俗人情、地方景觀、方言口語、牧歌傳統(tǒng)、民族特色、農(nóng)民形象、民間倫理等諸多要素。其中,地域性和鄉(xiāng)土特質(zhì)(自然景觀、人文景觀和日常生活)是顯性的、具象的;而時代性和鄉(xiāng)土價值(自然觀念、家園意識、身份確立、心理認(rèn)同等)則關(guān)涉更深層的鄉(xiāng)土內(nèi)涵和文化倫理話題。

(一)故鄉(xiāng)敘事的民間景觀與微縮歷史

趙德發(fā)的鄉(xiāng)土小說寫土地革命、農(nóng)村變革、農(nóng)民命運,大背景是現(xiàn)代民族國家斗爭史、地域文化史、鄉(xiāng)村變遷史;寫普通人的生死悲歡、鄉(xiāng)村的自然風(fēng)物、各種民間傳說,底蘊是日常生活美學(xué)和民間文化生態(tài)。他的長篇小說以宏大敘事見長,與農(nóng)民命運和社會歷史進(jìn)程緊密相關(guān),“農(nóng)民三部曲”《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》作為典型的中國敘事,既是百年中國農(nóng)民與土地關(guān)系史的書寫,也是社會學(xué)和民俗學(xué)意義上的鄉(xiāng)土中國宏觀建構(gòu);他的中短篇小說則突出日常性,立足民間視角,呈現(xiàn)出鮮明的地域特色和濃郁的生活氣息。《櫻桃小嘴》《斷碑》《止水》《小鎮(zhèn)群儒》《回爐》等作品,塑造了一大批農(nóng)民、鄉(xiāng)村知識分子、鄉(xiāng)村女性形象,再現(xiàn)了搖曳多姿的鄉(xiāng)村民俗風(fēng)情及曲折復(fù)雜的鄉(xiāng)土中國社會轉(zhuǎn)型。

趙德發(fā)對鄉(xiāng)土文化有著深刻理解,從《通腿兒》到“農(nóng)民三部曲”,奠定了他在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)史上的重要位置。短篇小說《通腿兒》和《路遙何日還鄉(xiāng)》寫于不同時期,相隔30余年,可以作為趙德發(fā)思想發(fā)展軌跡的對照;在鄉(xiāng)村生活和民間文化層面,也可以作為考察當(dāng)代農(nóng)村社會變遷的鏡像,以及當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事演進(jìn)的有效參照。兩篇小說都寫到了故鄉(xiāng)、出走和回歸,這與魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事思想理路具有內(nèi)在的承繼性,小說中的“鄉(xiāng)愁”不僅源于生活方式和民間道義的歷史語境轉(zhuǎn)換,更重要的是來自鄉(xiāng)村文化靈魂的不斷消逝;從魯迅《故鄉(xiāng)》到趙德發(fā)《路遙何日還鄉(xiāng)》,“故鄉(xiāng)敘事”中(包含還鄉(xiāng)和離鄉(xiāng))的現(xiàn)代性焦慮主要表現(xiàn)為鄉(xiāng)村自然靈性、傳統(tǒng)文化惰性、現(xiàn)代工具理性之間的沖突和對抗。

民間文化有著內(nèi)在的復(fù)雜性與矛盾性,混沌多元的文化形態(tài)中包含著難以區(qū)分的主流和支流。以沂蒙文化為例,如果剔除理論色彩和情感態(tài)度,這種文化本身有著純粹客觀的形成過程和表現(xiàn)形態(tài)。作為功能性實體,文化自身的生命力更多表現(xiàn)在人與生活的互動中,文化的包容性和排他性同時并存;具體到民間,衣食住行、婚喪嫁娶、節(jié)慶祭祀,大到一座建筑,小到一張貼畫,都包含著長久積淀的民間審美和文化慣性。文化是連續(xù)的人類記憶體,有歷史層面的整體性,也有現(xiàn)實層面的碎片化。小說家的虛構(gòu)是一種有意識的規(guī)劃,在還原歷史血肉的同時,聚焦日常景觀,設(shè)計出歷史舞臺上的種種文化和情感裝置,民間生活因此獲得有意味的劇場感。

作為趙德發(fā)的成名作及短篇小說代表作,《通腿兒》在當(dāng)代中國文學(xué)史上具有重要位置。小說有著濃郁的沂蒙鄉(xiāng)土氣息和地域特色,容納了抗戰(zhàn)歷史、風(fēng)俗民情、人性倫理等多維審美?！巴ㄍ葍骸弊鳛閿⑹旅浇?在小說中實現(xiàn)的是民間文化景觀的歷史化和表征化;通過文化符碼、地方語素、意象符號等建構(gòu)高于日常性的民間文化空間。小說時間跨度很長,兩個少年“通腿兒”長大,兩位女性“通腿兒”衰老,生命敘事的形式感之外,更有意味的是小說的生活氣息和倫理糾纏?！巴ㄍ葍骸边@個詞激活了特定時代的生活記憶,其中包含的時代屬性、歷史質(zhì)感和記憶資源,使之成為被放大的象征物。趙德發(fā)提供了一種互通的民間文化敘事模型,不是作為精準(zhǔn)的模仿對象,而是作為理解一種文化的情感介質(zhì)。小說中的歷史是敞開的,在長時段的連接點上,敘事把文化符號具象化為人的行為和處境,歷史敘事和文化敘事因而獲得了現(xiàn)實主義的反思性功能和建構(gòu)性意義。

中西方對鄉(xiāng)土文化的認(rèn)知和理解是有差異的。美國超驗主義代表作家愛默生、梭羅、惠特曼等把人與自然放置在“現(xiàn)代”審美范疇,通過文學(xué)審美實踐,實現(xiàn)現(xiàn)代意義上的自然觀確立;而新時期以來的部分鄉(xiāng)土小說在處理人與環(huán)境的關(guān)系上,偏離了鄉(xiāng)土敘事的最初動機,如何重構(gòu)文化地理形貌、重塑理想家園、重新體認(rèn)自我,這其實是地域歸屬、情感確證、精神尋根及文化認(rèn)同的主要路徑。現(xiàn)代意義上的文化共同體,地緣只是影響因素之一;而情感共同體的形成,往往與共同的生活經(jīng)驗、血緣親緣關(guān)系、地緣政治安全等聯(lián)系在一起,因此,鄉(xiāng)土更內(nèi)在的邏輯基礎(chǔ)是情感共同體。趙德發(fā)的鄉(xiāng)土意識里充滿對民間傳統(tǒng)的矛盾心理,對鄉(xiāng)村權(quán)力泛化的警惕,對鄉(xiāng)村知識分子的審視,以及對鄉(xiāng)村女性的悲憫?！锻ㄍ葍骸贰都藿o鬼子》《蝙蝠之戀》《沂蒙山的花瓣》等“沂蒙系列小說”之所以獲得一致好評,首先緣于其獨特的地域風(fēng)情、民風(fēng)習(xí)俗、沂蒙老區(qū)的歷史和生活,小說從語言到人物、器物、自然風(fēng)物,都具有典型的沂蒙特色。這種攜帶故鄉(xiāng)文化基因的書寫,得益于趙德發(fā)的生活經(jīng)驗和生命體驗,但這并不意味著他是一位田園歌者,恰恰相反,深諳鄉(xiāng)土中國內(nèi)在文化邏輯、有著深刻故鄉(xiāng)情結(jié)的“50后”作家,很少有“我對這土地愛得深沉”的艾青式抒情,在新時代、新農(nóng)村和全球化背景下,這一代作家顯示出非常復(fù)雜的文化心態(tài)和文化姿態(tài)。

(二)鄉(xiāng)土敘事的文化視野與宏大歷史

文化并不是人類行為隨意堆積的沉淀物。鄉(xiāng)土文化承載著人類的自我意識、社會意識和文化意識,包含著地域風(fēng)情的自我保存和相互融合。現(xiàn)代社會文化交互更廣泛,尤其是政治文化對民間文化的改造更為顯著。鄉(xiāng)土啟蒙、農(nóng)民革命、土改、合作化、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、農(nóng)民工進(jìn)城,這條主線是由中國社會結(jié)構(gòu)變動決定的。作家參與所屬歷史時期的社會生活,時代主潮必然會對其創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響,由此形成不同的文化立場和鄉(xiāng)土觀念。在歷史性層面,土地意味著現(xiàn)實生存中的權(quán)力與斗爭;在現(xiàn)代性層面,土地則意味著文化斷裂、身份易位及啟蒙困境;在傳統(tǒng)倫理層面,大地倫理、生態(tài)理想并沒有形成完整的價值認(rèn)同;在發(fā)展論層面,鄉(xiāng)土文化必然會面對來自現(xiàn)代性和后現(xiàn)代主義更多質(zhì)疑及挑戰(zhàn)。趙德發(fā)的創(chuàng)作并不局限于地域和鄉(xiāng)土。地域性和鄉(xiāng)土性是他初登文壇的標(biāo)簽,此后,他的視野由故鄉(xiāng)到家國、再到世界,對文化進(jìn)行整合性觀照,充分體現(xiàn)了難得的探索意識和思想自覺。

土地的記憶、個人的記憶、民族的記憶經(jīng)由歷史敘事疊加在一起,成為鄉(xiāng)土文學(xué)的精神內(nèi)核及鄉(xiāng)土文化的顯性基因。當(dāng)代作家由對外部世界的觀察到對內(nèi)在世界的思索,往往隱含著一個動態(tài)過程,主觀上警惕一切外在力量的異化,客觀上又不自覺地接受了社會文化生活從整體到細(xì)節(jié)的變遷。趙德發(fā)的文化理解不僅基于社會觀察、生命體驗,還源自實證研究,經(jīng)由實證研究,建構(gòu)關(guān)聯(lián)現(xiàn)代民族、現(xiàn)代社會和現(xiàn)代文化的個人知識譜系,建構(gòu)哲學(xué)人類學(xué)基礎(chǔ)上的文化視野和思維范式。天牛廟村、支呂官莊、律條村是鄉(xiāng)土中國的縮影;雹子樹、老鐵牛、清官塑像是歷史見證和現(xiàn)實警示。趙德發(fā)熟悉民間社會的文化構(gòu)成,熟悉民間生活狀態(tài)、情感樣態(tài)、語言生態(tài)。他與民間幾乎是平行的,熟稔中又多了理性批判眼光,這雙重眼光和立場構(gòu)成了趙德發(fā)鄉(xiāng)土小說的基本文化形態(tài),以及對待農(nóng)民和土地的倫理態(tài)度?！独`綣與決絕》思考土地與農(nóng)民的關(guān)系,在傳統(tǒng)意義上,土地對人的塑造和人對土地的改造有著內(nèi)在的一致性,隨著時代變遷,老一代繾綣守護(hù)的土地被年輕一代決絕地拋棄,回應(yīng)的是市場經(jīng)濟對土地的暴力占有和改造;《天理暨人欲》思考道德與人性的關(guān)系,作為鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史文化基礎(chǔ)、美學(xué)追求和道德哲學(xué)傾向,體現(xiàn)了許家三代人的追求,回應(yīng)的是絕對道德要求構(gòu)成的精神暴力;《青煙或白霧》思考人與時代的關(guān)系,不僅女人會被當(dāng)成工具,人在權(quán)力漩渦之中都會被對象化和工具化,回應(yīng)的是絕對權(quán)力構(gòu)成的歷史暴力。對題材的控制,對人物命運的先驗性規(guī)定,在趙德發(fā)的創(chuàng)作中有一個不斷強化的過程,他不提供歷史幻覺,也不會沉迷于超現(xiàn)實的理想主義?！稗r(nóng)民三部曲”對現(xiàn)實的介入是有力的,對傳統(tǒng)的接續(xù)是自覺的,對權(quán)力道德化和道德權(quán)力化的反思也是明確的。在趙德發(fā)的歷史觀中,有現(xiàn)代科學(xué)的理性認(rèn)知,也有傳統(tǒng)文化中的天道輪回。

趙德發(fā)關(guān)注民族歷史與時代轉(zhuǎn)型,尤其是鄉(xiāng)土文化變遷給農(nóng)民和鄉(xiāng)村帶來的影響。他與莫言一樣,從郵票大的故鄉(xiāng)走向了世界。兩人不同的是,莫言把郵票大的地方寫成了廣闊世界的縮影(世界的中國),趙德發(fā)則把世界寫成了故鄉(xiāng)的縮影(世界與中國)。作為鄉(xiāng)土小說家,趙德發(fā)對人類起源和文化演進(jìn),對人類精神世界、感情世界、身體修煉和精神歷練有著學(xué)者式的熱情。鄉(xiāng)土文化對他的思想形成、風(fēng)格形成、成就取得都有著深刻影響,而超越鄉(xiāng)村視野的文化思考和文明追問,又使他的現(xiàn)實主義寫作超越了鄉(xiāng)土自身的局限。在趙德發(fā)文學(xué)地理空間構(gòu)成中,知識性寫作、政治性背景、個人化表達(dá)都是不可或缺的。趙德發(fā)的鄉(xiāng)土敘事是現(xiàn)實主義的,看不到浪漫抒情、虛幻夢境、回憶性再造和沉浸式體驗,這種現(xiàn)實主義深化為三重美學(xué):“歷史”這一時間維度上的宏大敘事,“故鄉(xiāng)”這一空間維度上的社會剖析,“文化”這一啟蒙視角下的現(xiàn)代性反思。

趙德發(fā)是主動思考、長于思考的創(chuàng)作者,對一些本源和本質(zhì)性問題有著探索熱情。比如,人的信仰是怎樣形成的?土地的生命是如何延續(xù)的?社會結(jié)構(gòu)及內(nèi)在運行規(guī)則是怎樣演進(jìn)的?正是這些追問,使得他的創(chuàng)作有了獨特的文化調(diào)性和思想深度。他的理論構(gòu)想、創(chuàng)作觀念、文化理想和表達(dá)方式,不僅源于他對地方風(fēng)土人情的熟稔,更源于他對鄉(xiāng)土文化深刻的現(xiàn)實性理解和歷史性觀照?！稗r(nóng)民三部曲”中的土地與農(nóng)民、歷史與時代、生活與生命是有機結(jié)合在一起的,構(gòu)成了民族心理記憶的內(nèi)在主體;群體和個體、善與惡、差異化的生存樣態(tài)與共同的文化訴求、歷史語境中的鄉(xiāng)村政治與鄉(xiāng)土中國的倫理視閾、現(xiàn)代人的歷史回望與世界視野中的文化思考,構(gòu)成了民族精神視野的外在表征。趙德發(fā)的創(chuàng)作致力于土地之上的文化思考,以及對鄉(xiāng)土人生的深度介入,因而顯示出了重要的現(xiàn)實意義和藝術(shù)價值。

二、傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實主義重構(gòu)

當(dāng)下,如何看待傳統(tǒng)文化,如何在當(dāng)代文化建設(shè)中更好地繼承和發(fā)展優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,成為眾多學(xué)者關(guān)注的話題。趙德發(fā)“傳統(tǒng)文化三部曲”《君子夢》《雙手合十》《乾道坤道》立足于文化對人的影響和塑造,深度呈現(xiàn)當(dāng)代人的精神狀態(tài),以及末法時代的宗教信仰。宗教與人類歷史同步發(fā)展,作為超人類的世界架構(gòu)和價值體系,表現(xiàn)為對人類行為模式的強行規(guī)范及思想模式的深層影響。宗教的存在形態(tài)、大眾的信仰選擇與社會政治經(jīng)濟發(fā)展關(guān)系密切。

當(dāng)代宗教題材創(chuàng)作的代表作家有張承志、北村等,二人的創(chuàng)作屬于典型的宗教題材。此外,還有一些非典型的宗教敘事,不是在宗教信仰和修行層面去重塑人類精神世界,而是作為世俗生活的參照,批判和反思現(xiàn)實,宗教往往以故事背景出現(xiàn),主人公的精神成長之路不是在神的引領(lǐng)之下完成,信仰危機很少作為矛盾沖突主線,宗教敘事針對的多半是道德問題,尤其是物欲與精神世界的沖突?！毒訅簟贰峨p手合十》《乾道坤道》中的宗教情懷是現(xiàn)實主義的,是針對現(xiàn)實生活中的信仰缺失、宗教世俗化過程中存在的問題,以及對人類精神世界的探索。小說中的宗教儀式、宗教情結(jié)、宗教認(rèn)知,都是趙德發(fā)觀察社會生活的視角和切入點,提供了不同于世俗社會的研究方向和觀察視域,聚焦的是人的信仰危機,以及世俗化盡頭人的存在困境。

(一)宗教學(xué)視角下的當(dāng)代文化反思

傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的境遇比較復(fù)雜,《乾道坤道》中的測試儀(類似“上帝之手”)、《人類世》里的彩虹(上帝與人類的立約)、《經(jīng)山海》里巨大的養(yǎng)殖船(“方舟”),作為科學(xué)、自然和人類生產(chǎn)生活的象征,都具有宗教意味。文學(xué)敘事能夠提供的歷史影像和文化體驗都有限,既不及影視劇來得直觀,也缺少哲學(xué)深度,但是作為文化傳承的重要載體和文化變革的推動,在人類文明進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用。在山東作家中,張煒的文化姿態(tài)、趙德發(fā)的文化選擇、尤鳳偉的文化立場特別值得關(guān)注。張煒在精神追求上一直堅持道德高標(biāo)守正向善(詩人),尤鳳偉在歷史書寫上一直堅持返本溯源求真(思想者),趙德發(fā)是最接近生活現(xiàn)場的體驗者和觀察者(小說家)。鄉(xiāng)土、時代和宗教構(gòu)成趙德發(fā)文學(xué)世界的三個主要板塊。他以做學(xué)問的態(tài)度從事文學(xué)創(chuàng)作,但又對生活本身懷有熱情,時代生活給了他寫作的靈感和動力,沒有主觀情感的過多投射,他的敘事基調(diào)是理性的?！皞鹘y(tǒng)文化三部曲”在現(xiàn)代社會精神理念和審美價值、塑造中國形象和文化重構(gòu)等方面,顯示出趙德發(fā)的文化自覺和審美自覺。

作家總會在“審美命令的深處察覺道德命令”(2)徐岱:《小說敘事學(xué)》,北京:商務(wù)印書館,2010年,第76-77頁。?！毒訅簟返暮诵氖恰暗赖隆狈此肌！奥蓷l村”本身就是一個宏大的象征性空間和文化概念。民國時代的許正芝、“文革”時期的許景行、改革開放以后的許合心,三代人在不同的歷史語境中,以不同的文化策略規(guī)范民風(fēng),提倡君子道德,排斥小人之心,實踐自己的社會理想。小說中的文化反思既是在思想層面,也是在實踐層面展開的,從儒學(xué)倫理、革命文化、現(xiàn)代法制三種不同的精神資源來思考當(dāng)代文化倫理建設(shè)。這部小說是最能體現(xiàn)趙德發(fā)文化探求努力的作品。絕對的道德要求和禁欲主義有違人性,普通人很難以君子標(biāo)準(zhǔn)自我約束,但是沒有信仰、沒有道德自律的社會是不可想象的。在文化虛無主義、技術(shù)主義和物質(zhì)主義為主潮的時代洪流中,趙德發(fā)的勇氣在于他敢于面對真正的問題,探索文化倫理重建的諸多可能,把人性危機放置在文明的顯微鏡下投射,尋找文化重構(gòu)的支點。土地上的累累傷痕、國民性的隱匿病態(tài)、暴力死亡,這些在文學(xué)敘事中往往會加上各種濾鏡。趙德發(fā)的文化思考是整體性的,即使針對當(dāng)代社會生活,同樣具有沉重的歷史感。鄉(xiāng)村政治生態(tài)、經(jīng)濟大潮席卷,改變了社會文化生態(tài)。當(dāng)今時代,世界提供給個人的方向感越來越不明確,貧困焦慮、欲望膨脹、倫理道德面對各種考驗,追問信仰不是對抗時代的唯一路徑,而是人類前行的警示。

《雙手合十》是中國內(nèi)地第一部全面展現(xiàn)當(dāng)代漢傳佛教文化景觀的長篇小說,《乾道坤道》是當(dāng)代第一部全面反映道教發(fā)展和道士生活的長篇小說,這兩部小說以佛教和道教的當(dāng)代生態(tài)為背景,探討的問題具有一定的共性?！峨p手合十》中的佛門寺院在物理空間上處于世俗之外,佛門亂象又在更深的世俗之中,世俗化進(jìn)程對宗教信仰的沖擊是全方位的,經(jīng)濟侵?jǐn)_、人心動搖、情感糾紛,僧俗兩界都面臨尖銳的沖突和考驗。趙德發(fā)在傳統(tǒng)道教與當(dāng)代生活相互滲透的大背景下,思考宗教與科學(xué)、東方文化與西方文明、個人的當(dāng)下生存與人類社會的未來發(fā)展等。其中,關(guān)于社會進(jìn)步、技術(shù)霸權(quán)、欲望泛濫和信仰缺失的嚴(yán)肅反思,都具有超越時代的現(xiàn)實意義,不僅體現(xiàn)了趙德發(fā)對宗教文化的深刻理解、對生命存在的獨特思考,而且顯示出對現(xiàn)實主義敘事的積極探索和突破。

宗教作為人類最早創(chuàng)造的文化形式之一,對人類的精神生活和行為準(zhǔn)則有著深刻影響。趙德發(fā)在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性之間找到了自己設(shè)定的通道——佛家的修行、道家的修煉,從宏觀層面指向跨文化認(rèn)知的融通模式。他關(guān)注社會異變、人性裂變,并將其放置在跨文化視域中考察,思考文化自身的承遞和嬗變。《雙手合十》中的市場沖擊與人心動蕩、世俗喧囂與佛門紛擾,《乾道坤道》中的神秘主義、跨國戀、俗道沖突、不同文化之間的碰撞和相互作用,構(gòu)成了全球化時代顯性的文化景觀。東西方文化論爭包含著傳統(tǒng)與現(xiàn)代對立,儒釋道作為傳統(tǒng)文化的有機組成部分,與民間神靈信仰并不沖突,民眾多數(shù)時候并不區(qū)分所拜的是何方神圣,祈福、占卜、許愿、祛病、求藥、驅(qū)邪等都是基于實用目的。趙德發(fā)三部長篇小說強調(diào)的是在世俗化逐漸加深的末法時代,宗教與文化、與科學(xué)的關(guān)系,人的現(xiàn)世生存與終極信仰。他的表達(dá)總體上還是文化人類學(xué)意義上的現(xiàn)實憂思。

(二)關(guān)于信仰及文化重構(gòu)路徑

人文主義思潮和文化保守主義學(xué)者,傾向于從生命意義角度去探索和追問文化的意義。世俗化程度越深,擺脫宗教文化危機的路徑越是依賴形而上的信仰建構(gòu),即以終極意義為思考向度的人類學(xué)考察。在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作方面,“作家與本土生活及文化關(guān)系的探索者特別多,也具有更充分的典型意義”(3)賀仲明:《本土經(jīng)驗與民族精神》,廣州:廣東高等教育出版社,2018年,第212頁。。趙德發(fā)沒有局限于傳統(tǒng)心學(xué)和現(xiàn)代人類學(xué),他試圖以宗教為依托,尋找提升生命境界的第三條道路?！暗赖赂小痹凇毒訅簟分械玫搅藰O大強化,許家三代人追求的精神境界是超越世俗倫理與男女情欲,追尋天道人倫的理想狀態(tài),接近馮友蘭對宇宙之理的闡述,即宇宙存在本身不具備道德意義,但是對宇宙之理的認(rèn)知是有道德意義的?！峨p手合十》中的休寧、慧昱也好,孟悔、覺通、明心也好,無論是為欲念誘惑的世俗心,還是開悟證得的平常禪,都是趙德發(fā)對生命基本要義的探尋;《乾道坤道》中的俗世修行和兩性困境討論的是天道人倫,指向的不是哲學(xué)形態(tài),而是生活形態(tài)和物質(zhì)形態(tài),在飲食男女的日常性和宗教信仰的終極性之間,設(shè)置一個中間地帶,把現(xiàn)代性的文化倫理建構(gòu)嫁接在后現(xiàn)代的價值多元和多維結(jié)構(gòu)之上。

《乾道坤道》中石高靜的經(jīng)歷比《雙手合十》中的慧昱更加復(fù)雜,面對的疑問和考驗也更具人類學(xué)意義:是依賴于科學(xué)認(rèn)知和技術(shù)進(jìn)步,還是回到宗教信仰和傳統(tǒng)修煉去尋求力量,才能擺脫基因決定的宿命?慧昱由紅塵到佛門,石高靜從實驗室到瓊頂,都是從一個時空結(jié)構(gòu)遷移到另一個空間,傳統(tǒng)才會與他異性——那個非我的場域——有某種接觸。一般學(xué)者分析不同文化對個體觀念、生存表征和身份認(rèn)同的影響,是從文化與人的關(guān)系入手。趙德發(fā)聚焦農(nóng)民、知識分子、商人、宗教徒等在時代的大潮中理性主體建構(gòu)和自我異化的過程再現(xiàn),自我認(rèn)知的達(dá)成里面有前置的認(rèn)同、認(rèn)同的分裂、重建的認(rèn)同,內(nèi)在動能仍舊是自我主體形成的身份認(rèn)同。趙德發(fā)深受儒家文化影響,相信社會的總體性進(jìn)步,追求理想的生命境界,他把多元異質(zhì)的文化體驗——克己的欲望限制、倫理態(tài)度和文化人格等放在日常性中,把愛與欲、生與死以及復(fù)雜的人性放在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、中與西的文明層級上去追問?！叭诵允菬o邊無際的,而真實也有著無數(shù)的形式”(4)[美]亨利·詹姆斯:《小說的藝術(shù)》,朱雯等譯,上海:上海譯文出版社,2001年,第49頁。。趙德發(fā)沒有塑造理想人物,他筆下的大多數(shù)人物都是有疑問的主人公,克服和解決疑問的過程也是文化尋找和重塑的過程。

三、主題創(chuàng)作的現(xiàn)實主義拓展

趙德發(fā)對社會現(xiàn)實的關(guān)注是全方位的。他了解農(nóng)民、企業(yè)家、官員、商人、知識分子等社會各階層、各領(lǐng)域的生活,在社會發(fā)展的宏觀視野中,思考社會轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的各種問題,尤其是官場腐敗、基層治理、鄉(xiāng)村發(fā)展、環(huán)境污染、道德焦慮、信仰缺失等?！栋桌匣ⅰ贰度祟愂馈贰督?jīng)山海》等作品反映時代發(fā)展,貼近生活現(xiàn)場,秉持現(xiàn)實主義立場和文化自覺,聚焦人的信仰和精神困境,觀察社會理性客觀,對底層生活、鄉(xiāng)村變遷、人心搖擺表現(xiàn)深刻,是當(dāng)代現(xiàn)實主義寫作的重要收獲。

(一)社會轉(zhuǎn)型期的全景實錄

改革開放40多年,中國社會發(fā)生了巨大變化,經(jīng)濟增長、技術(shù)進(jìn)步、文化創(chuàng)新,生產(chǎn)生活方式和價值觀念日益多元,當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作充分反映了這一歷史進(jìn)程。趙德發(fā)有豐富的生活經(jīng)驗、客觀理性的眼光、敏銳的觀察力,以及扎實的田野調(diào)查實踐,熟悉中國社會結(jié)構(gòu)、文化內(nèi)核、運行方式,為其寫好這個時代奠定了堅實基礎(chǔ)。在社會學(xué)分析中,人的生活處境、社會景觀與現(xiàn)實矛盾都被納入現(xiàn)代性思辨之中,中國問題是現(xiàn)代知識分子思考西方問題的歸宿。趙德發(fā)始終保持與現(xiàn)實對話及介入現(xiàn)實的能力,在智識層面,對大眾的真誠關(guān)切根植于現(xiàn)實的審美,顯示出強大的思想能力和深厚情懷。

價值判斷貫穿于生活本身,作為文化的一部分,規(guī)范著人的社會行為及參與社會生活的方式。《白老虎》是一部非虛構(gòu)作品,“大蒜猛于虎”其實是“欲望猛于虎”,因為利益爭奪爆發(fā)口水戰(zhàn)、信息戰(zhàn)、價格戰(zhàn),大蒜市場上演的是一幕幕沒有硝煙的戰(zhàn)爭。趙德發(fā)以親歷者的在場感,真實記錄了大蒜行業(yè)的各種內(nèi)幕,透過表象揭示人性的本質(zhì)。欲望釋放是人類的本能追求,也是人類文明的永恒陷阱。節(jié)制欲望很難,尤其是受夠了生活摧殘,成功之后,難免會放大曾經(jīng)被壓抑的欲望,這是正常的人性,而人類文明一方面是保護(hù)正常人性,一方面是不斷追求人性的更高層級。

趙德發(fā)始終關(guān)注生態(tài)、人性以及社會進(jìn)步方向?！度祟愂馈返默F(xiàn)實性表現(xiàn)在強烈的時代感和問題意識,又因小說中思考的問題關(guān)乎人類與地球的存續(xù),而顯示出鮮明的人類性和危機意識。孫參經(jīng)濟帝國的崛起與潰敗,源于對大自然的掠奪式開發(fā),對地球的無節(jié)制破壞,引發(fā)自然生態(tài)危機和人類生存危機;而狂熱追求經(jīng)濟利益帶來的信任危機和信仰危機,有著更根本的破壞力;小說中的種族繁衍危機,則是人類命運最后的隱喻。至于去往火星的年輕人,只不過是魯迅《藥》結(jié)尾處花環(huán)的科幻版。《人類世》從個人生活、文化心態(tài)、社會形態(tài)到關(guān)于人類自身的宏大敘事,充滿了歷史和現(xiàn)實隱喻。炸山毀村、填海造地、濫用農(nóng)藥、飲水污染、空氣污染、土壤污染,以及食物安全等問題,是人類社會發(fā)展歷程中經(jīng)歷過或正在面對的生存困境。21世紀(jì),人類面臨局部戰(zhàn)爭、人口膨脹、能源危機、自然災(zāi)害、森林土地淡水資源減少、各種排放超標(biāo)污染加劇、溫室效應(yīng)等嚴(yán)峻考驗。趙德發(fā)是生態(tài)保護(hù)主義者,他的小說整體看更像“警世通言”,人類如果不想讓“流浪地球”成為現(xiàn)實,就要避免全球性生態(tài)災(zāi)難。趙德發(fā)始終對人的精神信仰感興趣,他的文化追尋和反思的腳步依然沒有停止,只是他的思想重心與現(xiàn)實生活結(jié)合得更加緊密了。

(二)寫好新時代的重大主題

在新時代形勢下,新農(nóng)村建設(shè)、脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興成為中國農(nóng)村發(fā)展的時代要求。作為重大主題創(chuàng)作,《經(jīng)山?！穼︵l(xiāng)村問題的探索是多角度的,既有現(xiàn)實性的矛盾沖突,也有關(guān)乎歷史與未來的反思。小說回應(yīng)了當(dāng)代作家如何介入生活、表現(xiàn)生活和評價現(xiàn)實生活的問題。作為“社會剖析派”小說的當(dāng)代傳承,《經(jīng)山?！酚兄匾奈膶W(xué)史價值,其意義表現(xiàn)為鮮明的時代性、現(xiàn)實性和人民性。

首先,時代性與現(xiàn)實性。《經(jīng)山?！分械膮切≥?作為當(dāng)代文學(xué)中的典型人物,與賈平凹《帶燈》中的螢有相似之處,呈現(xiàn)出“信念倫理和責(zé)任倫理結(jié)合在一起的精神氣質(zhì),而這種精神氣質(zhì)則賦予其歷史人文情懷以新的時代內(nèi)涵”(5)張光芒:《覺醒·重塑·超越——從〈經(jīng)山?！悼串?dāng)代文學(xué)新型人格建構(gòu)》,《東岳論叢》2020年第10期。。趙德發(fā)讓吳小蒿(《經(jīng)山?！?掉入深海,賈平凹讓螢(《帶燈》)精神分裂,魯敏甚至讓小六(《奔月》)借助車禍?zhǔn)й?可見女性并沒有多少出路。吳小蒿響應(yīng)時代召喚,下鄉(xiāng)到縣城30公里外海邊的一個小鎮(zhèn)楷坡當(dāng)副鎮(zhèn)長,這是她的人生轉(zhuǎn)折點。這種人生選擇有一定的象征意義,與其說是女性解放的方向,不如說是趙德發(fā)對讀書人的期待。吳小蒿分管過安全、環(huán)衛(wèi)、拆遷,致力于引進(jìn)“深海一號”、申遺、復(fù)植楷樹、建漁業(yè)博物館。從“鰓島”、楷坡,到山海、世界,不斷衰敗的農(nóng)耕文明與不斷擴張的城市文明之間的博弈,就像一場海嘯,而腮人最終會救回吳小蒿,說明趙德發(fā)對于未來是樂觀主義的。這部小說是典型的中國敘事,充滿了當(dāng)下性和現(xiàn)場感。

其次,歷史性與民間性。農(nóng)村發(fā)展是一個系統(tǒng)的社會工程,《經(jīng)山海》的主線是鄉(xiāng)村發(fā)展困境和基層治理難題,民眾整體受教育水平低,急功近利的短視,根深蒂固的小農(nóng)意識,盲目的權(quán)力崇拜,民間文化體系和價值體系在市場經(jīng)濟和互聯(lián)網(wǎng)沖擊下不斷瓦解,缺少凝聚性,民眾對現(xiàn)狀不滿,基層政府疲于應(yīng)付各種檢查。房地產(chǎn)、旅游開發(fā)、建廠、資源過度開采,地形地貌上的改變是表象,深層是追逐利益對人心的改變,是文化穩(wěn)定性和傳統(tǒng)倫理秩序的破壞。從現(xiàn)實關(guān)切到人的關(guān)懷,中間橋梁是文化。趙德發(fā)是一位文化學(xué)者,他對鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治生態(tài)、經(jīng)濟形態(tài)、文化生態(tài)、科技發(fā)展等了然于胸,對婚喪嫁娶、愛恨悲歡、民間傳說等諳熟于心,沒有虛幻的鄉(xiāng)愁,他的寫作盡可能貼近現(xiàn)實,貼近生活現(xiàn)場,寫活生生的人。

城市高速發(fā)展帶來更多的現(xiàn)實問題,城鄉(xiāng)差距加大,城市生活節(jié)奏加快。在二元對立的敘事模式里,人們很容易模糊自己的判斷,仿佛穿越城鄉(xiāng)之間的只不過是身體的移動。趙德發(fā)小說提供的時代元素,鄉(xiāng)村振興、經(jīng)濟中心主義、文化邊緣化等設(shè)定,包含著作家對時代的理解和介入。究竟如何去書寫當(dāng)下的現(xiàn)實,底層苦難、精神困境與整個時代主題形成的反差,這種雙重性是這個時代最典型的癥候,也是作家需要做出的價值選擇。時空分離、觀念裂變、焦慮感和認(rèn)同危機慢慢形成情感定式,回到土地、自然、故鄉(xiāng),探尋生命本源,是一種文化治愈的本能,是人類在自我意識世界突圍的可能。城市人群在聚集,鄉(xiāng)村人口在離散,社會在塑造人,人也在塑造社會,這種流動是現(xiàn)代性的。趙德發(fā)貼近日常生活去寫大時代,又從大時代中打撈普通人的日常生活,把鄉(xiāng)村文化看成是大歷史的一部分,在田野調(diào)查的基礎(chǔ)上,寫下自己對鄉(xiāng)村問題的深度觀察和獨立思考,拓展和深化了當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作。

總的看來,趙德發(fā)在當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展史上具有典型意義。黃發(fā)有評價趙德發(fā)的創(chuàng)作,“既有山的厚重和淳樸,又有海的深沉和包容”(6)黃發(fā)有:《君子之風(fēng)——趙德發(fā)論》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第3期。。他的寫作具有歷史厚度、文化深度和現(xiàn)實主義高度,與當(dāng)代中國歷史進(jìn)程關(guān)系密切,作為考察當(dāng)代作家思想史和文化史的一個很好的樣本,值得反復(fù)闡釋和深入研究。