這群快被人遺忘的奉獻(xiàn)者，終于被人搬上了電視熒屏

□書單君

最近，一部講述康熙年間治理黃河水患的電視劇《天下長河》廣受好評，豆瓣評分高達(dá)8.4分。

眾所周知，在中國數(shù)千年古代歷史中，黃河水患堪稱絕對的“刷屏”主角。據(jù)歷史記載，從先秦到新中國成立前的2500多年間，黃河下游共決溢1500多次，改道26次，幾乎是“三年兩決口、百年一改道”。如果加上斷流之禍，說黃河之患每年“上一次頭條”也不過分。直到清末，中國人對于黃河水患始終沒能找到解決辦法，所以才會(huì)有那句千古之嘆：“黃河之患中國，上下四千年。”但奇怪的是，盡管黃河水患在中國古代年年“上頭條”，直接涉及江河泛濫或治理的影視劇卻非常少見?！短煜麻L河》是筆者所見到的近年來第一部正面觸碰這一題材的電視劇。

所以僅從題材選擇和價(jià)值立意來說，這部劇已經(jīng)超越了大多數(shù)古裝劇。而就筆者個(gè)人觀感，這部劇大概是今年乃至最近幾年來，國內(nèi)最好看且有格調(diào)的古裝劇，沒有之一。

快被遺忘的黃河水患

電視劇《天下長河》主要講的是康熙年間，皇帝康熙與大臣靳輔、布衣士子陳潢以及廣大軍民，通力協(xié)作治理黃河水患的故事。其實(shí)如果不是看了這部劇，筆者幾乎快要忘了黃河還有水患這件事。

電視劇《天下長河》中展現(xiàn)河工技藝的畫面

黃河是中華民族的母親河，更被奉為中華文明的搖籃。世界上的古文明，大多孕育于大江大河，但論影響力，極少有堪比黃河的。黃河的影響，不僅指她造就了廣袤的華北平原，其支流將黃土高原切割得千溝萬壑，還在于它深刻地塑造了中華文明的氣質(zhì)、民族認(rèn)同乃至社會(huì)組織結(jié)構(gòu)。

從《周詩》中“俟河之清，人壽幾何”的喟嘆，到“黃河清，圣人出”的愿望，再到“保衛(wèi)黃河、保衛(wèi)華北、保衛(wèi)全中國”的決心，在中國歷史的每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，幾乎都能找到黃河的身影。

但必須指出的是，黃河雖然是母親河，但它因?yàn)樯朴?、善決、善徙的三大特性，也是一條容易發(fā)怒的害河。

所以，黃河與世界上其他母親河最大的不同點(diǎn)，是它除了通過航運(yùn)、水資源、肥沃平原這些“溫柔”孕育文明，還通過綿延千年的泛濫、泥沙、改道、斷流等“棍棒”逼出文明。

這就是為什么有些學(xué)者說中國的文明是“降服巨龍”的結(jié)果。所謂“善治國者必重治水”，說的也是同一件事，古代中國因此被稱為“治水社會(huì)”。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)政治結(jié)構(gòu)，就是圍繞水患治理而組織起來的，善于治水之人，不僅有機(jī)會(huì)當(dāng)大臣，甚至還能當(dāng)皇帝。

正因?yàn)辄S河水患多，所以如何治理黃河水患，也就成了中國古代最核心的公共議題之一。但與此形成鮮明對比的是，新中國成立以來，黃河水患“上頭條”的次數(shù)越來越少。

公眾印象比較深且距今最近的一次黃河水患，還是1997年，那年黃河斷流的時(shí)長打破了歷史紀(jì)錄，長達(dá)226天。但自1999年開始，國家授權(quán)黃委統(tǒng)一調(diào)度黃河水量，此后的20余年，黃河再?zèng)]出現(xiàn)過斷流危機(jī)。

而關(guān)于黃河洪水泛濫的記憶，距今就更久遠(yuǎn)了。那是1958年，黃河出現(xiàn)了洪峰流量22300立方米每秒的特大洪水，周恩來總理親自飛到鄭州前線指揮抗洪。在中國古代，歷史上黃河洪峰流量只要大于10000立方米每秒，下游就會(huì)決堤泛濫。但1958年這次，盡管情勢極其兇險(xiǎn)，黃河卻堅(jiān)挺地抵抗住了決堤的風(fēng)險(xiǎn)。

除上述兩次風(fēng)險(xiǎn)外，新中國成立后的黃河，做到了歲歲安瀾，不僅創(chuàng)造了自1999年以來無斷流的成績，還創(chuàng)下了伏秋大汛70多年不決口的歷史紀(jì)錄。這是在數(shù)千年的治黃史中從沒出現(xiàn)過的事，堪稱奇跡亦不為過。

正因?yàn)樾轮袊鴱氐着まD(zhuǎn)了黃河千年水患的被動(dòng)局面，所以“黃河之怒”也已經(jīng)多年不曾“上頭條”。

這么重大的題材，為什么少有人拍？

可能會(huì)有人疑問，既然“黃河之怒”已經(jīng)多年沒有“上頭條”，那是不是就不值得關(guān)注了呢？

非也！前事不忘，后事之師。正是因?yàn)辄S河這來之不易的安瀾，才更值得后人了解和銘記，這是其一。其二，千萬別以為黃河安瀾多年，就可以高枕無憂。真實(shí)的情況是，黃河泥沙、改道、斷流的威脅還存在，它們之所以沒有形成水患，只是因?yàn)橛幸蝗褐吸S人夜夜盯著這條“易怒之龍”，日日守護(hù)我們的安寧。事實(shí)上，只要稍有松懈，“黃河之怒”就可能卷土重來。換言之，治黃這事，自古至今，都是公共生活中最重要也最值得我們關(guān)注的事件之一。

但非常奇怪的是，如果說黃河安瀾多年，因此治黃故事很少出現(xiàn)在現(xiàn)代劇中可以理解，但為何如此重大的歷史題材，卻也很少出現(xiàn)于古裝影視??？

老實(shí)講，關(guān)于黃河的文藝作品其實(shí)并不少見，但大多僅僅是把黃河當(dāng)成背景、場景或者符號意象融入作品，多數(shù)時(shí)候，展現(xiàn)的也是黃河母親溫柔的一面。比如我們比較熟悉的《少林寺》《黃土地》《老井》《筏子客》《大河奔流》和《黃河絕戀》等等，均是個(gè)中佼佼者。而直接涉及江河泛濫或治理的影視劇，卻非常少見。

那是因?yàn)槿鄙俸霉适聠?？肯定不是?/p>

“黃河寧，天下平”，可以說，一部治黃史，就是半部中華民族的苦難史、奮斗史和治國史。如果說黃河催生了文明，那治理黃河就一定是這個(gè)文明故事中最濃墨重彩的一筆。事實(shí)上，數(shù)千年來，中國人的治黃事業(yè)，就像泛濫沒有斷絕過的黃河一樣，從未停止過，其間也誕生了無數(shù)可歌可泣的治水英雄、治水故事：齊桓公規(guī)定“毋曲堤”，首次為黃河治理立下盟約和規(guī)矩；秦始皇詔令“決通川防，夷去險(xiǎn)阻”，拆除原來各國阻障水流的工事，統(tǒng)一黃河堤防；漢武帝率數(shù)萬軍民參加瓠子堵口工程，保漢朝安寧；東漢水利專家王景以“筑堤，理渠，絕水，立門”的綜合治理方略，讓黃河安瀾；明代潘季馴先后4次治理黃河，更大膽提出了“集中水流、束水攻沙”的理念……

問題的核心，在筆者看來，還是因?yàn)橹卫睃S河這個(gè)題材，實(shí)在是難拍。難在兩點(diǎn)：其一，它是相對“單調(diào)”的歷史題材，很難避免人物臉譜化，它不涉兇殺、戰(zhàn)爭、宮斗這些流行要素，所以如何在如實(shí)刻畫歷史的同時(shí)，保證好看，吸引更多的觀眾了解歷史、尊重歷史，極其考驗(yàn)創(chuàng)作者的功底。其二，從技術(shù)角度看，黃河乃大河，治理也非一時(shí)，跨越千年，康熙治黃也跨越數(shù)十年，同時(shí)涉及眾多治河理念爬梳、爭議，所以從大場面、大歷史角度的呈現(xiàn)，到演員的挑選和劇本創(chuàng)作，都是高難度的?！短煜麻L河》的難能可貴，就在這里。

《天下長河》為什么好看？

首先是題材選擇，因?yàn)樽銐蛴埠?，它既考?yàn)導(dǎo)演、編劇、演員，也考驗(yàn)投資方的眼光和判斷。《天下長河》背后的出品方之一芒果TV，這么多年在重大題材劇上的探索從未停歇。從2007年的《大明王朝》，到2017年大火的反腐劇《人民的名義》，再到2022年的《天下長河》，背后的自我挑戰(zhàn)和創(chuàng)新精神，非常難得。

其次是故事選取，沒有追求大而全，而是選擇了歷史的切片——康熙一朝的治黃故事。在如此漫長的治水歷史中，要摘選其中哪一段歷史故事來拍攝，以及如何一眼穿透歷史煙云，抓住浩渺的古籍中的中國人治水的核心內(nèi)涵，這其實(shí)非?？简?yàn)創(chuàng)作者的功力和見識(shí)。

在談到《天下長河》為什么會(huì)聚焦康熙時(shí)代靳輔和陳潢的治水故事時(shí)，導(dǎo)演、編劇張挺曾提到：第一，康熙朝靳輔、陳潢治河時(shí)間不算長，但功績很大。第二，兩人貢獻(xiàn)具有開創(chuàng)性，其運(yùn)用的束水攻沙、修建減水壩、治河即治沙等理念，一直沿用至今。而兩人雖然年齡、境遇都完全不同，卻能一起合作十幾年，作出巨大的歷史貢獻(xiàn)，本身在中國古代水利史上也非常難得。

顯然，張挺的選擇其來有自，且是非常準(zhǔn)確而獨(dú)到的。在中國治河史上，康熙朝的治河，的確非常具有代表性，歷史貢獻(xiàn)也大。

康熙朝，河務(wù)與三藩、漕運(yùn)并駕齊驅(qū)，是最重要的朝政之一。靳輔、陳潢前后治理黃河16年。其間，維修洪澤湖大堤，開挖清口淤泥，疏通清江浦到云梯關(guān)的河道，建立18000余丈束水堤，在上游建減水壩控制水量，用不足原預(yù)算六分之一的銀兩高質(zhì)量筑成江都漕堤，改變運(yùn)口確保重運(yùn)過淮等等，都是那會(huì)兒完成的極其漂亮的水利工程。

更重要的是，康熙一朝確實(shí)也留下了極為寶貴且影響至今的治河理念，其中，最為知名的就是靳輔和陳潢主張的“高筑堤壩，束水攻沙”。

但是，選擇了這樣的題材，是不是就一定能拍好呢？未必。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的高明和匠心，這時(shí)就體現(xiàn)出來了。在筆者看來，這部劇至少有三點(diǎn)突破，讓我印象非常深刻。

第一，反天才、反英雄。

這部劇，絕不是歌頌天才的，也不是歌頌個(gè)人英雄主義的。

劇中，陳潢是天才不假，但如果沒有成熟、圓融的官僚靳輔配合，他絕干不成事。治黃，不是解數(shù)學(xué)題，也不是技術(shù)發(fā)明，而是需要長期堅(jiān)持，調(diào)動(dòng)整個(gè)國家機(jī)器，無數(shù)勞工、百姓來配合，才能完成的復(fù)雜的大型工程。它需要?jiǎng)傉话⒌钠焚|(zhì)，更需要管理的才能，調(diào)動(dòng)資源的能力和智慧，以及為人處世的圓融和變通。

從這點(diǎn)來說，電視劇《天下長河》超越了一般英雄主義的勵(lì)志視角，以生動(dòng)的群像、人物復(fù)雜的博弈，推動(dòng)著劇情。具體到每一個(gè)主演、配角的個(gè)性，導(dǎo)演編劇均有清晰的設(shè)計(jì)、安排。

第二，將矛盾深入人物內(nèi)心。

一般而言，講故事，必講矛盾和沖突，否則無高潮，即為流水賬，味同嚼蠟。電視劇《天下長河》當(dāng)然也不例外。

但故事的矛盾，也分深淺兩個(gè)層次。淺層次，為人與人的矛盾、人與事或大自然的矛盾，但更深的矛盾，為人與自己的矛盾。

前者，劇中的體現(xiàn)，比如人與黃河水患的矛盾，也就是人與大自然的矛盾，這是最明顯的，還有康熙與官僚之間的矛盾，康熙雖在萬人之上，但也非得與官僚們斗智斗勇才能成事。

后者，即更深層次的人物內(nèi)心的矛盾，電視劇《天下長河》中也有大量的體現(xiàn)，比如面對不愿意搬離河堤、跪地求情的老百姓，靳輔一方面愛民，一方面又不得不鐵面無情“下狠手”。此時(shí)，他的內(nèi)心是焦灼的、煎熬的。他冒死罪炸堤，冒著違反軍紀(jì)的風(fēng)險(xiǎn)用軍糧救災(zāi)民，定罪兒子換取河堤石料供應(yīng)，都要經(jīng)過一番內(nèi)心斗爭，然后做出抉擇，并承擔(dān)最終的后果。他學(xué)圣人言，但經(jīng)常違抗圣人，他受康熙命，但有時(shí)也不認(rèn)同康熙。

電視劇《天下長河》好看，正是因?yàn)樗鼛е^眾深入人物的內(nèi)心，與他們一起體驗(yàn)著道德、人性的困頓和焦灼。

第三，類型化表達(dá)，以神代形，更真實(shí)。

所謂“以神代形，更真實(shí)”，用傳統(tǒng)戲劇理論的說法，就是類型化表達(dá)。

類型化與現(xiàn)實(shí)主義相對立。我理解的《天下長河》是兩者兼具，但更偏向類型化表達(dá)。類型化表達(dá)，不是說劇情套路化，或者電視劇套用某一類型，而是表達(dá)強(qiáng)調(diào)一個(gè)“神”字。所謂“神”，是與“形”相對的。

治理黃河，其實(shí)是一個(gè)非常專業(yè)的領(lǐng)域，會(huì)涉及大量的專業(yè)術(shù)語、辯論，如果完全毫無保留呈現(xiàn)史料、照單全收所有細(xì)節(jié)，或者完全考據(jù)式地呈現(xiàn)康熙、靳輔、陳潢，那勢必枯燥無比。

電視劇《天下長河》的編劇和導(dǎo)演厲害的地方，就在于將這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的故事，融合在了大量類型化的人物和戲劇張力之中，既保證了觀眾愿意進(jìn)入這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)歷史，又讓觀眾為劇情和人物的沖突欲罷不能。

比如，劇中創(chuàng)作者一方面如實(shí)呈現(xiàn)了康熙一朝治河議題上的主要爭議點(diǎn)：靳輔、陳潢與于振甲關(guān)于治河理念上的分歧，前兩者主張“束水攻沙”，后者主張“拓寬河道”。但另一方面，創(chuàng)作者又在人物設(shè)計(jì)上將靳輔與于振甲的分歧，通過兩人對于善惡、對儒家三省吾身的不同理解而呈現(xiàn)出來，一方創(chuàng)新變通，一方固執(zhí)迂腐，兩相沖突，非常有趣。

所以觀眾可能不會(huì)記得于振甲的治河理念，卻對他每日以黑白石自省的迂腐模樣印象深刻。這種處理，無疑大大對沖了單純的治河理念辯論的枯燥，也明顯提升了戲劇張力。

其實(shí)，劇中類似的匠心還有很多，從服裝設(shè)計(jì)到拍攝細(xì)節(jié)，也多有可圈可點(diǎn)之處。比如，為了真實(shí)生動(dòng)地還原治水場景，劇組甚至不惜耗費(fèi)巨大人力物力，在橫店片場重造了一條波濤洶涌的“黃河”。

前事不忘，后事之師

電視劇《天下長河》的導(dǎo)演兼編劇張挺，是一個(gè)非常喜歡閱讀歷史的人，《天下長河》這部劇也正是源自他有一次閱讀《清史稿》上的靳輔傳記。他后來擴(kuò)大了同一主題的閱讀面，發(fā)現(xiàn)歷史上眾多治河人物，最終多是悲劇性的結(jié)局。比如史前的鯀，即大禹的父親，因?yàn)椴捎昧硕滤ㄖ嗡?，歷經(jīng)9年而不成，最終被舜殺死在了羽山；明代的潘季馴，作為“束水攻沙”理念的首創(chuàng)者，治水治了一輩子，最后卻因?yàn)橐痪渫閺埦诱齼鹤拥脑挾毁H為平民；還有晚清的林則徐，為官40載，歷任13省，從南方的珠江到西北的伊犁河，都留下了他治水的足跡，但最終卻因?yàn)榭褂?、禁煙，被道光帝無情地革職了。

為什么這些干實(shí)事的歷史人物的命運(yùn)如此令人唏噓？而為什么他們在面對人生困頓乃至生死抉擇時(shí)又如此慷慨？

張挺進(jìn)一步深入剖析這些治水人物的命運(yùn)和內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)只有晚清名臣林則徐那句“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！”方能解釋他們的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。

歷史上，面對黃河之怒，一代一代的治河之士前赴后繼，時(shí)間長達(dá)數(shù)千年之久，且至今未息。史書上多是他們奮斗、失敗和死去的記錄，卻鮮有為他們歌功頌德的詩篇。

而電視劇《天下長河》想做的事也相當(dāng)簡單：就是想把那鮮為人知、幾乎快被人遺忘的歷史告訴世人，想為那些在一次次失敗中跌倒然后又爬起來的“西西弗斯”們留下一篇鮮活的影像底稿。

為該劇提供了特別支持、專業(yè)性建議的黃委也刊文指出：《天下長河》全方位展現(xiàn)了古代人民治河智慧，更深層次地挖掘出了黃河治理文化所承載的中國人文精神內(nèi)核，詮釋出“人民是歷史的創(chuàng)造者”這一唯物主義歷史觀，真誠回答了面向人民再造經(jīng)典形象的文化命題。

正如上文所述，黃河如今的安瀾，并非黃河水不再兇猛，或者老天爺變溫順了。實(shí)際上自1949年以來，黃河洪峰流量大于10000立方米每秒的洪水多達(dá)12次，而黃河的泥沙、改道也從未停歇，并依然時(shí)刻在威脅著黃河兩岸的安寧。

自1946年冀魯豫黃河水利委員會(huì)（黃委前身）成立，中國便開啟了人民治黃的歷史新篇章。

前事不忘，后事之師。2019年9月，習(xí)近平總書記在鄭州主持召開黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)并發(fā)表重要講話，發(fā)出“讓黃河成為造福人民的幸福河”的偉大號召。

而在前不久，《中華人民共和國黃河保護(hù)法》也剛剛獲得全國人大常委會(huì)表決通過，并將于2023年4月1日起施行。這是繼《中華人民共和國長江保護(hù)法》實(shí)施后，又一部針對大江大河的法律，也是第一次讓黃河有了法律層面的保護(hù)。這當(dāng)然也是我國流域生態(tài)文明建設(shè)的又一標(biāo)志性成果。

如今，黃委職工已多達(dá)40000余人。70多年來，正是這群在背后默默奉獻(xiàn)的治黃人的存在，保證了黃河歲歲安瀾、無恙，也一次次阻擋住了黃河水患“上頭條”。換言之，對于治黃人而言，公眾的“遺忘”恰是對他們最高的褒獎(jiǎng)。

黃河文化是中華文明的重要組成部分，是中華民族的根和魂。而推進(jìn)黃河文化遺產(chǎn)的系統(tǒng)保護(hù)，深入挖掘黃河文化蘊(yùn)含的時(shí)代價(jià)值，講好“黃河故事”，也是題中之義。

從這個(gè)角度說，電視劇《天下長河》的出現(xiàn)，恰逢其時(shí)，它不但開創(chuàng)和填補(bǔ)了這一題材歷史劇的空白，對現(xiàn)實(shí)和后世子孫，也具有非常深厚的啟迪和意義。

從來沒有歲月靜好，只是有人替你負(fù)重前行。對于公眾而言，對于創(chuàng)作了《天下長河》這樣的電視劇的文藝工作者來說，記錄并銘記這群無名英雄的奉獻(xiàn)，是一種責(zé)任，更是一份感恩。因?yàn)?，歷史需要銘記，經(jīng)驗(yàn)需要傳承，奉獻(xiàn)者值得贊美，即使痛苦的失敗，也值得后人記取。