董 笑

《晚熟的人》是莫言獲獎(jiǎng)后創(chuàng)作的第一部小說(shuō)集，主要講述了莫言獲獎(jiǎng)后所遇到的人和事。在本書中莫言再次虛構(gòu)了一個(gè) “莫言” 形象，后者借用作家莫言的身份、經(jīng)歷和年齡，通過(guò)對(duì)形象 “莫言” 交往的描寫，開(kāi)誠(chéng)布公地向讀者講述了自己獲獎(jiǎng)后的生活和交際。小說(shuō)中莫言仍然使用第一人稱的敘述方式，這是他作為一個(gè) “講故事的人” 的習(xí)慣，正如他自己所說(shuō)： “‘還鄉(xiāng)視角’雖說(shuō)是舊的，但是因?yàn)槿俗兞?、時(shí)代變了、故事變了，這個(gè)視角就有了新的含義?！雹傩碌纳矸?、新的故鄉(xiāng)、新的時(shí)代都在促使莫言改進(jìn)以往的敘述策略。近年來(lái)，作為獲取信息的重要渠道和賴以生存的生活方式，互聯(lián)網(wǎng)以迅猛的速度改變著現(xiàn)實(shí)，中國(guó)網(wǎng)民更在以前所未有的態(tài)勢(shì)涌入評(píng)論莫言的話語(yǔ)場(chǎng)中，如何在紛繁復(fù)雜的評(píng)論中把握莫言創(chuàng)作新的嘗試和轉(zhuǎn)變，也值得我們思考。

一、敘事的新角度：第一人稱外視角

在《晚熟的人》中，我們首先感受到的就是敘述視角發(fā)生了變化。在莫言以往的作品中，他總是不斷變換著敘述的人稱和視角。如《檀香刑》中，敘述以 “第一人稱多角度敘述——第三人稱全知角度敘述——第一人稱多角度敘述” 的模式展開(kāi)；《紅高粱》中則出現(xiàn)了 “我爺爺” “我奶奶” 的特殊視角，故事以第一人稱全知敘事和第三人稱全知敘事的視角交替展開(kāi)；《生死疲勞》中刻畫西門鬧幾世投胎，以第一、第二、第三人稱敘述交替進(jìn)行。而在《晚熟的人》中，莫言自始至終以第一人稱自述，且與以往的第一人稱敘述也不盡相同，此處他選擇了新的敘事視角——第一人稱外視角。

“第一人稱外視角” 由學(xué)者申丹提出，她在《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》中重新對(duì)敘述視角進(jìn)行了分類，將其分為四種。她認(rèn)為一直以來(lái)，除了第一人稱敘事中的經(jīng)驗(yàn)視角，小說(shuō)中呈現(xiàn)的 “內(nèi)聚焦” 皆可稱為 “第三人稱內(nèi)聚焦” ，這種類型的敘述模式除了可以用聚焦人物的視角來(lái)審視事件，同時(shí)還保有了第三人稱指涉聚焦人物以及對(duì)其進(jìn)行刻畫的自由。小說(shuō)《紅高粱家族》中 “我爺爺” “我奶奶” 的敘述視角就屬于第三人稱內(nèi)聚焦，作者既以爺爺奶奶的眼光描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，同時(shí)還保留了對(duì)當(dāng)事人經(jīng)歷的旁觀描寫，具有對(duì)聚焦人物觀察的權(quán)力，這類聚焦在申丹的分類中屬于 “內(nèi)視角” 。此外，她用 “第三人稱外視角” 的說(shuō)法替代了熱奈特提出的 “外聚焦” ，保留了 “零聚焦” 的說(shuō)法，并加上了 “第一人稱外視角” 的新分類。

弗里德曼曾將敘事視角分為八類，其中第三類為 “第一人稱見(jiàn)證人敘述” ，第四類為 “第一人稱主人公敘述” 。他在《敘事理論》中按照觀察位置的差異將 “第一人稱見(jiàn)證人敘述” 分成兩種：見(jiàn)證人的觀察位置處于小說(shuō)核心的為 “內(nèi)視角” ，處于小說(shuō)邊緣的則屬于 “外視角” 。 “第一人稱主人公敘述” 也存在兩種敘述立場(chǎng)： “我” 從當(dāng)下追想舊事的立場(chǎng)和被追想的 “我” 過(guò)去正在遭遇事件時(shí)的立場(chǎng)，依據(jù)不同的觀察位置，前者是 “外視角” ，后者是 “內(nèi)視角” 。申丹認(rèn)為，在第一人稱見(jiàn)證人敘述中，第一人稱見(jiàn)證人站立的位置處在故事的邊緣時(shí)，與其所觀察的對(duì)象并無(wú)直接的聯(lián)系，因而更具客觀性。但同時(shí)，作為一個(gè)會(huì)卷入故事發(fā)展的一員，也常常不會(huì)像第三人稱外視角那樣客觀、冷靜，更多的是從自己的經(jīng)歷中生發(fā)出對(duì)被觀察者的同情或其他的情緒②。敘述者在講述自己的過(guò)去時(shí)，會(huì)經(jīng)常進(jìn)行自我反省和自責(zé)，這雖然比 “內(nèi)視角” 更加客觀，但也不可能像第三人稱外視角一樣客觀，畢竟那是他自己的過(guò)去。因此，不管是 “見(jiàn)證人” ，還是 “主人公” ，他們的 “第一人稱” 依然是限定在自己耳聞目睹的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，無(wú)法做到像第三人稱敘述者那樣具備端詳自己缺席的場(chǎng)景的 “特權(quán)” 。因此，在第一人稱敘事中，位于故事邊緣位置的見(jiàn)證人和追憶往事的主人公的視角，均屬于 “內(nèi)視角” 與 “第三人稱外視角” 之間的中間類別，即 “第一人稱外視角” 。在《晚熟的人》中，莫言就運(yùn)用了這一新視角來(lái)敘述故事。

在這本小說(shuō)集中， “莫言” 有兩種出場(chǎng)模式：

有時(shí)候他是一個(gè)處于邊緣地位的見(jiàn)證人，如在《等待摩西》中貫穿著 “莫言” 對(duì)柳衛(wèi)東（原名柳摩西）和他老婆馬秀美的觀察。1975年， “莫言” 背井離鄉(xiāng)入伍當(dāng)兵，柳衛(wèi)東則因身份問(wèn)題失去機(jī)會(huì)。到部隊(duì)后不久， “莫言” 就收到柳衛(wèi)東的來(lái)信，信中宣布了自己和馬秀美的婚訊。1976年， “莫言” 出差順路回家探親，在村后公路上遇到被打得半殘的柳衛(wèi)東和懷孕的馬秀美，兩人身上散發(fā)著爛菜葉子的氣味，落魄至極。80年代初期，改革開(kāi)放了，柳衛(wèi)東成為東北鄉(xiāng)首富， “莫言” 參觀了柳總新蓋的五間大瓦房。1983年春天， “莫言” 返回故鄉(xiāng)探親，遇到馬秀美在集市上挎著竹籃賣雞蛋，她的頭發(fā)已經(jīng)灰白，穿著破爛的衣服，而柳衛(wèi)東已失蹤多時(shí)。2002年，馬秀美家旁邊建了一座加油站，她在往來(lái)的大貨車上貼尋人啟事。2017年，失蹤的柳衛(wèi)東回到家中， “莫言” 來(lái)到柳家看望，小院并沒(méi)有想象中的破敗，房頂甚至還有著太陽(yáng)能感光板、掛著空調(diào)機(jī)。馬秀美身材發(fā)福，面色紅潤(rùn)，新染過(guò)的頭發(fā)黑得有點(diǎn)兒妖氣，眼睛里閃爍著幸福女人的光輝。 “莫言” 見(jiàn)證著40多年這一家人的變化，這種 “見(jiàn)證人敘述視角” 一方面可以讓讀者更完整、全面地了解整個(gè)事件的發(fā)展，另一方面 “莫言” 的視角也會(huì)被自己 “邊緣人” 的立場(chǎng)所限制。因?yàn)樵谒南胂笾?，一個(gè)被丈夫拋棄的鄉(xiāng)村婦女會(huì)像 “祥林嫂” 一般落魄可憐，但馬秀美的幸福卻超乎了 “我” 的想象。

有時(shí)候 “莫言” 又是回顧往事的主人公。如在《地主的眼神》中， “莫言” 追懷往事，有了更加成熟的思考： “老人們看著這個(gè)地主的耀武揚(yáng)威的葬禮，心里怎么想？沒(méi)人去關(guān)心這件事的政治意味，大家只是感到很熱鬧，很荒誕，很好玩?！雹鬯闹蟹浩鹨恍﹥?nèi)疚： “如果我早知道能惹出這么多事來(lái)，打死我也不會(huì)寫那篇作文?！雹芪闹袑懙溃?“我知道很多地主不是壞人，但我也知道，這個(gè)孫敬賢的確不是一個(gè)好人，這其實(shí)和他的地主身份沒(méi)有關(guān)系?！雹菡驹诮裉旎仡櫷?，作者發(fā)現(xiàn) “地主” 的身份和好壞之間沒(méi)有特定的關(guān)聯(lián)，這和他寫作文時(shí)的想法已截然不同。當(dāng)莫言以回顧往事的主人公視角寫作時(shí)，我們能看到作者更加成熟、合理的思考，也能通過(guò)前后想法的改變看到寫作者自身的成長(zhǎng)和蛻變。

《晚熟的人》不再反復(fù)轉(zhuǎn)換敘述視角和人稱，除了《天下太平》以外，其余篇目全部采取了第一人稱的敘事方式。從以往的多人稱交替敘事到多篇始終保持第一人稱敘事的模式，從 “我爺爺” “我奶奶” 到敘述者合一的 “我” ， “莫言” 開(kāi)始獨(dú)立亮相在小說(shuō)中，敘述著獲獎(jiǎng)后回鄉(xiāng)的見(jiàn)聞。他始終是事件的親歷者，或是處于邊緣位置的見(jiàn)證人、或是回憶往事的主人公。在莫言以往的作品中，作者多借 “莫言” 和小說(shuō)人物熟識(shí)的關(guān)系，以 “莫言” 之口來(lái)敘述主要人物的發(fā)展， “莫言” 形象承擔(dān)著敘事功能。如《生死疲勞》第五部 “結(jié)局與開(kāi)端” 中，作者借 “莫言” 之口以第三人稱全知視角的方式描寫了藍(lán)解放和黃互助的重逢、藍(lán)千歲的誕生等一系列事件。而《晚熟的人》中， “莫言” 更加自由、深入地介入故事，隨意穿梭在時(shí)空之間，將自己的觀察寫為故事。正是這種觀察的可持續(xù)性，也使得故事有了發(fā)展空間，給予文學(xué)文本以柔韌的生長(zhǎng)性。馬克·柯里曾對(duì)敘事視角在文章中的價(jià)值嘗試進(jìn)行評(píng)定： “視角不單單是為了表現(xiàn)不同尋常的世界體驗(yàn)而存在……更能通過(guò)對(duì)敘事視角的堅(jiān)持和新穎應(yīng)用，實(shí)現(xiàn)敘事文體的變化與創(chuàng)新。”⑥新的敘述視角的運(yùn)用，不僅體現(xiàn)了莫言作家在敘事文體上的實(shí)驗(yàn)和探索，也可見(jiàn)出他在挑戰(zhàn)自我、打破諾獎(jiǎng)魔咒方面的努力。

在《晚熟的人》這部小說(shuō)集中，莫言雖然繼續(xù)沿用了第一人稱的敘述視角，但其敘述眼光卻比以往更加深刻地介入故事，通過(guò)這種敘事策略，作者有意模糊小說(shuō)人物 “莫言” 和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 “莫言” 之間的身份界限。跟隨小說(shuō)人物 “莫言” 帶來(lái)的強(qiáng)烈在場(chǎng)感與小說(shuō)單一的敘述視角，使得我們?nèi)ニ伎甲骷?“莫言” 與人物 “莫言” 的關(guān)系?！锻硎斓娜恕分校骷?“莫言” 將自己的身份、經(jīng)歷、交往賦予文本中的人物 “莫言” ，前者像一個(gè)脫離軀殼的靈魂審視著小說(shuō)中的肉身 “莫言” ，他甚至可以看到人物 “莫言” 在一些交往場(chǎng)合也會(huì)感到遲疑、困惑，也會(huì)對(duì)人們的熱情不知所措、對(duì)人們的請(qǐng)求無(wú)能為力，面對(duì)著獲獎(jiǎng)之后的生活，也分身乏術(shù)、手足無(wú)措。人物 “莫言” 成為作家 “莫言” 的一個(gè)投影，通過(guò)對(duì)前者的關(guān)注，后者開(kāi)始在盛名之下反觀自我。

二、重復(fù)出現(xiàn)的 “莫言” 形象

在這本小說(shuō)集中，作者莫言依舊延續(xù)了以往創(chuàng)作的習(xí)慣——在小說(shuō)中塑造了人物 “莫言” 。如《晚熟的人》中，蔣二介紹到場(chǎng)嘉賓時(shí)說(shuō)： “（這是）我們親愛(ài)的老鄉(xiāng)，小說(shuō)《黃玉米》作者，著名作家莫言老師?！雹摺侗淼軐庂惾~》中，寧賽葉和金希普合辦的小報(bào)上寫到： “本報(bào)即將連載著名作家莫言的表弟寧賽葉的小說(shuō)《黑白驢》！”⑧《紅唇綠嘴》里面花脖子說(shuō)： “九兒老爹說(shuō)他從村委的監(jiān)控器上看到莫言回來(lái)了……”⑨“你獲獎(jiǎng)后，很多人去找你，谷文雨也想去找你，被我攔住了。”⑩“莫言” 在小說(shuō)中的種種經(jīng)歷 “似真似幻” 。比如《晚熟的人》中， “莫言” 的作品《黃玉米》被拍成了電視連續(xù)劇，他是從北京而來(lái)的著名作家；《等待摩西》中，他也曾離開(kāi)家鄉(xiāng)當(dāng)兵；在《詩(shī)人金希普》中， “莫言” 還去濟(jì)南觀看了根據(jù)自己小說(shuō)《檀香刑》改編的歌劇。

小說(shuō)中 “莫言” 的經(jīng)歷及其諸多情節(jié)，都和作家莫言本人具有一致性。這樣的敘述策略使得現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限變得模糊，增加了文本的非虛構(gòu)色彩。莫言曾提到： “小說(shuō)中的莫言，實(shí)際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但他并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個(gè)莫言與人物交往的過(guò)程?！?“莫言” 進(jìn)入文本的現(xiàn)象并非在這本小說(shuō)集中才出現(xiàn)，在其20世紀(jì)80年代的作品中，此形象已經(jīng)進(jìn)入文本敘事。他有時(shí)候以頑童形象出現(xiàn)，有時(shí)候身份又是著名作家。

在《小說(shuō)與重復(fù)》中，人物重復(fù)出現(xiàn)被希利斯·米勒定義為 “重復(fù)” 現(xiàn)象。他將重復(fù)的類型予以歸納，其中第三種即指 “作者在一部小說(shuō)中可以重復(fù)他其他小說(shuō)中的動(dòng)機(jī)、主題、人物或事件”?。人物形象 “莫言” 在多部作品中反復(fù)出現(xiàn)便是這種情況。如在《生死疲勞》中， “莫言” 是一個(gè)嘴皮子發(fā)癢、精力過(guò)剩的頑童，他喜歡胡編亂造，就算寫的小說(shuō)也是胡謅亂說(shuō)、信口雌黃。而在《晚熟的人》中， “莫言” 則變身為一個(gè)獲獎(jiǎng)的知名作家，他是一位被高價(jià)請(qǐng)來(lái)的嘉賓，家鄉(xiāng)不少人因?yàn)榭恐?“莫言” 的熱度而發(fā)了財(cái)，他是故鄉(xiāng)的一張名片。

米勒在性質(zhì)上將諸多重復(fù)現(xiàn)象劃分為兩種類型：第一種是鮮明的、有依據(jù)的、符合邏輯的重復(fù)；第二種則是曖昧的、無(wú)依據(jù)的重復(fù)。米勒更為注重第二種 “建立在差異基礎(chǔ)上的重復(fù)” ，這類重復(fù)是德勒茲在《意義之邏輯》中所提出的 “尼采式的重復(fù)” 。 “莫言” 形象的重復(fù)即是第二種重復(fù)——他在每部作品中的形象特點(diǎn)并非是封閉和不變的，此形象的含義在重復(fù)中進(jìn)行著意義增殖，對(duì) “莫言” 的重復(fù)書寫是不斷開(kāi)放納新且具有延異性的重復(fù)。正是在重復(fù)中， “莫言” 形象才得以不斷生長(zhǎng)，書本中的 “莫言” 形象和現(xiàn)實(shí)中的 “莫言” 一同變化、成長(zhǎng)。在多部作品的共同建構(gòu)下，出現(xiàn)一個(gè)立體的 “莫言” 形象——生長(zhǎng)至今日，他已不再年輕，而是一個(gè) “體態(tài)臃腫、頭發(fā)稀疏、雙眼細(xì)小、嘴巴傾斜”?，并且獲得過(guò)諾獎(jiǎng)的中年作家。這種 “尼采式的” 重復(fù)，使得人物 “莫言” 有著生長(zhǎng)性，借筆下人物自我觀照的過(guò)程中，莫言也在不斷的建構(gòu)、認(rèn)知、審視著自我。

在《生死疲勞》中，作者評(píng)價(jià) “莫言” 是一個(gè) “出身卑賤，卻渴望富貴；相貌丑陋，卻追求美女；一知半解，卻冒充博士”?的人，而這樣的人竟然成為了在北京城天天吃餃子的著名大作家。通過(guò)對(duì) “作家莫言” 丑惡一面的揭露，作者解構(gòu)了兒時(shí)心中作家偉大的形象。同時(shí)，莫言也在不斷地解構(gòu)大眾腦海中的作家形象——原來(lái)相貌丑陋、喜歡美女、假裝博士的人可以當(dāng)作家？他的描寫瓦解了那個(gè)根深蒂固、存在于我們腦海中坦蕩浪漫、文質(zhì)彬彬、作為知識(shí)分子的作家形象，不但離讀者的心理定勢(shì)相去甚遠(yuǎn)，而且與莫言自己兒時(shí)想象中的作家也大相徑庭。通過(guò)這些描述，典型的作家形象被顛覆，通過(guò)對(duì)自身職業(yè)的解構(gòu)讓我們重新思考 “作家” 的蘊(yùn)涵，對(duì)高尚與低俗、知識(shí)與品德之關(guān)系進(jìn)行再 “更正” 。

這種形象解構(gòu)一直延續(xù)到《晚熟的人》中，在莫言躋身著名作家行列、行進(jìn)到知識(shí)分子的階層后，他對(duì)自己觀察到的現(xiàn)象的描述也解構(gòu)了大眾對(duì)作家職業(yè)的想象?！顿\指花》中， “莫言” 講述了一場(chǎng)筆會(huì)： “（漁民）好奇地或者是惱恨地看著這條代表著權(quán)勢(shì)與腐敗的船……中國(guó)當(dāng)代的作家們，以及其他行當(dāng)?shù)闹R(shí)分子們，絕大多數(shù)都不敢說(shuō)自己身上沒(méi)沾染過(guò)腐敗之油水。”?在解構(gòu)自己的作家身份時(shí)，莫言作為 “非典型的知識(shí)分子” 還一直在做一個(gè)努力，即不斷尋找自己寫作的身份—— “我是誰(shuí)” ？2001年莫言在蘇州大學(xué) “小說(shuō)家講壇” 的演講中表明自己是 “作為老百姓的寫作”?；2012年獲得諾獎(jiǎng)后，莫言在同年10月份舉行的第三屆高密紅高粱文化節(jié)開(kāi)幕式的致詞中稱： “我過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)更是一個(gè)會(huì)寫小說(shuō)的農(nóng)民，是高密父老鄉(xiāng)親們不太稱職的兒子?！?然而在《晚熟的人》這部小說(shuō)集中，卻有了變化：莫言獲獎(jiǎng)了，小說(shuō)《晚熟的人》中故鄉(xiāng)因?yàn)樽约鹤髌犯木幊傻碾娨晞《⑵鹩耙暬兀宰鳛橹骷页蔀榱髁棵艽a登臺(tái)亮相?！痘鸢雅c口哨》中，鄉(xiāng)民們進(jìn)京來(lái)請(qǐng)求 “我” 的高招……種種生活跡象表明，他已經(jīng)不再是那個(gè)普通的老百姓，莫言是否還能融入農(nóng)民集體并與其對(duì)話成為一個(gè)懸置的問(wèn)題。

普魯斯特曾有一個(gè)觀點(diǎn)： “偉大的作家其創(chuàng)作絕不會(huì)超過(guò)一個(gè)作品，在其中通過(guò)豐富多彩的社會(huì)環(huán)境折射出他們帶給世界的唯一的美?！?莫言自己也有類似的表述： “一個(gè)作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個(gè)人物……這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我?！?這可以看作是作家莫言不斷顛覆和解構(gòu) “莫言” 形象的意義之一，即：在不斷推翻重建的過(guò)程中，貫穿著莫言對(duì)自我定位和身份的探索。獲獎(jiǎng)之后，莫言更加注重追問(wèn)： “我” 是什么身份， “我” 為誰(shuí)寫作，以及 “我” 怎么寫作的問(wèn)題。

三、歸鄉(xiāng)的 “觀察者”

莫言冷靜地觀察著圍繞在身邊的人與事，將獲獎(jiǎng)后的生活種種寫進(jìn)了小說(shuō)集《晚熟的人》。此書的創(chuàng)作年表顯示，除了《澡堂與紅床》與《左鐮》，其余作品全部改定或定稿于2012年10月11日之后?？梢哉f(shuō)，這是一部最直觀的觀察作家莫言諾獎(jiǎng)后生活、心理變化的作品，莫言在書中的敘事藝術(shù)之變也昭示著他在回歸之后的新姿態(tài)嘗試。

通過(guò)小說(shuō)中的 “莫言” 將自己獲獎(jiǎng)之后的經(jīng)歷描寫出來(lái)，作家莫言冷靜地觀察著這個(gè)文本中的 “莫言” 。正是由這個(gè)人物在小說(shuō)中的穿梭交際，讓讀者得以窺見(jiàn)莫言獲獎(jiǎng)之后的很多變化。首先是接觸對(duì)象的變化。如《賊指花》中， “莫言” 和各地作家一起參加筆會(huì)，并與報(bào)社記者、副鎮(zhèn)長(zhǎng)也有了較多交涉。其次是交往場(chǎng)合的變化。在《詩(shī)人金希普》中，縣領(lǐng)導(dǎo)在北京設(shè)宴邀請(qǐng)地方處以上、部隊(duì)團(tuán)以上級(jí)別的老鄉(xiāng)一起歡慶春節(jié)，而 “莫言” 也受邀在列，并在這樣的場(chǎng)合中得以接觸到退休將軍、官至副部級(jí)的老鄉(xiāng)。此外還有地位的變化。《晚熟的人》中，蔣二以20萬(wàn)為交易額盛情邀請(qǐng) “莫言” 作為嘉賓登臺(tái)發(fā)言，而臺(tái)下幾十部手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了 “莫言” ——他已成為人們流量變現(xiàn)的法寶。

獲獎(jiǎng)之后，作家莫言的身份發(fā)生巨大變化，他不再能夠融入到農(nóng)民之中。頻繁的社會(huì)活動(dòng)大大擠壓了莫言的創(chuàng)作空間，他也沒(méi)有足夠的時(shí)間回到高密東北鄉(xiāng)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)段的農(nóng)村生活。 “獲諾獎(jiǎng)后至2016年，莫言去了全世界至少34個(gè)不同城市，參加過(guò)26次會(huì)議、18次講座?！?這些行程從文化講座、文藝座談會(huì)、高?；顒?dòng)、讀書會(huì)不等，作為第一個(gè)中國(guó)籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，莫言不得不成為一個(gè)擔(dān)負(fù)社會(huì)責(zé)任的文藝工作者。另一方面，莫言的知名度更高了。在人們眼中，從北京回來(lái)的莫言有著極大的權(quán)力，如在《地主的眼神》中，孫敬賢的孫子央求道： “叔，你能不能跟縣里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，蛟河農(nóng)場(chǎng)那閑置的八百畝土地能不能讓我種？”?在村民眼中，榮譽(yù)必然為莫言帶來(lái)了地位，因此也就具有了一定的權(quán)力。又如《紅唇綠嘴》中覃桂英一般的人，妄想依靠與莫言的關(guān)系吸引熱度將流量變現(xiàn)。還有一些人懼怕自己的隱私被莫言寫進(jìn)小說(shuō)中被廣而告之。如在《澡堂和紅床》中，吳科就說(shuō)： “你那篇破小說(shuō)《白棉花》把我寫成了一個(gè)流氓！如果不是老董攔著，我要告你誹謗呢?！?

諾獎(jiǎng)對(duì)莫言身份的重構(gòu)，使得他在中國(guó)擁有了以往不可比的地位。獲獎(jiǎng)后，文化部發(fā)來(lái)賀電： “莫言先生獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……必將載入中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的史冊(cè)?！?莫言獲獎(jiǎng)成為一個(gè)具有標(biāo)志性意義的文化盛事，更成為文學(xué)史上的一個(gè)里程碑。文學(xué)史的高評(píng)價(jià)與莫言自我定位之間的二律背反，成為《晚熟的人》創(chuàng)作的重要背景。在這部小說(shuō)集中，莫言首次嘗試以一種 “觀察者” 的姿態(tài)進(jìn)行書寫。他并非是事件從始至終的參與者，而是每次有空返鄉(xiāng)才能得知事件的發(fā)展?fàn)顩r，據(jù)此完善自己的小說(shuō)。也因此，《晚熟的人》有著很強(qiáng)的 “現(xiàn)實(shí)感” ，李洱評(píng)價(jià)這本小說(shuō)的虛構(gòu)敘事帶有非虛構(gòu)性，這非虛構(gòu)特點(diǎn)的底色就是 “現(xiàn)實(shí)感” 所致。以賽亞·伯林在《現(xiàn)實(shí)感》一書中提到： “組成生活的‘粒子’實(shí)在太微小、種類太不相同、彼此交替得太快、相互結(jié)合的情況太復(fù)雜?！?莫言觀察到的時(shí)代正是這樣具有動(dòng)態(tài)性和多樣性，他觀察寧賽葉這類新型農(nóng)村青年、觀察覃桂英這類在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中舞弄風(fēng)波的鄉(xiāng)下婦女，觀察《天下太平》中依次出場(chǎng)的眾生百相。

日漸精英化的社會(huì)身份使莫言已無(wú)法成為平凡的民間大眾的一員。莫言的身份使得他和普通農(nóng)民之間產(chǎn)生了裂縫，因此莫言的書寫只能由 “會(huì)講故事的農(nóng)民” 轉(zhuǎn)變?yōu)?“觀察農(nóng)民” 。 “觀察者” 的身份是莫言在 “農(nóng)民” 和 “知識(shí)分子” 雙重身份博弈中的嘗試。莫言有著充足的民間生活閱歷，他直到21歲都生活在高密，后在黃縣當(dāng)了4年兵，25年的鄉(xiāng)村生活足以讓他形成完整的人格，使他在價(jià)值認(rèn)同和文化心理上都更了解農(nóng)民。他堅(jiān)持的民間立場(chǎng)也不同于魯迅的啟蒙知識(shí)分子的姿態(tài)，一直以來(lái)，莫言是站在民眾間、人群間寫作的，他濃重的鄉(xiāng)音、平凡的樣貌在村民中一點(diǎn)也不違和。正是由于豐富的民間生活經(jīng)驗(yàn)、民間立場(chǎng)的寫作原則， “莫言哪怕坐穩(wěn)精英文學(xué)的位置，他依然在反精英文學(xué)”?。

莫言以一個(gè)觀察式的敘事者姿態(tài)回歸，這種敘事姿態(tài)的選擇是介于農(nóng)民與精英之間的中庸之舉。 “作為老百姓寫作” 實(shí)際上是莫言的一種創(chuàng)作心態(tài)，這種創(chuàng)作心態(tài)建立在他對(duì)作家職業(yè)神秘性不斷地解構(gòu)上。莫言曾說(shuō)： “剛開(kāi)始的寫作都是比較民間的，但是成名之后，就很難再保持民間的特質(zhì)。”?《晚熟的人》是一部莫言嘗試保持民間特質(zhì)的創(chuàng)作，歸鄉(xiāng)之后的莫言以 “觀察者” 的身份冷靜地旁觀著事件的后續(xù)發(fā)展，不加干涉、不予評(píng)價(jià)。在一些故事的結(jié)尾留下簡(jiǎn)短的對(duì)話，然后是大片留白，他的創(chuàng)作也隨著事件的發(fā)展而不斷生長(zhǎng)、變化。在《等待摩西》中，他再次回到摩西家門，當(dāng)看到 “一切都很正常，只有我不正?！?，便轉(zhuǎn)身走出了摩西的家門，沒(méi)有過(guò)多的追問(wèn)。在《地主的眼神》中，他從往事回憶中回到現(xiàn)實(shí)，面對(duì)地主耀武揚(yáng)威的葬禮也并沒(méi)有大加議論。

以賽亞·伯林還曾這樣形容： “每個(gè)時(shí)代都可以說(shuō)至少有兩個(gè)層次……以巨大的耐心、勤奮和刻苦，我們能潛入表層以下……但那里的構(gòu)成卻是黏稠的物質(zhì)：我們沒(méi)有碰到石墻，沒(méi)有不可逾越的障礙，但每一步都更加艱難，每一次前進(jìn)的努力都奪去我們繼續(xù)下去的愿望或能力?！?如前所言，作品中的 “現(xiàn)實(shí)感” 是莫言作為 “觀察者” 介入創(chuàng)作帶來(lái)的重要結(jié)果，然而現(xiàn)實(shí)感的多樣性和動(dòng)態(tài)發(fā)展的特性著實(shí)提升了描寫的難度，小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)實(shí)故事敘述的成功，需要在觸碰石墻、逾越障礙之后才成為可能。作為一名觀察者，莫言展示了一顆想要突圍的耐心，他努力克服著諾獎(jiǎng)的魔咒，并以巨大的耐心和勇氣進(jìn)行著新的、更深層的書寫實(shí)驗(yàn)。這樣的書寫姿態(tài)或許為我們提供了一條新的 “返鄉(xiāng)” 之路—— 一個(gè)站立在民眾之間而又與他們保持距離的觀察者，也許可以帶我們重新進(jìn)入那片自由而充滿生機(jī)的 “鄉(xiāng)土高密” 。

四、結(jié)語(yǔ)

《晚熟的人》一經(jīng)發(fā)表便再次掀起討論熱潮。與2012年葉祝弟在《從莫言熱審視今日中國(guó)文化生態(tài)》?中提及的情況有所差異的，是10年后的今天，隨著網(wǎng)絡(luò)發(fā)展、電子化閱讀的普及以及網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)重要性的提升，大眾比以往更加熱烈的參與到討論莫言及其作品的浪潮中，莫言不再僅僅是葉祝弟所說(shuō)的 “文化英雄” “娛樂(lè)明星” ，他擁有了眾多忠實(shí)的讀者，很多人滿懷期待，盼望這位諾獎(jiǎng)作家?guī)Ыo大家新的巔峰之作。

《小說(shuō)選刊》主編徐坤表示，這本書對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)是一本去除 “諾獎(jiǎng)魔咒” 的書。?然而豆瓣、知乎等平臺(tái)對(duì)《晚熟的人》這本書評(píng)價(jià)卻褒貶不一，豆瓣熱評(píng)中有不少質(zhì)疑的短評(píng)，比如 “所謂十年新作，不過(guò)爾爾。印證了‘諾貝爾獎(jiǎng)魔咒’，從過(guò)往歷史上看，諾獎(jiǎng)得主確實(shí)很少能在獲獎(jiǎng)后繼續(xù)保持旺盛創(chuàng)作力” ， “你的偶像可以在獲獎(jiǎng)后寫出《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，你呢？祝好” 等等尖銳的評(píng)價(jià)?；蛉缣K童所說(shuō)，莫言獲獎(jiǎng)后 “頭戴桂冠，身披枷鎖” 。 “諾獎(jiǎng)” 的光輝遮蓋了莫言的 “作家” 身份，大眾對(duì)諾獎(jiǎng)作家的心理高期待也掩蓋了對(duì)其新作特點(diǎn)的挖掘闡發(fā)。

?？略凇妒裁词亲髡摺分性岬绞ソ芰_姆建構(gòu) “作者” 的標(biāo)準(zhǔn)，在四條標(biāo)準(zhǔn)之下，作者成為具有一定質(zhì)量水平、觀念一致、風(fēng)格統(tǒng)一的歷史性人物形象?。余華談新作《文城》時(shí)曾說(shuō)： “以《收獲》發(fā)表為標(biāo)準(zhǔn)，我為自己的作品拉出了一條平均值，感到這部作品能達(dá)到之前小說(shuō)的平均值了，我才愿意出版。” 筆者以為，莫言的新作《晚熟的人》達(dá)到了莫言作品的 “平均值” ，且與以前的質(zhì)量、觀念、風(fēng)格是統(tǒng)一的，我們需要關(guān)注的是這部作品表現(xiàn)出的莫言獲獎(jiǎng)后在藝術(shù)手法、敘事格局上的轉(zhuǎn)變和嘗試。就莫言近幾年的創(chuàng)作而言，他在話劇、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)創(chuàng)作上均有涉獵，文體創(chuàng)作呈現(xiàn)出豐富性和多樣性，而不同文體之間也必然存在特征差異。因 “諾獎(jiǎng)魔咒” 一言以蔽之，是否會(huì)導(dǎo)致對(duì)其創(chuàng)作轉(zhuǎn)向、文體實(shí)驗(yàn)、敘事新變的忽略值得我們擔(dān)憂。莫言以往的作品風(fēng)格和創(chuàng)作手法不應(yīng)該成為我們解讀他的唯一路徑，他坦言： “作為一個(gè)講故事的人，我自己發(fā)生了變化，看問(wèn)題的角度不一樣了。我的年齡大了，視野廣了，我的思想是不是變深刻了很難說(shuō)，但變復(fù)雜了是肯定的。另外，我的身份也變了，過(guò)去我僅僅是一個(gè)作家，或者說(shuō)是一個(gè)知名作家，因?yàn)?012年獲得諾獎(jiǎng)，我的作家身份又添加了一層更為復(fù)雜的色彩。” 人、時(shí)代、故事都在變，只有拒絕將莫言標(biāo)簽化、符號(hào)化，真正地回歸到文學(xué)文本之中，才能在閱讀和體會(huì)中感受莫言回歸帶給我們的新體驗(yàn)。

注釋：

①?? 張鵬禹：《莫言：我還是那個(gè)講故事的人》，《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2020年9月4日。

② 參見(jiàn)申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2019年版，第209—210頁(yè)。

③④⑤⑦⑧⑨⑩???? 莫言：《晚熟的人》，人民文學(xué)出版社2020年版，第173、168、173、48、150、238、286、77—78、167、184、133 頁(yè)。

⑥ 柯里：《后現(xiàn)代敘事理論》，寧一中譯，北京大學(xué)出版社2003年版，第22頁(yè)。

?? J·希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津人民出版社2007年版，第2、52頁(yè)。

? 莫言：《酒國(guó)》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第253頁(yè)。

? 莫言：《生死疲勞》，作家出版社2006年版，第302頁(yè)。

? 莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué) “小說(shuō)家講壇” 上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。

? 許城貴：《莫言自稱寫小說(shuō)的農(nóng)民》，《新京報(bào)》2012年10月30日。

? 莫言：《用耳朵閱讀》，作家出版社2012年版，第9頁(yè)。

? 郭影：《莫言：做一個(gè)晚熟的人》，《新民晚報(bào)》2020年8月2日。

? 蔡武：《對(duì)于莫言同志榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賀信》，《藝術(shù)評(píng)論》2012年第11期。

?? 以賽亞·伯林：《現(xiàn)實(shí)感：觀念及其歷史研究》，潘榮榮、林茂譯，譯林出版社2011年版，第54—55、20頁(yè)。

? 余華：《莫言的反精英之路》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第1期。

? 莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué) “小說(shuō)家講壇” 上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。

? 葉祝弟： “相對(duì)于文學(xué)界專家對(duì)莫言專業(yè)作家和文化英雄身份的關(guān)注，對(duì)大眾而言，莫言更像是一位天外來(lái)客，是莫言獲獎(jiǎng)前登上博彩公司賠率榜的榜首以及獲獎(jiǎng)后大眾媒體不遺余力地炒作讓莫言在公眾中‘暴得大名’。相對(duì)于莫言的大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)，人們關(guān)注的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給莫言帶來(lái)的高額獎(jiǎng)金可以折算成多少人民幣，可以在北京內(nèi)環(huán)買多大平方米的房子。而文化商人則關(guān)注的是莫言獲獎(jiǎng)的作品印數(shù)，關(guān)注的是如何吸引那些媚俗和媚雅的人們徹夜排隊(duì)夠買莫言的作品，背回家束之高閣……圍繞著莫言，不僅一個(gè)出版、發(fā)行、流通、消費(fèi)一體的文學(xué)產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)鏈正在形成，一個(gè)新時(shí)代的文化英雄和娛樂(lè)明星的形象也正在冉冉升起?！?參見(jiàn)葉祝弟：《從莫言熱審視今日中國(guó)文化生態(tài)》，《江西社會(huì)科學(xué)》2012年第12期。

? 夏琪：《部分評(píng)論家在京研討莫言新作〈晚熟的人〉》，《中華讀書報(bào)》2020年10月28日。

? ?？拢骸妒裁词亲髡撸俊?，《后現(xiàn)代主義的突破——外國(guó)后現(xiàn)代主義理論》，逢真譯，敦煌文藝出版社1996年版，第270—291頁(yè)