徐志偉

中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)誕生于“鄉(xiāng)土中國”向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的過程中，一方面它是鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，另一方面它也以自己的方式參與到了對新型鄉(xiāng)村的想象與建構(gòu)之中。縱觀一百余年的中國鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展史，幾乎所有的重要作家都對“鄉(xiāng)村向何處去”這一問題貢獻(xiàn)過自己的思想，這些思想在表面上看形態(tài)各異，但都是對中國鄉(xiāng)村社會危機(jī)的回應(yīng)。但21世紀(jì)以來，鄉(xiāng)土文學(xué)似乎日益喪失了它最初的功能，日益無法對社會現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生積極的影響。盡管近十年鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)量逐年增長，但就其在整個文化生活中所占的位置和所發(fā)揮的作用而言，卻已經(jīng)大大地下降了。因此，在新的歷史語境下，重構(gòu)鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的有效關(guān)系，強(qiáng)化鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)介入能力，已是當(dāng)務(wù)之急。

在我看來，重構(gòu)鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的有效關(guān)系，可以從三個方面入手：

其一，及時把握當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的新變化。21世紀(jì)以來的中國鄉(xiāng)村，被推至一個不同于以往任何時期的新境遇，那便是城鎮(zhèn)化進(jìn)程的急劇加快。這一進(jìn)程的提速，引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，最為顯見的事實(shí)是，中國已經(jīng)從以農(nóng)為本、以土為生、以村而治的“鄉(xiāng)土中國”過渡到城鄉(xiāng)互動、產(chǎn)業(yè)共融的“城鄉(xiāng)中國”[1]，農(nóng)民與土地的關(guān)系日趨松動，鄉(xiāng)村的空間界限隨著農(nóng)民的流動不斷延展，“農(nóng)二代”、大學(xué)生村官、第一書記、農(nóng)業(yè)經(jīng)理人、新鄉(xiāng)賢、農(nóng)村電商、農(nóng)村網(wǎng)紅、留守“三六九”等普通農(nóng)民之外的新人物群體大量出現(xiàn)。今天的作家理應(yīng)將鄉(xiāng)村的這些巨大而深刻的變革納入視野，重獲一種新的美學(xué)動力，促成一種“新鄉(xiāng)土寫作”潮流。

首先，今天的作家應(yīng)該摒棄城鄉(xiāng)二元思維，重新定義鄉(xiāng)土。長久以來，“鄉(xiāng)土”一直被很多作家視為與城市對立的異質(zhì)空間，或被呈現(xiàn)為中國通往現(xiàn)代化道路的絆腳石，或被呈現(xiàn)為沒有具體歷史內(nèi)容的田園牧歌。毋庸諱言，這一“本質(zhì)化”的認(rèn)知模式已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了作家把握當(dāng)下鄉(xiāng)村復(fù)雜性的能力。我在閱讀近年鄉(xiāng)土文學(xué)的過程中，能夠明顯地感覺到作家與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)之間的隔閡。今天的作家需要認(rèn)識到，21世紀(jì)急速加劇的城鎮(zhèn)化已經(jīng)促成了“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”的轉(zhuǎn)變。在“城鄉(xiāng)中國”形態(tài)下，農(nóng)民與土地關(guān)系以及“鄉(xiāng)土”的空間界限，都發(fā)生了前所未有的改變，傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土”已經(jīng)不復(fù)存在。任何書寫行為都不可能是非歷史的存在，它的意義只能在特定的語境中生成。今天的作家只有走出傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村觀念，直面“新鄉(xiāng)土”，揭示鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型背后隱含的文化政治及悖論邏輯，才能恢復(fù)寫作的有效性，維持寫作的活力。

其次，今天的作家應(yīng)該將農(nóng)民形象與土地松綁，重點(diǎn)關(guān)注農(nóng)村的新人物群體。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中經(jīng)典的農(nóng)民形象，一般都與土地捆綁在一起。土地為農(nóng)民提供了身份和價值的規(guī)定性，一旦脫離土地，農(nóng)民就有可能演化為二流子、游民或流氓無產(chǎn)者，成為被教育、改造的對象。但21世紀(jì)以來，隨著城鄉(xiāng)的深度融合，脫離土地的“非農(nóng)”人群大量涌現(xiàn)，他們游走于城鄉(xiāng)之間，謀生方式、思維方式、生活方式、消費(fèi)觀念等，都與傳統(tǒng)的農(nóng)民不可同日而語。今天的作家要想全面介入鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，離不開對鄉(xiāng)村新人物群體的把握——在認(rèn)知其主要類型、特征的同時，也要認(rèn)知其之于鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型的作用與意義。在此基礎(chǔ)上，作家才有可能更新鄉(xiāng)土文學(xué)的人物畫廊，拓展鄉(xiāng)土故事，引領(lǐng)新的鄉(xiāng)土美學(xué)。

最后，今天的作家應(yīng)該拓寬眼界，把握鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的變化。當(dāng)下的很多作家，受20世紀(jì)80年代形成的“純文學(xué)”觀念影響較深，更習(xí)慣于從人性、道德、信仰等維度切入鄉(xiāng)村，重點(diǎn)關(guān)注當(dāng)下農(nóng)民的精神狀況。因“純文學(xué)”觀念背后有某種價值體系作為支撐，故以此為價值預(yù)設(shè)的農(nóng)民認(rèn)知(如人性的光輝、人性的黑暗、精神麻木、思想愚昧等)只能是以價值判斷代替事實(shí)判斷，無法對鄉(xiāng)村社會的復(fù)雜性、尖銳性提供任何有意義的觀照。在今天這樣一個學(xué)科交叉、知識融合的時代，作家需要走出自己的思維舒適區(qū)，拓寬眼界，將更廣大的鄉(xiāng)村社會納入思考的范圍，不但要呈現(xiàn)農(nóng)民精神世界的困境，也要呈現(xiàn)“城鄉(xiāng)中國”形態(tài)下鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等方面的結(jié)構(gòu)性變化，剖析在新的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)中國家、市場與民間的互動及精英意識與草根力量的博弈，從社會結(jié)構(gòu)變遷的角度，為鄉(xiāng)村的困局提供新的敘事空間。

其二，深入把握當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的復(fù)雜性。鄉(xiāng)村之于中國一直是一個復(fù)雜的存在，但改革開放以來，隨著中國被逐漸納入全球化市場中，鄉(xiāng)村被敘述為現(xiàn)代化的“他者”，其生產(chǎn)要素被城市大量攫取，日益空心化。面對新的鄉(xiāng)村危機(jī)，很多作家沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的復(fù)雜性，陷入了“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”“先進(jìn)/落后”等二元對立的陷阱，簡單地將“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”視為“不合時宜”。有的作家在作品中推銷城市化的藥方，將城市化或城鎮(zhèn)化描述為鄉(xiāng)村的出路。還有作家在作品中推銷私有化的藥方，力圖為土地資本化提供話語支持。但這兩個藥方都脫離了中國的實(shí)際，缺乏可操作性。首先，中國農(nóng)村人口數(shù)量龐大，城市并沒有足夠的能力將其完全吸納，大量涌入城市且無法就業(yè)的農(nóng)民，極易轉(zhuǎn)化為游民，在城市形成貧民窟，巴西和印度都是前車之鑒。其次，土地私有化會導(dǎo)致土地最終被資本控制，向少數(shù)人手中集中，在這一過程中，農(nóng)民將走向無產(chǎn)化，而被資本控制的土地一旦變更用途，將會威脅到中國的糧食安全和糧食主權(quán)。在我看來，作家們之所以開出如此脫離中國實(shí)際的藥方，與其對傳統(tǒng)“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的簡單化理解直接相關(guān)。呂新雨、賀雪峰、趙月枝等學(xué)者的研究顯示，建立在土地集體所有制基礎(chǔ)上的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”在改革開放以來的中國社會發(fā)展中，起到了不可替代的作用。一是“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”把大量人口穩(wěn)定在了鄉(xiāng)村，他們不但養(yǎng)活了自己，也保障了中國的糧食安全和糧食主權(quán)。二是“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”在源源不斷地向城市輸出廉價勞動力的同時，也為這些勞動力提供了退路與依托，使他們不至于淪為城市無產(chǎn)階級，“避免了中國的城市發(fā)展進(jìn)入被貧民窟包圍的第三世界城市化模式”[2]。

近年來，已經(jīng)有越來越多的人認(rèn)識到，“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”非但不是中國現(xiàn)代化的障礙，而且還是中國現(xiàn)代化的穩(wěn)定器和蓄水池，有其長期存在的必要性與重要性。這一認(rèn)識在一定程度上可以構(gòu)成我們今天反思鄉(xiāng)土文學(xué)局限性的新視野。面對今天的城市化浪潮，很少有作家做出與主流社會歷史邏輯不同的另類思考，比如：如何把最廣大的人口穩(wěn)定在鄉(xiāng)村？如何讓農(nóng)民在不離鄉(xiāng)的情況下獲得可以安身立命的政治、經(jīng)濟(jì)、文化空間？如何把農(nóng)民重新組織起來抵御資本對鄉(xiāng)村的剝奪？如何在社會生產(chǎn)和分配過程中實(shí)現(xiàn)公平與公正？這些問題看似與文學(xué)無關(guān)，實(shí)際上卻可以決定文學(xué)的品質(zhì)。今天的中國鄉(xiāng)村，總體上已經(jīng)被納入市場化的軌道，“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”面臨著前所未有的沖擊與挑戰(zhàn)，資本和權(quán)力聯(lián)合侵害鄉(xiāng)村公共利益的事件時有發(fā)生，造成這種狀況的主要原因是鄉(xiāng)村組織的匱乏。此時，調(diào)動各種資源將農(nóng)民重新組織起來，重構(gòu)其主體性，增強(qiáng)其談判能力，將有助于實(shí)現(xiàn)“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的升級換代。而只有“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”與時俱進(jìn)，重獲新生，鄉(xiāng)村才可能駕馭資本而不被資本駕馭，才可能重建與城市之間的良性循環(huán)。從這個意義上講，作家只有認(rèn)真思考這些問題，才能算得上介入了鄉(xiāng)村的復(fù)雜。這些思考帶動的文學(xué)創(chuàng)作無疑將扮演一個積極的角色，對于鄉(xiāng)村的復(fù)雜性，它不僅要貢獻(xiàn)可感知的形象，而且也要貢獻(xiàn)處理的智慧。

其三，積極探索與時代內(nèi)容相匹配的文學(xué)形式。“文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)”是大多數(shù)作家都認(rèn)同的文學(xué)觀念，但把這個觀念絕對化是有問題的。文學(xué)作為一種歷史性的存在，需要不斷地獲得具體的時代內(nèi)容才能真正呈現(xiàn)自身。有些時代性內(nèi)容是可以用已有的文學(xué)形式處理的，而有些時代內(nèi)容則有可能比已有的文學(xué)形式之所能及更高，已有的文學(xué)形式無法很好地處理它。這時候，如果一個作家還是堅(jiān)持一種舊有的文學(xué)觀念，不去分析什么是這個時代的復(fù)雜性、具體性，靠虛構(gòu)的生活來寫作，他就極可能成為一種阻礙性的力量。

可以說，每當(dāng)新的時代內(nèi)容出現(xiàn)的時候，已有的文學(xué)形式往往無法滿足讀者的閱讀期待，因?yàn)橐延械奈膶W(xué)形式已經(jīng)不能界定我們的生活邊界和范疇，已經(jīng)無法窮盡我們生活的可能樣式，它很可能已經(jīng)淪為一種無效的形式。一個作家如果意識不到這一點(diǎn)，仍然堅(jiān)持舊有的形式，固守所謂的“純文學(xué)”觀念，他其實(shí)是選擇了一種最不文學(xué)的方式在進(jìn)行寫作。他所完成的只是一種比時代的內(nèi)容更低的形式，無法把握這個時代的“文學(xué)”內(nèi)容。這樣的寫作最終無法擺脫被某種意識形態(tài)所吸納的命運(yùn)。所以，一個有眼光的作家必須要意識到既定文學(xué)形式的有限性，自主地進(jìn)行形式創(chuàng)造。如果暫時無法完成形式的創(chuàng)造，那么選擇一種客觀記錄與白描的方式，也比那種舊文學(xué)理念下的創(chuàng)作有價值。也就是說，如果舊的形式已經(jīng)無法承載新時代的真實(shí)，那么取消自身倒是獲得自身的一種理想方式。從這個意義上講，包含著自覺形式創(chuàng)造因素的魯迅的雜文、瞿秋白的報(bào)告文學(xué)等反倒可能是一種更“文學(xué)”的存在。以既有的文學(xué)觀念看，這些文本或許不是“真正”的文學(xué)，但其中卻包含著某種大于“真正”文學(xué)的東西。

如前所述，今天的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了前所未有的變化，作家要想重新把握鄉(xiāng)村，就需要發(fā)明與新的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)相匹配的文學(xué)形式。但令人遺憾的是，在當(dāng)下，具有形式自覺的作家并不多見，多數(shù)作家或沉醉于“純文學(xué)”觀念中，欲罷不能，或陷入“時尚寫作”的陷阱，沾沾自喜。近十年興起的“非虛構(gòu)”鄉(xiāng)土寫作是少有的通過形式的革新重新介入鄉(xiāng)村的努力。盡管目前還沒有誕生標(biāo)志性作品，但其對新的寫作技術(shù)的探索與發(fā)明卻特別值得肯定，它不但強(qiáng)化了文學(xué)的“文化政治”屬性，而且也在一定程度上改寫了“文學(xué)”的定義。和“虛構(gòu)文學(xué)”相比，“非虛構(gòu)”鄉(xiāng)土寫作可能在“文學(xué)性”等方面還略顯粗糙。但我卻覺得，這種粗糙與鄉(xiāng)村生活本身的質(zhì)感保持著一種同步，我們可以將其視為一種形式的自覺，因此無須把這種粗糙精致化。

總體而言，今天的鄉(xiāng)土文學(xué)要想持續(xù)成為一種有意義的話語行為，就必須重建其與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的有效關(guān)系。當(dāng)然，這種重建不是回到“庸俗社會學(xué)”的老路，而是要確立一種“能動性”的寫作觀念。今天的作家只有通過“能動性”的工作才能激活鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)村具體社會歷史的互動關(guān)系，進(jìn)行真正意義上的形式創(chuàng)新，更好地實(shí)現(xiàn)文學(xué)與歷史的雙重啟發(fā)與觀照。