貝一中

在我上中學的年代，能看的書雖然不是很多，但魯迅先生的著述卻是例外，課本上、圖書館里，乃至書店、書攤，到處都能遇見魯迅先生。名著、名篇自然會去通讀，且不止看過一遍兩遍。同學中，摘抄魯迅名言警句的現(xiàn)象很普遍，以至于出口成誦。

從內心來說，讀魯迅并非趕時髦，而是覺得魯迅先生的文字實在是有味道，耐咀嚼。撇開代際成見，即便在今天，魯迅先生批判舊世界的精神內核仍未過時。魯迅先生的雜文，說的都是骨子里的話；魯迅先生的散文和小說，顯現(xiàn)的都是鮮活的人和事。如《社戲》《祥林嫂》《孔乙己》《阿Q正傳》《少年閏土》《從百草園到三味書屋》等，字里行間沒有多余的話，稱得上“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外”。

魯迅先生的詩歌也與那些“哥哥妹妹”之類的無病呻吟不同，看似尋常話語，內涵卻十分豐富。

20世紀20年代初期，“鴛鴦蝴蝶派”風靡一時，言情小說和失戀詩盛行。魯迅模仿漢代張衡《四愁詩》的句式，寫了一首題為《我的失戀》的打油詩，發(fā)表在《語絲》上，詩云：

我的所愛在山腰；想去尋她山太高，低頭無法淚沾袍。愛人贈我百蝶巾；回她什么：貓頭鷹。從此翻臉不理我，不知何故兮使我心驚。我的所愛在鬧市；想去尋她人擁擠，仰頭無法淚沾耳。愛人贈我雙燕圖；回她什么：冰糖壺盧。從此翻臉不理我，不知何故兮使我胡涂。我的所愛在河濱；想去尋她河水深，歪頭無法淚沾襟。愛人贈我金表索；回她什么：發(fā)汗藥。從此翻臉不理我，不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。我的所愛在豪家；想去尋她兮沒有汽車，搖頭無法淚如麻。愛人贈我玫瑰花；回她什么：赤練蛇。從此翻臉不理我，不知何故兮——由她去罷。

初次讀到這首詩，我們對男女戀情之類的文字還有些懵懂，也不了解魯迅先生寫這首詩的時代背景和真意，只是覺得好玩，于是便傳抄開來。后來讀到魯迅先生的《〈野草〉英文譯本序》和《三閑集·我和〈語絲〉的始終》，才明白個中緣由。其實，漢代張衡的《四愁詩》是正寫，魯迅先生的《我的失戀》則是反諷。

據(jù)統(tǒng)計，除雜文、小說外，魯迅先生一生共創(chuàng)作了六十多首詩，人民文學出版社出版的《魯迅詩集》收錄了四十多首。在這些數(shù)得過來的篇章中，并不完全包括打油詩，而魯迅的打油詩同樣稱得上“匕首”“投槍”，在揶揄中針砭世態(tài)。記憶中，魯迅先生寫過多篇打油詩，除《我的失戀》外，還有《南京民謠》《好東西歌》等，僅《教授雜詠》就有四首，這里不妨照錄如下：

其一，作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵擋辯證法。

其二，可憐織女星，化為馬郎婦。烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。

其三，世界有文學，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。

其四，名人選小說，入線云有限。雖有望遠鏡，無奈近視眼。

這四首詩諷刺的對象是誰，我們可以不去管他，但在當年，這是公開發(fā)表的，并非望風捕影，而是有一樁或說是幾段公案的寫照。即便今天讀來，也令人忍俊不禁。

同律詩、樂府詩相比，打油詩的歷史雖然晚了些，但也有若許流年。如果以張打油為起點，可以追溯到中唐時期。打油詩這種體裁，雖然不太“正經(jīng)”，但因淺顯、通俗而令人喜聞樂見。

文學藝術講求雅俗共賞，陽春白雪雖雅，但能彈奏的人有限；下里巴人雖俗，但能哼唱的人很多。語言藝術或者說文字技巧更是如此，板著面孔，一本正經(jīng)，文必書堯舜，言必稱希臘，不見得就能服眾。相對于說教而言，人們更喜歡接地氣的文字。魯迅先生之所以為人稱道，就在于他不那么“正經(jīng)”，也不屑于假正經(jīng)，所謂“嬉笑怒罵，皆成文章”。

【原載《紹興日報》】