張繼超

(山西師范大學(xué) 文學(xué)院,山西 太原 030000)

《野望》是河北籍作家付秀瑩在2022年出版的長篇小說。作品一方面延續(xù)了2016年問世的《陌上》的創(chuàng)作特點(diǎn),力圖貼近農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀況和農(nóng)民的思想意識,來述說“芳村”一年中的大事小情和“芳村”人的喜怒哀樂;另一方面也體現(xiàn)出更具時(shí)代精神的新質(zhì)地、新內(nèi)涵。與《陌上》集中表現(xiàn)鄉(xiāng)村婦女的命運(yùn)遭際和心理體驗(yàn)不同,《野望》的關(guān)注視野更為廣闊。付秀瑩不單純是書寫靜止的鄉(xiāng)村中的紛紜人事,還有意識地將一個(gè)個(gè)血肉豐盈的人物放置到“鄉(xiāng)村振興”的時(shí)代背景中加以細(xì)致刻畫,人們的得失悲喜往往是農(nóng)村社會(huì)歷史性變動(dòng)的結(jié)果。如將兩部小說進(jìn)行更深入的比較,不難發(fā)現(xiàn),《陌上》主要著墨于呈現(xiàn)農(nóng)村內(nèi)部人與人之間的復(fù)雜糾葛,并揭示這些情感層面、倫理層面的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是如何桎梏鄉(xiāng)村女性的生命可能的;而《野望》則注重探究人與時(shí)代的雙向互動(dòng),描繪新時(shí)代農(nóng)民生活狀況和心靈結(jié)構(gòu)的良性變化。即如王堯所說:“《野望》中不再單純呈現(xiàn)出如《陌上》中關(guān)于四季輪回中的恒定式的精神原鄉(xiāng)的想象,而是在二十四節(jié)氣的時(shí)間變化中,對‘事件發(fā)展’進(jìn)行了‘實(shí)踐性’的推進(jìn)?！盵1]就此而言,《野望》實(shí)質(zhì)上已不僅是原汁原味的“風(fēng)俗畫”,它還暗含著某種隱微的“史詩性”品質(zhì)。小說對時(shí)代特征的體察和反映,呼應(yīng)著主流話語的洪亮號召,使之成為了真正的“新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事”。所謂“新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事”,并非簡單的基于時(shí)間標(biāo)識或題材范疇的類型劃分,而主要是指那些深刻把握新時(shí)代的整體風(fēng)貌,精心熔鑄新時(shí)代的昂揚(yáng)精神的敘事作品。究其核心要義,應(yīng)是“著眼于變化了的當(dāng)下中國,也就是‘新鄉(xiāng)土’的故事”[2]。新的時(shí)代賦予“鄉(xiāng)土敘事”新的觀察視域和表現(xiàn)內(nèi)容,并對其敘事視點(diǎn)的設(shè)置、敘事時(shí)間的掌控、敘事空間的安排、人物形象的塑造、總體風(fēng)格的營造等文本內(nèi)部的諸多方面提出了新的要求和挑戰(zhàn)。在筆者看來,由于《野望》所體現(xiàn)出的文本內(nèi)在的統(tǒng)一性與完整性,其價(jià)值也許要超過一般的“新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事”。一方面,《野望》集中呈現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事的多重困境和內(nèi)在張力:鄉(xiāng)村現(xiàn)狀與文化傳統(tǒng)的斷裂,外部力量的變革可能與農(nóng)民日常生活的自足特質(zhì)之間的捍格,“原生態(tài)”書寫與“去污化”追求的矛盾等。而另一方面,小說經(jīng)由深入開掘農(nóng)民存在狀況的內(nèi)在本質(zhì)和影響因素,采取間接性的敘述方式并注入大量抒情性因子,文本內(nèi)部的諸多對立方面達(dá)到了互容共生的理想效果。可以說,《野望》是一部現(xiàn)實(shí)主義品格和浪漫主義風(fēng)格并有,典范性與新穎性兼具的新時(shí)代鄉(xiāng)土小說,它在某些方面昭示出鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的新進(jìn)路和新可能。

一、新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事與文化傳統(tǒng)

(一)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀與文化傳統(tǒng)的斷裂

近代以來,中國農(nóng)村經(jīng)過歷次革命和建設(shè)運(yùn)動(dòng)的洗禮,業(yè)已發(fā)生了翻天覆地的變化。農(nóng)村中舊有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和倫理觀念因外力的猛烈沖擊而逐漸走向解體,行之有效的全新的規(guī)范機(jī)制和價(jià)值體系尚未建立起來,農(nóng)民思想中由樸素的生存欲求衍化而來的逐利傾向因之日益膨脹。這反映到具體生活中,就體現(xiàn)為農(nóng)民對物質(zhì)的耽溺和對傳統(tǒng)的淡漠。賀雪峰稱此種現(xiàn)象為“農(nóng)民原子化”[3]。進(jìn)入新時(shí)代,“農(nóng)民原子化”依然是推進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展必須正視且亟待解決的問題,同樣地,這也是“新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事”不得不去縫合、療治的一道醒目的傷口?！兑巴分τ谕癸@鄉(xiāng)村現(xiàn)狀與文化傳統(tǒng)斷裂的表象下潛在的血肉聯(lián)系,在更高的維度上重新審視和把握當(dāng)代農(nóng)民生存狀況的本質(zhì)特征,從而揭示了中國農(nóng)民意識深處十分穩(wěn)固的積極面向。

表面上看,《野望》所展現(xiàn)的皆是鄉(xiāng)村社會(huì)的價(jià)值失落和農(nóng)民的物質(zhì)狂熱。如青年男女締結(jié)婚姻的基礎(chǔ)不再是兩情相悅,而主要系于雙方物質(zhì)條件的相互匹配。磊子和小少的婚事就是典型個(gè)案。即使女方口頭上聲明擇偶的標(biāo)準(zhǔn)是“要正派人家,清白可靠,窮富倒在其次”[4]284,可一旦女方獲悉男方的財(cái)力無法達(dá)到其預(yù)期時(shí),男方就難免要遭到苛待——“人家橫豎不說,生是鬧。當(dāng)場就給磊子下不來臺(tái)”[4]284。夫妻之間關(guān)系和睦與否也和家庭收入的多寡直接相關(guān),以大坡和愛梨這對年輕夫妻為例,當(dāng)大坡不肯外出打工時(shí),“愛梨嫌大坡掙不來錢,動(dòng)不動(dòng)就跟他鬧”[4]198,當(dāng)小家庭的“光景好了”,二人的關(guān)系也隨之轉(zhuǎn)變,“他們小兩口,好得很,黏糊得不行”[4]372。當(dāng)然,盡管上述兩種“唯金錢論”的狀況多少違背了傳統(tǒng)的道德訓(xùn)誡,但它們畢竟有其合理方面,穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)一定是保障一個(gè)家庭得以構(gòu)成、得以存續(xù)的前提條件。而《野望》中真正令人感到駭目驚心之處是農(nóng)民盲目逐利所導(dǎo)致的倫理窳敗和違法亂紀(jì)。比如在金錢的誘惑面前,中國文化中賡續(xù)兩千余年的“親親”原則和“孝道”觀念似乎變得不值一提。金芳照顧婆婆的飲食起居不是出于自己的孝心,而是為了賺錢,她可以因此而定期從小姑子香羅那里領(lǐng)取“誤工費(fèi)”[4]337-338。更有甚者為了錢竟敢鋌而走險(xiǎn),逾越法律的底線。游手好閑的有子懷著“贏了不就發(fā)了”的僥幸心理,“沒錢也敢上賭桌”,結(jié)果一敗涂地,吃盡苦頭[4]221。顯然,不論是組織賭博者,還是參與賭博者,他們的行為都已經(jīng)違背了國家的相關(guān)法規(guī),并與“勤勞”“踏實(shí)”等傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理背道而馳了。質(zhì)言之,《野望》以精細(xì)的工筆刻畫出陷于物質(zhì)泥淖不可自拔的鄉(xiāng)村眾生相,其不動(dòng)聲色的描寫風(fēng)格,仿佛是在冷冷感喟著當(dāng)代農(nóng)民生活的道德失序,以及悠久深厚的鄉(xiāng)土文化的漸漸凋敝。然而,《野望》的出色之處不僅在于對農(nóng)村現(xiàn)狀的詳實(shí)記錄,除此之外,付秀瑩還敏銳地發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民的存在狀態(tài)與本民族文化傳統(tǒng)之間的深刻聯(lián)結(jié)。

(二)文化傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)與價(jià)值重估

人頭腦中的、生活中的全部內(nèi)容都需要建基于傳統(tǒng)之上,故而不可能徹底與其所從屬的文化脈絡(luò)相隔絕。正如黑格爾的觀點(diǎn):“我們之所以是我們,乃是由于我們有歷史?；蛘哒f得更確切些,正如在思想史的領(lǐng)域里,過去的東西只是一方面,所以構(gòu)成我們現(xiàn)在的,那個(gè)有共同性和永久性的成分,與我們的歷史性也是不可分離地結(jié)合著的。”[5]也就是說,“在本體論上說,‘過去’乃是規(guī)定著現(xiàn)在我們之所以為我們的東西……過去的傳統(tǒng)把前代的創(chuàng)獲傳給我們,每一世代的文化成就都是人類精神對全部以往遺產(chǎn)的接受和轉(zhuǎn)化,因此傳統(tǒng)是每一時(shí)代精神活動(dòng)的前提?！盵6]因之,盡管當(dāng)代農(nóng)民的思想意識和處事方式在很大程度上偏離了舊有的倫理規(guī)范,但其生命存在和認(rèn)知觀念在本質(zhì)上、在根底處仍然受到傳統(tǒng)的浸染,甚至有時(shí)會(huì)與之保持同構(gòu)。《野望》中最明顯地體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化得以賡續(xù)的地方是農(nóng)民對節(jié)令習(xí)俗的繼承。確如一些信奉“文化進(jìn)化理論”的研究者所強(qiáng)調(diào)的那樣,“民俗是不甘消逝的活化石”[7]。民俗一方面銘刻著舊時(shí)的文化形態(tài)、倫理秩序、價(jià)值信仰的遺痕,負(fù)載著關(guān)于先民和歷史的深厚記憶;另一方面也頑強(qiáng)地介入當(dāng)下人們的生活,且在潛移默化中塑造著人們的心靈結(jié)構(gòu)。小說對“寒衣節(jié)”的展示即為一例——“芳村這地方,農(nóng)歷十月初一,是寒衣節(jié)。天冷了,家家戶戶要給故去的親人送寒衣”[4]349。雖然寒衣往往已不再是農(nóng)村婦女們親手裁就,而是從集市上買來的,但其中所包孕的脈脈溫情卻與往日無異,一樣蘊(yùn)含著人們對逝者的不舍和慰藉,“是惦念,也是牽掛。是叮嚀,也是問候”[4]349。除卻傳遞樸素而真摯的思念之情,“送寒衣”還是中國農(nóng)民獨(dú)特的生死觀的曲折表達(dá)。對于他們來說,死亡并不意味著生命的徹底完結(jié),反而更像是責(zé)任交接的客觀契機(jī)。至此他們一生的劬勞告一段落,其生命價(jià)值則需要在子孫的追懷與哀忱中得到確認(rèn)和彰顯。所以,活著的人給亡故之人(主要是祖先)送去寒衣,是對后者存在意義的肯定,也是對自我生命理想的塑形。此外,“寒衣節(jié)”還是芳村人感知時(shí)間的重要標(biāo)識,它標(biāo)志著冬季的到來,意味著一年將盡:

大街上,產(chǎn)業(yè)大道上,田間小道上,地頭上,到處能看見送寒衣的婦女們。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,人們彼此打著招呼。

冷了呀?

是呀,冷啦。

又一年!

可不是,又一年![4]356

在這里,寒衣節(jié)一類的節(jié)令儼然成為了農(nóng)民們調(diào)整生活節(jié)奏的依據(jù),“送完寒衣,人們好像才放下心來,預(yù)備過冬了”[4]358。而作為每章的題目串連全書的二十四節(jié)氣更是農(nóng)民規(guī)劃農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本參照,世世代代的農(nóng)民即使處于不同的歷史時(shí)期,有著不同的人生境遇,可他們總要按照節(jié)氣的指示來耕耘、種植、收獲、貯藏,他們的生命體驗(yàn)在這一層面形成一種深沉的一致性。這種一致性根源于農(nóng)民的存在方式在本質(zhì)上與自然的密切關(guān)聯(lián)——不論時(shí)代如何更迭,世事如何變遷,農(nóng)民進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總是無法脫離氣候、環(huán)境等因素的制約,他們只有遵循穩(wěn)定的自然規(guī)律才能獲得理想的產(chǎn)出,其相應(yīng)的認(rèn)知和感受也因之具有了某種同一性?！兑巴冯m然幾乎不涉及對勞動(dòng)場面的直接描寫,卻有意突出了節(jié)氣在鄉(xiāng)村生活中的重要意義,由此得以窺見農(nóng)民的存在本質(zhì)和生命體驗(yàn)中那些恒常不變的因素。并且,也正是因?yàn)檗r(nóng)民普遍有著上述這種獨(dú)特的生死觀和生命存在的相通性,所以其心靈中容易生發(fā)出一種可貴的堅(jiān)韌與達(dá)觀,以容受人生中一切不期而至的苦難,他們相信“一家一家的,都這樣……一輩兒一輩兒的,都是這么行著的”[4]211。應(yīng)當(dāng)說,付秀瑩對農(nóng)民生活里的傳統(tǒng)因素和積極面向的發(fā)現(xiàn)與展示,為農(nóng)民庸常的現(xiàn)實(shí)存在狀況賦予了莊嚴(yán)厚重、昂揚(yáng)向上的深刻內(nèi)涵,規(guī)避了“鄉(xiāng)土敘事”易流于憤激或消沉的窠臼,昭示出鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力和光明前景。此外,以二十四節(jié)氣為線索結(jié)構(gòu)全書的寫法還使得小說的敘事節(jié)奏整體上趨于平緩。趙毅衡通過分析恰特曼總結(jié)的“底本與述本時(shí)間長度變化的五種基本形式”(即延長、停頓、省略、縮寫、場景),指出“現(xiàn)代小說省略越來越多,構(gòu)成‘跳’‘快’‘慢’三種節(jié)奏交替的格局”[8]。然而在《野望》中,盡管各章的篇幅不盡相等,但按照節(jié)氣來順序安排敘事時(shí)間,意味著一年中的各個(gè)階段都會(huì)得到較為充分的觀照和表現(xiàn),且敘事時(shí)間與故事時(shí)間大致上保持同步,遂形成一種不疾不徐、穩(wěn)步推進(jìn)的敘事節(jié)奏。這樣的敘事節(jié)奏實(shí)則暗中呼應(yīng)農(nóng)民生活的堅(jiān)韌與安然。如此,農(nóng)村社會(huì)中的“大事”和“小情”就被妥帖地并置起來,個(gè)中包孕的傳統(tǒng)遺存與時(shí)代新變也獲致通向和諧的豐富可能。

二、新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事與日常生活

(一)鄉(xiāng)村社會(huì)的封閉與日常生活的自足

長期以來,“封閉性”構(gòu)成中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的根本特征。政治性的力量一直未能切實(shí)沉落至農(nóng)村,農(nóng)村始終缺少由外及內(nèi)的促使其發(fā)生裂變的動(dòng)力機(jī)制。費(fèi)孝通指出:“我們以往的政治一方面在精神上牢籠了政權(quán),另一方面又在行政機(jī)構(gòu)的范圍上加以嚴(yán)重的限制,那是把集權(quán)的中央懸空起來,不使它進(jìn)入人民日常有關(guān)的地方公益范圍之中。中央所派遣的官員到知縣為止,不再下去了。”[9]鄉(xiāng)村的封閉性與農(nóng)民日常生活的自足性相適應(yīng),既是后者派生的必然結(jié)果,也為其得以維系提供了保障。廣大中國農(nóng)民的生產(chǎn)方式和生活方式與馬克思描述的法國農(nóng)民相似,“每一個(gè)農(nóng)戶差不多都是自給自足的,都是直接生產(chǎn)自己的大部分消費(fèi)品,因而他們?nèi)〉蒙钯Y料多半是靠與自然交換,而不是靠與社會(huì)交往。一小塊土地,一個(gè)農(nóng)民和一個(gè)家庭;旁邊是另一小塊土地,另一個(gè)農(nóng)民和另一個(gè)家庭。一批這樣的單位就形成一個(gè)村子;一批這樣的村子就形成一個(gè)省”[10]。這種狀況到了社會(huì)主義革命時(shí)期才得到根本扭轉(zhuǎn)。按照社會(huì)主義革命的理論邏輯,農(nóng)民被塑造為新的歷史主體,從而建立起與新政權(quán)的緊密關(guān)聯(lián)。因此,在當(dāng)時(shí)的“鄉(xiāng)土敘事”中,農(nóng)民往往被塑造為革命的主力軍,他們有能力、有機(jī)會(huì)廣泛且充分地進(jìn)入國家的政治生活。與此同時(shí),關(guān)于“日常生活”的描寫注定只能作為陪襯出現(xiàn),其功能總是止于證明敘事的真實(shí)性或增強(qiáng)故事的趣味性,而無以成為文本表現(xiàn)的重點(diǎn)?？呻S著國家的發(fā)展趨于穩(wěn)定,原先激進(jìn)的革命性要求逐漸弱化,持續(xù)發(fā)動(dòng)農(nóng)民介入政治的行動(dòng)失去了充足的客觀條件,尤其是新世紀(jì)初期的農(nóng)業(yè)稅改革進(jìn)一步降低了農(nóng)民對政府的感知度[11],政治因素之于鄉(xiāng)村社會(huì)的重要性似大不如前。相應(yīng)地,農(nóng)民的“日常生活”作為某種被壓抑的“景觀”,也獲得了“浮出歷史地表”的契機(jī),并逐漸在“鄉(xiāng)土敘事”中占據(jù)了近乎核心的位置。這一方面是因?yàn)榧议L里短的日常瑣屑誠然構(gòu)成農(nóng)民生活的主要內(nèi)容;另一方面,對“日常生活”之不加粉飾的展示,以及對其隱含的審美性的開掘,本身即意味著對政治話語和宏大敘事的拒斥與拆解,書寫“日常生活”儼然成為了文學(xué)轉(zhuǎn)向“個(gè)體”和“民間”的話語策略。因之,“鄉(xiāng)土敘事”中的“日常生活”和政治因素常常難以兼容、相互隔膜,前者所固有的自足性與后者所內(nèi)蘊(yùn)的變革潛力更是處于彼此捍格的張力關(guān)系之中。如在《野望》的前半部分,高亢、莊重的政治話語似乎僅存在于“大喇叭”里或宣傳畫上,與普通農(nóng)民的日常生活相去甚遠(yuǎn),二者涇渭分明、各行其是。“立春”一章中有這樣的場景:

村里大喇叭上正在廣播新聞早班車:當(dāng)今世界正面臨著百年未有之大變局,我們要堅(jiān)持用新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想武裝頭腦……

霧氣很大,把清晨的村莊輕輕籠罩著。鄰近村子里也在播放新聞:新時(shí)代……新時(shí)代……中國特色……中國特色……社會(huì)主義……社會(huì)主義……喇叭的聲音嗡嗡著震動(dòng)著大地,帶著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的共鳴和回聲,此起彼伏。不知誰家的雞忽然鳴叫起來,只一聲,又沉默了。老遠(yuǎn)見小閨搖搖擺擺從過道里出來,問他們?nèi)ツ难竭@是?翠臺(tái)說,去他奶奶那院里——今兒個(gè)根芬他們回來。小閨說,那是要待客呀。根來說,她算啥客呀。頭里先走了,留下翠臺(tái)跟小閨說話兒。[4]116

并且,由于鄉(xiāng)村的封閉性和農(nóng)民生活的自足性亙古亙今,導(dǎo)致農(nóng)民蔽于一己之私和短期利益,而無法從長遠(yuǎn)著眼來評估現(xiàn)實(shí)境遇、指畫發(fā)展路徑,他們也就很難理解政府所實(shí)行的一系列政策措施的積極影響。例如,即使芳村的皮革廠造成的環(huán)境污染已經(jīng)嚴(yán)重威脅到了當(dāng)?shù)厝说纳眢w健康,可政府主導(dǎo)的相關(guān)整頓工作仍受到一些農(nóng)民的埋怨:“抓環(huán)保抓環(huán)保,抓得人們沒活干了。”[4]277可見,一旦外來的某些因素與農(nóng)民的日常生活發(fā)生矛盾,那么它恐怕難以成為推動(dòng)鄉(xiāng)村變革、重塑農(nóng)民思想的力量,甚至有時(shí)反而會(huì)淪為被解構(gòu)之物:

臨街人家的院墻上寫著,整村推進(jìn)展新貌,帶動(dòng)農(nóng)戶奔小康。深藍(lán)色大字,襯托著刷得雪白的底子,十分氣派莊嚴(yán)。這標(biāo)語旁邊,卻歪歪扭扭寫著一行字,西河流小廢物家賣豬飼料,電話:183xxxx7882。電話旁邊,不知道誰家孩子淘氣,畫了一只小豬,圓滾滾的,尖嘴尖耳,卻戴了一副眼鏡。[4]277

(二)“日常生活”的危機(jī)與新生

“日常生活”以其自足性不斷抵制、消解外部的變革性力量的滲入,因而農(nóng)村如欲擺脫既有的發(fā)展桎梏,農(nóng)民如欲改善目前的生存狀態(tài),則非打破這種自足性不可。在“秋分”一章中,主人公翠臺(tái)家養(yǎng)的豬因遭豬瘟全死了,她一家人遂失去了主要的收入來源,家庭走向了崩潰的邊緣。此次豬瘟的影響范圍及于全國,許多家庭都面臨著與翠臺(tái)家相似的艱難處境,“說是非洲豬瘟,一種傳染病,邪乎得不行,全國死了大幾十萬,快一百萬頭”[4]298。顯然,如此規(guī)模的災(zāi)難已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了農(nóng)民自身的應(yīng)對能力,農(nóng)民只能依靠來自國家的救濟(jì)和幫助。在此,“日常生活”的自足性出現(xiàn)了危機(jī),曾經(jīng)遭到農(nóng)民漠視甚或拒斥的外部力量獲得了落地的可能:

中樹他們走家串戶的,到養(yǎng)豬戶家里去,問東問西,了解情況。說上頭有文件,新政策就要下來了。有人問這么大糟蹋,國家給補(bǔ)助不給?中樹說,中央里有文件,等著吧,上頭都驚動(dòng)了,咱安心等著。這么大個(gè)國家哩。中樹說你急啥,又不是你一家?傳達(dá)還得一級一級哩。人們說,急是不急,就是閑得人心慌。看看國家怎么說吧。[4]298

果不其然,不久之后,政府即出臺(tái)了相應(yīng)的措施,有效解決了養(yǎng)豬戶的現(xiàn)實(shí)困難:

根來說,上頭說了,鼓勵(lì)人們發(fā)展新模式,新養(yǎng)殖模式……公司加農(nóng)戶,簡單說,就是大公司提供豬崽、藥品、飼料、場地,職業(yè)培訓(xùn)啥的,咱農(nóng)戶就管養(yǎng)豬……這樣的好處是,咱不承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),風(fēng)險(xiǎn)有大公司擔(dān)著,心里踏實(shí)多了。[4]301

這種急農(nóng)民之所急的政策迅速得到了農(nóng)民的支持和響應(yīng),其對政府的態(tài)度也由冷淡疏離變?yōu)闊崃覔碜o(hù),他們意識到“如今趕上好時(shí)代,咱要把國家的政策用足,不用白不用,誰用誰沾光”[4]302。農(nóng)民不再把“大喇叭”里持續(xù)播送的政治話語當(dāng)作空洞的宣傳口號,而是盡量去理解其意義,“那小郝主任正在廣播……翠臺(tái)一面掃院子,一面張起耳朵仔細(xì)聽”[4]383。至此,“大喇叭”才真正能夠“將一種新的時(shí)代信息和未來方向輸入進(jìn)來,同鄉(xiāng)村內(nèi)部的一些變量因素相互激發(fā),形成推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展的新動(dòng)能”[12]。國家政策對鄉(xiāng)村發(fā)展的促進(jìn)作用不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)層面,同時(shí),它還有力地引導(dǎo)了農(nóng)民思想意識的更新,比如原先懶惰散漫的大坡在“新養(yǎng)殖模式”實(shí)施后,“也忙養(yǎng)豬場的事兒,知道過日子了”[4]346。應(yīng)該說,通過展現(xiàn)驟然降臨的災(zāi)難對農(nóng)民家庭的毀滅性打擊,付秀瑩揭示了封閉的、孤立的生產(chǎn)生活方式所固有的脆弱性和不穩(wěn)定性。尤其在新時(shí)代中,農(nóng)民已不可能再延續(xù)小農(nóng)式的自給自足、不問世事的狀態(tài)。他們只有更主動(dòng)、更自覺地將自身的發(fā)展融入整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程之中,只有積極參與到“鄉(xiāng)村振興”的偉大戰(zhàn)略中來,才會(huì)探索出一條通往富足、和諧的康莊大道。從這個(gè)意義上講,《野望》具有著鮮明、深刻的警示,乃至是“啟蒙”的思想價(jià)值。需要注意的是,《野望》對“日常生活”的書寫既不同于20世紀(jì)50～70年代的所謂“農(nóng)村題材小說”,也不同于新時(shí)期以來的所謂“鄉(xiāng)土敘事”。小說在還原“日常生活”之瑣碎、卑俗的同時(shí),也試圖從普遍聯(lián)系的社會(huì)結(jié)構(gòu)中來對其加以把握,以揭示它在走出自足的樊籬后,可能獲致的新面向和新進(jìn)路。就此觀之,《野望》中表現(xiàn)的“日常生活”實(shí)質(zhì)上是將上述兩種敘事模式進(jìn)行綜合的結(jié)果,它兼顧“個(gè)體”與“國族”,勾連“民間”與“廟堂”,以期達(dá)致一種辯證法意義上的“合題”境界。那么,如果把《野望》置于中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)中細(xì)致考察,其所顯現(xiàn)的階段性的標(biāo)識意義的確值得深長思之。

三、新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事與原生態(tài)書寫

(一)原生態(tài)書寫的限度

作為一部以現(xiàn)實(shí)主義為內(nèi)在品格和藝術(shù)底色的小說,《野望》對農(nóng)村當(dāng)下狀況的反映十分全面、真實(shí)。作品對農(nóng)民的言談舉止、思維方式、生活習(xí)慣、文化習(xí)性等諸多方面進(jìn)行了原生態(tài)的生動(dòng)書寫,“真正回歸了鄉(xiāng)村世界和鄉(xiāng)村人物本身”[13]。可鄉(xiāng)村畢竟不是某些傳統(tǒng)文人理想中的詩意田園,其中實(shí)際上充斥著紛繁的腌臜人事。之于那些立志要如實(shí)表現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)狀的作家而言,他們不得不去觸及鄉(xiāng)村社會(huì)中的陰暗一面。在《野望》中,“芳村的兒女們”顯然并不單純是淳樸、溫良的一群,通奸、貪腐、暴力、爛賭等丑惡現(xiàn)象也在此滋生。如村干部中樹和早已為人妻母的小鸞有著不可告人的曖昧關(guān)系,作為回報(bào),中樹便幫助小鸞的丈夫占良承包了村中飯館的買賣。這不僅顯示出鄉(xiāng)村里個(gè)人生活作風(fēng)的嚴(yán)重失范,更涉及權(quán)色交易、權(quán)力濫用等基層腐敗問題。再比如,瓶子媳婦與瓶子的姐夫私通,被瓶子察覺后,即遭到酷烈的毒打。甚至更嚴(yán)重的暴力行為也時(shí)有發(fā)生,“青草鎮(zhèn)那個(gè)大老黑,是個(gè)狠角色。有一回為了追賭債,把城北一個(gè)人的手給剁了……萇家莊那個(gè)拐子,就是他們給弄的,欠了一屁股債,后來實(shí)在沒錢,打折了一條腿,算是抵了債?！盵4]205

如若對上述種種負(fù)面現(xiàn)象秉筆直書,即如別林斯基所說的“忠實(shí)于生活的現(xiàn)實(shí)性的一切細(xì)節(jié)、顏色和濃淡色度,在全部赤裸和真實(shí)中來再現(xiàn)生活”[14],固然能夠更直觀、更有力地展現(xiàn)中國農(nóng)村社會(huì)的復(fù)雜面貌,卻與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略所體現(xiàn)出的偉大精神相違背,因而無以激發(fā)人們積極投身鄉(xiāng)村建設(shè)的熱忱。甚至還可能使讀者對新時(shí)代鄉(xiāng)村實(shí)況產(chǎn)生誤解,從而在某些方面遮蔽了社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)取得的突出成就。所以,付秀瑩在堅(jiān)持貼近鄉(xiāng)村、還原現(xiàn)實(shí)的同時(shí),也有必要對其表現(xiàn)內(nèi)容進(jìn)行“去污化”的處理。大體上說,《野望》的“去污化”手段主要包括如下兩個(gè)方面。

(二)“去污化”效果的生成

其一,小說通過廣泛運(yùn)用內(nèi)聚焦型的第三人稱敘事視角,達(dá)到了一種間接性敘述的效果,從而弱化了作品中那些丑惡現(xiàn)象可能給讀者造成的震撼和沖擊?！兑巴芬源渑_(tái)的活動(dòng)為線索來結(jié)構(gòu)全文,翠臺(tái)的所見所聞和所思所想構(gòu)成了小說敘事的主要內(nèi)容,是十分典型的內(nèi)聚焦型第三人稱敘事文本。相應(yīng)地,它也具備此種敘事文本共有的基本特征:“由于視野的限制,它難以深入地了解其他人的生活,難以把握整個(gè)故事的來龍去脈,因而在有些情況下它不可能提供明確的答案?！盵15]也就是說,因?yàn)槭艿狡渌x擇的敘事視角的先在性制約,《野望》無法全方位地、巨細(xì)靡遺地深入到鄉(xiāng)村的各個(gè)角落和每個(gè)農(nóng)民的思想深處,而只能經(jīng)由讓女主人公翠臺(tái)不斷串門子、拉家常、聽故事來實(shí)現(xiàn)對芳村之眾生相的概覽。所以,除了翠臺(tái)親身經(jīng)歷的事情外,小說中敘述的其他事件都只能以間接性的方式浮現(xiàn)出來。不論是中樹的以權(quán)謀私,還是瓶子對其妻子的折辱毆打,抑或者大老黑的暴虐殘忍,都不是翠臺(tái)所親見,而只是她從別人那里聽來的。如此,這些事件真實(shí)與否本就是一個(gè)懸而未決的問題。更何況作為人們閑極無聊時(shí)的談資,它們只是小說中旁逸斜出的枝葉,無份參與故事主線的推進(jìn)和發(fā)展。因而,敘述者對它們的描述往往從簡,有時(shí)甚至干脆將之壓縮為一個(gè)單句。盡管讀者或許會(huì)因此得到“解放”,獲取憑借自己的想象來填補(bǔ)文本空白的機(jī)會(huì),但更有可能的是,文本中一筆帶過的地方也恰恰是讀者容易忽略的地方。最起碼,對于大多數(shù)普通讀者來說,那些一言以蔽之的“故事中的故事”,很難像精心鏤刻的核心情節(jié)一樣引起關(guān)注、觸發(fā)情感。由此,《野望》即巧妙地實(shí)現(xiàn)了“去污化”的效果。

其二,大量穿插的風(fēng)景描寫增強(qiáng)了小說的抒情性,沖淡了作品因書寫鄉(xiāng)村的陰暗面而難免包孕的批判意味和消極傾向。一直以來,通過細(xì)致入微地描繪自然景物以營造濃郁的抒情況味,是付秀瑩鄉(xiāng)土題材小說的顯著特征。程光煒在分析《陌上》時(shí)就曾指出:“她極為精彩的風(fēng)景描寫,保障了她抒情風(fēng)格的盡情發(fā)揮?！盵16]這樣的寫法延續(xù)到了《野望》中。在娓娓訴說鄉(xiāng)村人事的間歇處,總是充盈著作者對于田園風(fēng)物的精致摹寫。而“風(fēng)景”的意義并不止于抒發(fā)創(chuàng)作者的個(gè)人情緒,“風(fēng)景本身是一個(gè)物質(zhì)的、多種感受的媒介(土地、石頭、植被、水、天空、聲音和寂靜,光明與黑暗等),在其中文化意義和價(jià)值被編碼”[17]。付秀瑩寄寓于風(fēng)景中的情感結(jié)構(gòu)即常常至為博大深沉,既與扎根土地的生命體驗(yàn)相融通,又與時(shí)代的蓬勃發(fā)展相關(guān)聯(lián),從而達(dá)到了一種“歷史性抒情”的境界。如小說結(jié)尾處的一段文字:

晌午的陽光金箔一般,薄薄鋪了滿院子……院墻底下的磚縫里,有一叢野蒿子,早已經(jīng)枯敗了,經(jīng)了秋冬的風(fēng)雪,變作黑褐色,乍一看跟土地顏色分不清你我。翠臺(tái)伸出腳尖碰了碰,那野蒿子就碎了,穗子上的種子卻紛紛落下來,落到大地上,落到泥土里……這東西命賤,不嬌氣,好養(yǎng)活?？窗?等轉(zhuǎn)過年來,臘盡春回,一場春風(fēng)春雨,這野蒿子種子肯定就等不及瘋長起來了。長它個(gè)滿村滿野。長它個(gè)鋪天蓋地。[4]386

此處,“野蒿子”象征著廣大的中國農(nóng)民。不論曾經(jīng)有多少天災(zāi)人禍猝然來襲,他們始終和這方土地相依為命,藉由土地的庇護(hù)和供養(yǎng),他們安身立命、繁衍子息。農(nóng)民既有的堅(jiān)韌的生命力和強(qiáng)旺的進(jìn)取心,在新的歷史進(jìn)程中必然會(huì)得到更充分的張揚(yáng)、更合理的利用。光明的未來在召喚新時(shí)代的農(nóng)民。顯然,這樣的認(rèn)知和表達(dá)并不來自作為“人物—聚焦者”的普通鄉(xiāng)村女性翠臺(tái),而是來自“隱含作者”?！半[含作者”以其理性、深邃的主體意識強(qiáng)勢介入敘事,用符合現(xiàn)代化發(fā)展理念的思維規(guī)定了文本的價(jià)值取向和深層意蘊(yùn),從而鍛造出交織著時(shí)代精神和生命情懷的抒情話語。這種抒情話語至為渾厚洪亮,相形之下,那些零星發(fā)生的負(fù)面事件只是微不足道的窸窣雜音而已?？傊?付秀瑩既描述了鄉(xiāng)村生活的陰暗一面,保證了小說忠實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的品質(zhì),又盡量壓縮其篇幅、淡化其色澤、降低其銳度,以浪漫化、理想化的筆調(diào),擴(kuò)大文本的情感容量,強(qiáng)化文本的抒情質(zhì)地,著重突出新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事所應(yīng)有的積極傾向和樂觀精神。

綜上所述,《野望》較為成功地化解了“新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事”在內(nèi)容和形式上可能面臨的諸多難題。在切實(shí)記錄農(nóng)村社會(huì)的大事小情、深刻反映農(nóng)民的思想得失的同時(shí),小說也敏銳地把握了農(nóng)民生活與文化傳統(tǒng)的潛在聯(lián)結(jié),揭示了外部力量推進(jìn)農(nóng)村發(fā)展、改造農(nóng)民意識的巨大作用,并以間接性的敘述方式及與主流意識形態(tài)同調(diào)的抒情話語,消弭了鄉(xiāng)村內(nèi)部的腌臜人事所可能造成的消極影響,實(shí)現(xiàn)了文本內(nèi)在的和諧統(tǒng)一,彰顯出一種顯豁的歷史樂觀主義的思想傾向。簡言之,《野望》所顯示的極具涵蓋力和兼容性的新穎特質(zhì)與完滿品格,或許會(huì)使之成為“新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事”的重要范本和“破局”之作。