茅盾

有人問：如何能獨立思考？

我想：這個答案可以很多，其中之一也許是洋洋萬言，引經(jīng)據(jù)典，而效果等于不著一字。

但是，也還有另一方式的答案：

不讀書者不一定就不能獨立思考；然而，讀死書、死讀書、只讀一面的書而不讀反面的和其他多方面的書，卻往往會養(yǎng)成思考時的“扶杖而行”，以致最后獨立思考能力的萎縮。

眼睛只看上邊、不看下邊的人，耳朵只喜歡聽好話、不喜歡聽批評的人，常常只想到自己、不想到別人的人，他們面前的可能的危險是：讓“獨自”思考頂替了獨立思考。

教條主義是獨立思考的敵人，它的另一敵人便是個人崇拜。

如果孕育獨立思考的是廣博的知識，那么，哺養(yǎng)獨立思考的便應(yīng)是民主的精神。

井底之蛙恐怕很難有獨立思考的能力。應(yīng)聲蟲大概從沒有感到有獨立思考之必要。而日馳數(shù)百里的驛馬雖然見多識廣，也未必善于獨立思考。

人類的頭腦，本來是具有獨立思考能力的。如果沒有，人類就不能從“蠢如鹿豕”進化到文明。但是人類的這個天賦，是在生活斗爭中不斷碰到矛盾而又不斷解決矛盾的過程中逐漸發(fā)達起來的。前人的經(jīng)驗和獨立思考的成果，應(yīng)當(dāng)是后人所借以進行獨立思考的資本，而不是窒息獨立思考的偶像。

兒童的知識初開，常常模仿大人。這時的模仿，就是吸收前一代的經(jīng)驗和知識，為后來的獨立思考準(zhǔn)備條件。做大人的，看見幼兒模仿自己，便贊一聲“聰明”，可是到后來看見漸臻成熟的少年不再滿足于模仿自己，卻又罵他“不肖”；這真是可笑的矛盾。

從前有些“詩禮之家”，有一套教養(yǎng)子女的規(guī)矩：自孩提以至成長，必使“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言……”這是把兒童放在抽出了空氣的玻璃罩內(nèi)的辦法。這樣培養(yǎng)出來的，如果不是書呆子、犬儒，便是精神上失去平衡的畸形人，是經(jīng)不起風(fēng)霜的軟體人。當(dāng)然也不會是具有獨立思考能力的人。

“詩禮之家”現(xiàn)在沒有了，我盼望這樣的教養(yǎng)方法也和它一同地永遠消逝。

【選自《中國當(dāng)代雜文二百家（上卷）》】