韋亮節(jié),楊玲意
(廣西民族大學(xué) 民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院,廣西 南寧 530006)
被文學(xué)藝術(shù)化之后,人類情感中的悲怨便形成了影響民族心理趨向、“以悲為美”的悲怨母題[1]。悲怨母題作品既出于作家筆下,如曹植、江淹等人的作品,也發(fā)自民間百姓的歌喉,如《詩經(jīng)》《古詩十九首》中的若干篇目。悲怨何以成為經(jīng)久不衰的創(chuàng)作母題?在特定的歷史時(shí)期,悲怨“是人的生命本能要求受到挫折和阻礙,群體超穩(wěn)定心態(tài)扭曲乃至斷裂的必然結(jié)果”[2]。目前悲怨詩歌的研究,在探析漢代楚歌、六朝詩歌、唐代閨怨詩[3-5],解析柳宗元、白居易、徐志摩作品[6-8]等方面的成果頗豐。就當(dāng)下而言,圍繞“悲”“怨”而展開內(nèi)容敘事、情感抒發(fā)、思想表達(dá)的民間歌謠可稱悲怨歌謠。
商璧輯解的《桂俗風(fēng)謠》共收錄歌謠238首,其中悲怨歌謠159首,占總數(shù)的66.81%。這些悲怨歌謠涉及廣西各市縣,產(chǎn)生的時(shí)間為民國時(shí)期,歌唱主體有壯族、漢族(包括客家人、粵方言使用者、桂柳方言使用者)、瑤族、毛南族等。除了搜集自民間,部分歌謠還摘錄自《民俗》《藝風(fēng)》《北大歌謠周刊》《紅水河》等期刊,故而壯族學(xué)者藍(lán)鴻恩在《桂俗風(fēng)謠·序》中寫道:“這是一本民間風(fēng)俗歌謠的集子,是輯解者用多年的心血,主要從解放前的報(bào)紙和刊物輾轉(zhuǎn)抄錄下來,又加上自己多年下鄉(xiāng)訪問、采集的材料,給予注解,然后編輯成冊(cè)的?!保?]1可以說,《桂俗風(fēng)謠》呈現(xiàn)了廣西悲怨歌謠的基本面貌。目前,對(duì)廣西的悲怨歌謠的研究主要集中在對(duì)壯族悲歌的探討,包括思想性、悲歌成因、個(gè)別地方悲歌藝術(shù)等[10-13]。未見以廣西各民族悲怨歌謠作為整體觀照對(duì)象,故而本文以《桂俗風(fēng)謠》作為核心文本,探討廣西民間悲怨歌謠的書寫及其文化意蘊(yùn),進(jìn)而解析其藝術(shù)特色。
悲怨書寫,就是《桂俗風(fēng)謠》中相關(guān)歌謠對(duì)“悲”與“怨”的書寫?!氨迸c“怨”在不同歌謠中或各有側(cè)重,但這兩種元素始終彼此纏繞,匯成抒情主人公復(fù)雜而深刻的情感。縱觀《桂俗風(fēng)謠》,悲怨歌謠主要涉及不幸愛情、婚姻生活與家庭倫理的書寫。
愛情是人類最重要的情感之一,也是文學(xué)無數(shù)次書寫的對(duì)象。在所有愛情書寫中,悲怨往往是愛情的重要基調(diào),如《詩經(jīng)·關(guān)雎》云:“求之不得,寤寐思服”。在《桂俗風(fēng)謠》中,愛情悲怨歌謠數(shù)量較多。流傳于廣西合浦的《紙扇》寫道:“新買紙扇白蓬蓬,一邊蝴蝶一邊龍。蝴蝶歸山龍歸海,不知何日得相逢?!保?]2這是一首主人公性別不明的愛情悲怨歌,因離別而悲,因不知相逢日期而怨。同樣流傳于合浦的《銀籃買菜掛金鉤》寫道:“妹金鉤,妹金鉤,你無嫁媼(白話音譯字,即“我”)媼無憂,金罐煮飯銀殼撓(白話音譯字,同“舀”),銀籃買菜掛金鉤?!保?]2它書寫男性的自夸富貴與“我(媼)無憂”,其背后卻是失戀之悲的自我慰藉,也表達(dá)得不到女方愛意的愁怨。
流傳于邕寧(今南寧市邕寧區(qū))的《笑倒哭昏醒就癡》寫道:“亞(?。┟糜行睦梢仓?,可惜亞(?。└缛⒗锲蕖z人柬(白話音譯字,相當(dāng)于“這么”)好唔(白話音譯字,相當(dāng)于“不”)成對(duì),笑倒哭昏醒就癡!”[9]15這是以女性的視角,埋怨心上人移情另娶的歌謠。環(huán)江的毛南族歌謠《我們還許愿嗎?》唱道:“情妹呀,河水落下灘頭了,還能轉(zhuǎn)回來嗎?藍(lán)靛溶成染水了,還能裝下籃嗎?陪娘扶你拜堂了,我們還許愿嗎?”[9]18以“情妹呀”開篇,表明歌謠以男性口吻訴說其愛情悲怨。以水落灘、藍(lán)靛染水起興,敘述心上人改嫁他人后無法挽回的悲痛,“我們還許愿嗎?”一句則表達(dá)對(duì)心上人背棄情義的埋怨。毛南族歌謠《爹罵娘罵只管罵》以被迫出嫁女性的口吻,埋怨父母將自己外嫁給他人:“爹罵娘罵只管罵,唾沫打臉當(dāng)雨刮。割妹成塊放轎子……”且傳達(dá)不獲心上人諒解、死愿同穴的悲傷:“魂魄飄去情哥家,情哥不憐我投壩”[9]45。毛南族歌謠《早嫁歌》則在表達(dá)出嫁多年的女性對(duì)丈夫家暴的怨恨中傳達(dá)對(duì)心上人的矢志不渝:“十歲過頭就成親,我郎抬拳不認(rèn)情。蹦蹦鯉魚跳鍋里,一口粗氣十年命。悄悄拿話給情哥,情路太遠(yuǎn)只通墳?!保?]152
此外,流傳于柳州雒容鎮(zhèn)的《小小文章十二篇》表達(dá)與心愛之人音信不通的悲嘆,認(rèn)為魚腹傳信、鴻雁傳書均不可靠,是以發(fā)出“寄魚又怕魚下水,寄鳥又怕鳥飛天”[9]163的愁怨。百色壯族民間歌謠《不見他》寫道:
一花碗飯九回茶,媽問口渴為什么/“媽呀,妹發(fā)痧!”/后門搓喉淚珠掛,媽問眼辣為什么/“媽呀,泥漿打!”/“今天插秧數(shù)燕鴉,隔垌隔嶺你不差?!保皨屟?,不見他!”[9]136
這首歌以母女的三問三答展開悲怨敘事,真切體現(xiàn)女子不得與心上人相見的三種異常表現(xiàn):吃飯時(shí)多次飲茶(可理解為食欲不振,飯菜難以下咽),在無人處(后門)暗自流淚,插秧時(shí)心神不寧。前面兩問,女子以發(fā)痧、泥漿入眼等搪塞,第三問時(shí)終于忍不住說出“不見他”的實(shí)情。歌謠雖未指出“不見他”的具體原因,卻將壯族女性的嬌羞、相思之苦與“不得見”之怨表現(xiàn)得恰如其分。
《桂俗風(fēng)謠》中的婚姻悲怨歌謠多書寫封建時(shí)期強(qiáng)迫、買賣、包辦婚姻而造成的人生不幸。金秀茶山瑤的《花轎抬到妹門口》由原修仁縣(今荔浦縣)傳入,歌詞唱道:“花轎抬到妹門口,鼓手吹到妹門邊。妹在房中想跳井,娘在后院想吞煙?!保?]37這首歌謠描繪舊社會(huì)被惡勢(shì)力搶婚的悲劇,跳井與吞鴉片說明被嫁女及其母親都反對(duì)這門婚事。與此歌主旨相類似,毛南族歌謠《好妹像殘?jiān)侣湮髁恕芬阅行钥谖墙衣稇偃吮环饨▌?shì)力“迫嫁”的悲怨,故而以杯子碎無法斟美酒,剪刀崩無法裁布為喻,又道“米完了就別買鍋了,馬死了就別買鞍了”,最后以日月喻自己與心上人,唱道:“好妹妹像殘?jiān)侣湮髁?,太陽出來天也空了!”?]15“迫嫁”除了源于外部勢(shì)力,還與女性父母兄嫂的貪財(cái)好利有關(guān)。流傳于柳州的《要妹陪伴白頭翁》唱道:“妹爺妹娘心太兇,貪錢逼妹嫁老公,年紀(jì)輕輕嫁老漢,要妹陪伴白頭翁。”[9]135流傳于桂林的《念歲姐》言:“念歲姐,嫁個(gè)七歲郎,鼻頭拖涕做新郎。脫鞋脫襪抱上床,半夜三更哭爺娘。”[9]132年輕女性無論是被迫嫁給老漢還是孩童(當(dāng)童養(yǎng)媳),買賣婚姻造成的人生不幸都是可悲的,而婚姻背后的促成力量是可怨、可憎的。在舊社會(huì)的“妻妾制”下,“迫嫁”為妾的女性更顯婚姻不幸。象縣(今來賓市象州縣)的《雞冠花》描述了女子被夫家“大娘”“三娘”“四娘”的種種咒罵,歌尾哭訴道:“我又不是跟來的,我又不是跑來的,花花轎兒抬來的……娘呀,娘!害得女兒幾時(shí)好回鄉(xiāng)!”[9]134
因買賣婚姻而造成夫妻生活不和諧也是此類歌謠悲怨書寫的內(nèi)容,如流傳于都安的《妹在河邊洗手巾》言:“旁人問妹因何事(哭泣)?‘丈夫年老妹年輕’?!保?]146流傳于柳江的《怎好日頭怎好天》直言:“怎好嬌娥郎又老,活人睡在死人邊”[9]151。《十八姑娘六十郎》寫道:“十八姑娘六十郎,斑斑白發(fā)對(duì)紅妝,床頭枕上同交頸,好似枯桐對(duì)海棠?!保?]153該歌謠以老夫少婦不和諧的夫妻生活為內(nèi)容,展現(xiàn)年輕婦女的真切哀怨。怨丈夫年幼的歌謠有如平南的《十八姑娘九歲郎》,歌詞道:“十八姑娘九歲郎,丈夫要妻抱上床,若用年齡來相比,夫做仔時(shí)妻做娘?!保?]153
此類悲怨歌謠還表現(xiàn)了夫家成員對(duì)女性身體與精神的戕害。壯族歌謠《在家做女是女王》唱道:“在家做女是女王,早晚吃飯笑洋洋。有日做了人媳婦,雞啼狗叫妹心慌?!保?]12歌謠將女性當(dāng)閨女時(shí)與當(dāng)媳婦時(shí)的境遇作比較,前后的巨大差別說明女性婚姻生活的不幸。流傳于邕寧的《早早起身都話宴》訴說媳婦因起晚被婆婆打:“早早起身都話晏,又被家婆柴(打)三餐”[9]148。《家婆》更是控訴道:“灶門有根巴火棍,家婆打妹一身青”[9]148。因經(jīng)常受婆婆的家暴,所以歌謠也描述抒情主人公(兒媳)對(duì)家暴的恐懼。如《媳婦打爛茶盅碗》講述媳婦不小心打爛茶盅碗后的心理:“姑呀姑,無使對(duì)。”[9]144。流傳于融縣(今融水苗族自治縣)的《擔(dān)水妹》則描寫媳婦不小心打破水桶后的恐懼:“擔(dān)水妹,打爛水桶不敢回。一來又怕家婆罵,二來又怕老公捶。”[9]160除了控訴婆婆帶來的傷害,流傳于賓陽的《寧愿出家做尼姑》敘述妻子因丈夫的家暴而痛不欲生:“朝敲夜打真難受,寧愿出家做尼姑”[9]149。流傳于武鳴《順得姑來失嫂意》中“順得姑來失嫂意,做人媳婦實(shí)在難”[9]148句則展現(xiàn)姻親中的妯娌矛盾。
《桂俗風(fēng)謠》中家庭倫理的悲怨書寫主要反映抒情主人公在原生家庭中遭受的種種不幸。壯族歌謠《指甲花》的抒情主人公是一位女性,敘述她在自家中受到爺娘兄嫂的咒罵,自嘆:“一陣南風(fēng)吹了去,八字落在苦人家”[9]20。毛南族歌謠《拆情歌》唱道:“谷穗連連山中搖,溪里有人漂布條,小牛對(duì)頭吃青草,坪上玉傘連金帽。我娘撒谷喂雞仔,我姐裁布做袖條,我弟打牛離山坳,我爹掛帽上籬梢?!保?]16歌謠以谷穗、布條、牛、金帽等物為喻,以“谷穗連連山中搖”等句寄寓物得其所,故而前半段敘述他人的如意生活,后半段哭訴家庭成員對(duì)自己的壓迫,特別是對(duì)自己情感的破壞?!兑粋€(gè)雞蛋兩個(gè)黃》的抒情主人公男女不明,主要抒發(fā)自己因受后娘虐待的悲怨:“一個(gè)雞蛋兩個(gè)黃,一個(gè)老子兩個(gè)娘,親娘殺雞留把腿,后娘殺雞留雞腸!雞腸掛在柳樹上,抱著柳樹哭親娘!”[9]165
當(dāng)抒情主人公為未嫁女時(shí),悲怨歌謠主要敘述兄嫂對(duì)自己的虐待。流傳于柳江的一首《燕子鳥》講述未嫁女無爹無娘,與兄嫂共同生活的不幸境遇:“堂前洗臉哥又罵,房里梳頭嫂又嫌”[9]14。而在兄嫂看來,妹妹的價(jià)值就在于出嫁時(shí)收獲的彩禮,所以歌尾以嘲諷的語氣唱道:“今年明年來下定,金簪銀簪來算錢!”[9]14流傳于藤縣的《嫂嫂·其一》講述父親、母親、哥哥分別給抒情主人公(未嫁女)金籠箱、象牙床、銀板凳作為陪嫁禮,嫂嫂卻只給一條爛手巾,并惡言叮囑:“快快拿去,莫來打丑我家門!”[9]156流傳于柳江的另一首《燕子鳥》講述出嫁女回娘家時(shí)父母與哥哥歡喜相迎,卻受嫂子的怨恨:“嫂嫂板下棺材臉,說妹脫衣又落食。不喊坐,不喊吃,愛富嫌貧連不理?!保?]158《嫂嫂·其二》講述出嫁女性回娘家時(shí)父母“前門按到后門來”,嫂嫂則“黑神板臉不出來”[9]156。
《桂俗風(fēng)謠》中關(guān)于愛情的悲怨書寫具有一定的歷史淵源,《廣西通志·民俗志》對(duì)民國時(shí)期的“婚制”有所記載,“漢族受封建倫理道德束縛,婚姻尊崇‘父母之命,媒妁之言’,青年無婚姻戀愛自由。”“多數(shù)壯、漢、仫佬、毛南、京族以及其他民族仍以包辦婚姻為主要形式”[14]213-214??v然如此,廣西乃至嶺南各族人民依然向往自由戀愛,如客家情歌充分展現(xiàn)客家人對(duì)自由愛情的追求[15]。廣西境內(nèi)操桂柳方言的漢族族群同樣向往自由戀愛,人們?cè)诓收{(diào)中就對(duì)自由戀愛進(jìn)行歌頌,其中的代表作就是以壯族傳說中歌仙為原型的彩調(diào)《劉三姐》。
壯族傳統(tǒng)上以歌為媒,推崇自由戀愛。壯族的歌圩或稱“浪花歌”,與“溱洧之風(fēng)”背景相當(dāng),所以潘其旭認(rèn)為歌圩是壯族青年男女群體開展社交活動(dòng)的場(chǎng)所,“他們通過唱歌來交朋結(jié)友,歡會(huì)‘情依’(情人、愛侶),尋求配偶”[16]183。壯族除了創(chuàng)作大量贊頌自由愛情的歌謠外,還根據(jù)自身需要重新演繹漢族經(jīng)典愛情故事,故而壯族民間出現(xiàn)了《梁山伯與祝英臺(tái)》《張四姐與崔文瑞》《李旦和鳳嬌》等古壯字歌本。瑤族中的茶山瑤“各節(jié)日活動(dòng)都是青年男女談情說愛、尋覓知音的好時(shí)節(jié)。他們大都從唱情歌入手,伴以吹木葉逗引。情投意合時(shí),就告知父母,由父母在形式上撮合,然后討婚”[17]22。毛南族“青年男女可以自由談情說愛,但要結(jié)婚必須征得父母的同意,由他們請(qǐng)媒人談判包辦”[18]。如此一來,毛南族傳統(tǒng)上的自由戀愛能否成就美滿婚姻還取決于雙方父母是否開明。
封建禮教與買賣婚姻使各族人民的戀愛自由受到壓抑。不平則鳴,大量的愛情悲怨歌便被創(chuàng)作與傳唱。這些歌謠除了訴說抒情主人公的愛情遭遇之外,還隱含著對(duì)造成畸形婚戀的黑暗勢(shì)力的反抗。
《桂俗風(fēng)謠》中關(guān)于不幸婚姻的悲怨敘述是廣西乃至嶺南女性意識(shí)的覺醒。以壯族為例,其歷史上女性意識(shí)較為強(qiáng)烈。壯族傳統(tǒng)社會(huì)具有強(qiáng)烈的女性(姆六甲、花婆、劉三姐等)崇拜觀念,婦女在婚俗與生育文化中均居重要地位,“不落夫家”與男子“入贅”等習(xí)俗使婦女獲得了重要的社會(huì)地位[19]。南北朝至隋朝時(shí)期,俚人(壯族先民他稱)首領(lǐng)冼夫人壓服諸越、助夫平叛、忠義為國,維護(hù)國家統(tǒng)一、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié),先后被七朝君主敕封,其封號(hào)之一為譙國夫人。明朝田州(今百色田陽)土官岑猛之妻——瓦氏夫人(1496—1555年)為國抗倭,斬?cái)呈兹儆啵⑾聭?zhàn)功,后被朝廷封為二品誥命夫人。除了政治上的作為,歷史上壯族乃至嶺南女性在經(jīng)貿(mào)上也頗有建樹。史料記載北宋時(shí)期“織竹為布,人多僚蠻,婦市,男子坐家”[20]3061。南宋時(shí)期“城郭虛市,負(fù)販逐利,率婦人也”[21]429。明代“郁江盤折注炎壤,邕管蒼涼樹藝荒。村女趁圩簪茉莉,市檐包箬載檳榔”[22]。清代“市聲喧響郡城東,販婦如花倩倚風(fēng)。多嚼檳榔街上立,迎人一笑齒牙紅”[23]473。
可以說,歷史上嶺南女性的主體意識(shí)是較為突出的。當(dāng)受到封建婚姻、家庭羈絆時(shí),她們不但通過悲怨歌加以控訴,還通過行動(dòng)加以反抗。如侗族在封建婚姻制度下出現(xiàn)諸多女性與心上人逃婚、逃家的現(xiàn)象;壯族民間迄今流傳著著名的悲怨歌《達(dá)穩(wěn)之歌》與《達(dá)備之歌》。《達(dá)穩(wěn)之歌》的作者達(dá)穩(wěn)(1863—1884年,今河池市大化瑤族自治縣六也鄉(xiāng)人)受公婆虐待、無端被休并被趕回娘家,她作此悲怨歌后便以死表達(dá)不滿[24]869?!哆_(dá)備之歌》的主人公藍(lán)達(dá)備出生于1904年,被丈夫休于1927年。歌謠痛訴了達(dá)備在夫家的悲慘遭遇[25]。此外,在珠三角地區(qū),還出現(xiàn)了“自梳”與“不落家”現(xiàn)象?!白允帷笔且蚍饨ǘY法壓迫女性,不甘受虐的女性互相扶持至終老;“不落家”是自梳女的一種假婚習(xí)俗,即遭父母強(qiáng)迫出嫁且抗?fàn)師o效時(shí),女性所采取的折中辦法——過門行禮但拒絕與丈夫同寢,三朝回門后便長居母家不返[26]215-254??傊豆鹚罪L(fēng)謠》中婚姻生活的悲怨書寫蘊(yùn)含著嶺南女性強(qiáng)烈的自我意識(shí)。
《桂俗風(fēng)謠》中對(duì)家庭倫理的悲怨書寫反映了人們對(duì)違背人倫行為的不滿,進(jìn)而渴求和諧家庭。在廣西乃至整個(gè)嶺南地區(qū),家庭在人們看來至關(guān)重要。嶺南漢族民間大量修建宗祠,宗祠是家族團(tuán)結(jié)的象征,也是家族內(nèi)各個(gè)家庭和諧共存的表征。客家人傳統(tǒng)上筑圍屋而居,“解放以前,廣西客家人中的一些富有之家,書香門第,以多代同居共炊為榮?!保?7]98受漢族影響,壯族等少數(shù)民族的個(gè)別地區(qū)也設(shè)宗祠,促進(jìn)家庭乃至家族的和諧發(fā)展。
嶺南各族人民的和諧家庭建設(shè)主要以儒家思想為準(zhǔn)則?!靶ⅰ笔侨寮宜枷雽?duì)家庭倫理要求的重要一環(huán)。嶺南文獻(xiàn)中出現(xiàn)大量的“孝女”事跡,喬玉紅把嶺南地區(qū)“不嫁的孝女”作為一種文化現(xiàn)象來探討。廣東中山市的大家庭以老姑太當(dāng)家,即“家庭中選一能干之女‘梳起’不嫁,作為內(nèi)當(dāng)家掌管家政和財(cái)產(chǎn),稱為‘當(dāng)家姑婆’”。喬玉紅認(rèn)為“這些女性無一例外都受到家族和社會(huì)的贊揚(yáng)”[28]??梢哉f,以“孝”為連接,女性與自己出生家庭的倫理關(guān)系是至關(guān)重要的,是以壯族、客家等族群民間均有“哭嫁歌”習(xí)俗,即出嫁女性以哭當(dāng)歌,講述家庭成員對(duì)自己的恩情以及自己對(duì)家人的不舍?!豆鹚罪L(fēng)謠》收錄的賓陽歌謠《密密籃兒載子姜》就屬“哭嫁歌”,歌詞唱道:“密密籃兒載子姜,今日新人丟爺娘。丟爺丟娘刀割肉,丟兄丟弟斷肝腸?!保?]39
在“孝女”行孝之余,作為獨(dú)立主體的她們也希望獲得家庭中其他成員的關(guān)愛。當(dāng)這種愛得不到滿足時(shí),她們便會(huì)對(duì)父母、兄嫂的種種人倫失序行為表達(dá)不滿,并訴之以歌。悲怨歌謠中,未嫁或已嫁女性“怨嫂嫂”凸顯家庭倫理矛盾。因?yàn)楣蒙┘葻o血緣關(guān)系,又無直接姻緣關(guān)系,姑與嫂因“哥哥”這一中間人得以連接。但在封建的“男尊女卑”思想中,“哥哥”的家庭地位往往高于未嫁或已嫁的抒情主人公;且受“嫁出去的女兒,潑出去的水”的觀念影響,封建家庭的長輩們往往認(rèn)為“嫂”是為家族傳宗接代的功臣,“姑”則不是,故而在過去普遍出現(xiàn)嫂欺姑的現(xiàn)象。某種程度上,相關(guān)悲怨歌的書寫就是對(duì)上述觀念的否定,并試圖建立男女平等、姑嫂和睦的和諧家庭秩序。
亞里士多德的《詩學(xué)》是探討悲劇的重要文藝?yán)碚撝鳎渲刑岬剑骸氨瘎∈菍?duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的摹仿,它的媒介是經(jīng)過‘裝飾’的語言,以不同的形式分別被用于劇的不同部分,它的摹仿方式是借助人物的行動(dòng),而不是敘述,通過引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄。”[29]20雖然《詩學(xué)》主要分析西方戲劇,但其對(duì)悲劇的解析同樣適用于理解東方悲劇藝術(shù)。在《桂俗風(fēng)謠》中,悲怨歌謠無疑也將“引發(fā)憐憫和恐懼”的悲劇情感表達(dá)出來,故而展現(xiàn)了悲劇美,即“主體遭遇到苦難、毀滅時(shí)所表現(xiàn)出來的求生欲望,旺盛的生命力的最后迸發(fā)以及自我保護(hù)能力的最大發(fā)揮,也就是說顯示出的超常的抗?fàn)幰庾R(shí)和堅(jiān)毅的行動(dòng)意志”[30]4。
縱觀《桂俗風(fēng)謠》中的悲怨歌謠,悲劇美往往體現(xiàn)為悲情主人公以苦難為歌,展現(xiàn)生命力的頑強(qiáng)。如毛南族歌謠《貪船歌》展現(xiàn)舊社會(huì)女性生活的艱辛:“妹娘養(yǎng)妹心真甜,背妹輪番去劃船。一劃柳州裝大米,二劃南寧搬銀錢,三劃玉林拉小豬,四劃欽州馱白鹽。小妹偏說愛照鏡,解纜又張梧州船?!保?]137歌謠中,“妹娘”到柳州、南寧、玉林、欽州、梧州等地劃船謀生雖然艱辛,但也展現(xiàn)她努力工作的頑強(qiáng)生命力。另如,流傳于賓陽的《只聞拍翅不聞啼》唱道:“一心想配飛天鳥,誰知配著屈頭雞!半夜翻身踢中他,只聞拍翅不聞啼?!保?]149歌謠大膽抒寫女性因丈夫無法滿足其生理需求的悲怨,對(duì)正常生理需求的渴望本身便充分展現(xiàn)了女性旺盛的生命力。
悲劇美的背后還蘊(yùn)含著抒情主人公在遭受苦難時(shí)不屈的抗?fàn)幰庾R(shí)。如花藍(lán)瑤①瑤族支系之一,以族群女性服飾色彩斑斕而得名。歌謠《半夜回娘家》敘述女性與丈夫“半夜鬧架”后,連夜跑回娘家的場(chǎng)景?;氐侥锛液?,女子以“哭”的形式展現(xiàn)自己對(duì)婚姻的不滿,歌謠夸張地展現(xiàn)這種抗?fàn)帲骸熬渚渲v呀眼淚流,條條講完流眼淚。眼淚流來滿成潭,流下床底好撐船。撐船又講船頭翻,我想想你怕人知?!保?]143歌謠中最后一句“我想想你怕人知”寫出女子不僅以哭當(dāng)歌,而且在歌中展現(xiàn)自己對(duì)不幸婚姻的不滿,并以思念意中人作為精神反抗。再如賓陽的《盲婚》以痛斥口吻否定母親的包辦婚姻:“媽呀媽!隔背山崗你毋查,屋有千倉你毋放,屈壞這枝大紅花?!迸灾魅斯曰ㄗ杂?,通過“屈壞”一詞點(diǎn)明自己的不滿與反抗?!氨瘎】偸莻€(gè)體與社會(huì)之間的沖突???fàn)幘袷潜瘎〉暮诵?。悲劇美是在憐憫、恐懼基礎(chǔ)上升華出的崇高感?!保?1]《桂俗風(fēng)謠》中悲怨歌謠的悲劇美展現(xiàn)了女性頑強(qiáng)生命律動(dòng)與不屈的抗?fàn)幘瘛?/p>
地域美是文學(xué)作品與地域文化完美結(jié)合的產(chǎn)物,是文學(xué)作品“在地化”的美學(xué)體現(xiàn)?!豆鹚罪L(fēng)謠》收錄廣西各地的悲怨歌謠,故而具備“桂香桂色”的地域美。一方面,歌謠的遣詞造句展現(xiàn)廣西少數(shù)民族語言與漢語方言特色。上文所述的壯族歌謠《在家做女是女王》中用“笑洋洋”形容女性未出閣前的逍遙自在,該詞或譯自壯語riu nyangxnyangx,與壯語angqriu(歡笑)意思相當(dāng)。上文所述的壯族歌謠《不見他》中有“隔垌隔嶺你不差”唱句,句中的“垌”即源于壯語中的doengh(田垌)。又如廣西白話地區(qū)的怨公婆歌謠《雞公仔》唱道:“雞公仔,尾彎彎,做人新婦實(shí)艱難。早早起來都話晏,眼淚流流出下間。下間有個(gè)冬瓜仔,問過安人煮是蒸。安人又話煮,老爺又話蒸。蒸熟唔中安人意,拍起抬頭問羅番。今朝打斷三條棍,二朝跪爛一條裙?!保?]142歌詞中,“雞公仔”即白話方言中的公雞,“新婦”即兒媳,“話”即說,“晏”即遲,“下間”即廚房,“唔中……意”即不合……意,等等。流傳于柳江、抒發(fā)女子嫌丈夫年老的悲怨歌《怎好日頭怎好天》言:“怎好日頭怎好天,怎好月亮缺半邊。怎好姣(嬌)娥郎又老,活人睡在死人邊!”[9]151其中,“怎”都為柳州話的音譯,均表示“這樣”的意思。
另一方面,悲怨歌謠歌詞展現(xiàn)廣西獨(dú)特的民俗風(fēng)情。流傳于柳江的怨公婆歌謠《大月亮》言“公公起來做木匠,婆婆起來蒸糯飯”[9]159,其中“糯飯”一詞展現(xiàn)當(dāng)?shù)嘏词持??!芭词吃趬炎宓貐^(qū)具有獨(dú)特的內(nèi)涵和民俗文化意義,是壯族稻作農(nóng)業(yè)文明歷史記憶的再現(xiàn),具有身份、神圣、美好的象征意義和重要的現(xiàn)實(shí)意義?!保?2]又如上文所列的《雞冠花》言“迫嫁”女性被送到城隍廟,說明在新中國建立以前,廣西各地區(qū)普遍存在城隍神信仰。羅城板瑤的悲怨歌《雷祖聽聲不見面》以“雷祖聽聲不見面”[9]147起興,“雷祖”是瑤族崇拜的天體神之一,人們“認(rèn)為天上有個(gè)專門施雷布電的雷神,對(duì)它懷有敬畏之心,從而產(chǎn)生雷神崇拜”[33]279。此外,悲怨歌謠中還有若干歌詞反映廣西的地名、動(dòng)物、植物、山川等風(fēng)物??傊垢柚{既使用少數(shù)民族語言或漢語方言,又通過歌詞展現(xiàn)地方風(fēng)情,從而使其展現(xiàn)獨(dú)特的地域美。
《桂俗風(fēng)謠》收錄了廣西各族人民歌謠,其中悲怨歌謠數(shù)量居多。悲怨歌謠的唱敘時(shí)間為民國時(shí)期,主要書寫廣西各族未婚男女的不幸愛情和已婚女性不幸的婚姻生活,包括對(duì)封建包辦婚姻的質(zhì)疑、反抗,對(duì)丈夫、公婆、嫂嫂等打罵行為的控訴等,也涉及抒情主人公在原生家庭中的種種倫理問題,包括其在家庭中遭受父母、兄嫂、繼母等成員的歧視、虐待等。悲怨歌謠與廣西乃至嶺南地區(qū)的歷史文化有密切關(guān)聯(lián),雖然特定時(shí)期的封建婚制侵?jǐn)_各族人民,但人們依然向往自由愛情。歷史上嶺南女性地位較高,縱然長期受封建禮教鉗制,但依然展現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)。她們?cè)谥刂丶彝惱砝Ь持?,人們渴望婚姻幸福、家庭和諧?!豆鹚罪L(fēng)謠》中悲怨歌謠的審美特色主要表現(xiàn)為悲劇美與地域美,前者展現(xiàn)了抒情主人公旺盛的生命力、不屈的抗?fàn)幘?,后者使用少?shù)民族語言與漢語方言展現(xiàn)廣西語言風(fēng)貌,通過歌詞展現(xiàn)廣西民俗風(fēng)情。