從破“鏡”重圓到破“境”重圓：《萬(wàn)事通先生》文本分析

朱宇欣

《萬(wàn)事通先生》（Mr. Know-all）是英國(guó)小說(shuō)家毛姆（William Somerset Maugham）的一篇短篇小說(shuō)。毛姆作為英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表，其小說(shuō)以冷靜、樸素、明晰著稱，著作有戲劇《圈子》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》《人生的枷鎖》、短篇小說(shuō)集《葉的震顫》《阿金》《卡蘇里那樹(shù)》等。大量的伏筆構(gòu)成了他小說(shuō)獨(dú)特的美學(xué)特征，暗線的合理應(yīng)用展現(xiàn)出了獨(dú)特的藝術(shù)特征，常常跌宕起伏的情節(jié)、往往裹挾著懸念高潮的多彩內(nèi)容、出乎意料的結(jié)局……林林總總，引人入勝。

《萬(wàn)事通先生》主要講述了，一戰(zhàn)后，孤身前往橫濱的“我”，在途中遇見(jiàn)了以英國(guó)人自稱、見(jiàn)多識(shí)廣、善于交際、滔滔不絕乃至使人“厭煩”的Mr.Kelada。輪船在海上飄搖前進(jìn)，“我”與Mr.Kelada 的關(guān)系也隨海浪翻滾產(chǎn)生微妙變化。終于，在一場(chǎng)關(guān)乎聲譽(yù)的“珍珠”賭約結(jié)束后，兩人關(guān)系似乎有了突破。故事于此戛然而止，為廣大讀者和批評(píng)家們留白。于是在文學(xué)自由、開(kāi)放、包容的廣袤天地中，關(guān)于《萬(wàn)事通先生》的探究諸如敘事藝術(shù)、人物形象、人性剖析或后殖民主義解讀等觀點(diǎn)如同雨后春筍般肆意生長(zhǎng)。

筆者將沿著從破“鏡”重圓到破“境”重圓的線索，對(duì)《萬(wàn)事通先生》的藝術(shù)特色以及文本背后的當(dāng)代價(jià)值進(jìn)行分析。

一、破“鏡”重圓：藝術(shù)創(chuàng)作的特色風(fēng)格

從古至今，成語(yǔ)“破鏡重圓”在中華大地上廣為流傳。字面上，“破鏡重圓”指破碎的鏡子重新合到一起?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典釋義為：比喻夫妻失散或離婚后重新團(tuán)聚。

有別于自唐代開(kāi)始流傳、被宋元明戲曲小說(shuō)不斷演繹最終發(fā)展而成的“破鏡重圓”的常見(jiàn)文學(xué)模型，也有別于采用認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)和民俗學(xué)的視角考察的民俗視野下“破鏡重圓”的認(rèn)知心理基礎(chǔ)與文化意義研究，筆者所謂破“鏡”重圓的藝術(shù)特色，便是作者先有意制造人物形象和情節(jié)上的殘缺，再以發(fā)展的目光逐步補(bǔ)完。

那么，毛姆如何實(shí)現(xiàn)破“鏡”重圓呢？這便要對(duì)文本進(jìn)行分析了。

小說(shuō)通篇采用外聚焦視角，這是實(shí)現(xiàn)破“鏡”重圓的原因之一。從人物安排上來(lái)看，“我”是一個(gè)觀察者的形象，“拉姆齊夫婦”是陪襯的次要人物，“萬(wàn)事通先生”Mr.Kelada 才是小說(shuō)主角，而其一舉一動(dòng)都是通過(guò)“我”的視角傳達(dá)，這是毛姆筆下的Mr. Kelada。當(dāng)然，從第一人稱敘事視角來(lái)看，“我”不外乎被定義為“不可靠敘述者”。顧名思義，“我”的敘述是不完全客觀的，是非全知全能的，而“我”所不能窺見(jiàn)的Mr.Kelada，便是讀者心目中的Mr.Kelada 了。在“我”視線以外，Mr.Kelada 做了什么、說(shuō)了什么、想了什么，這是讀者不曾知曉的，卻又是讀者可以把握的。“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”，毛姆在這里留下了人物塑造的缺口，是為讓讀者能夠通過(guò)自己的想象去建構(gòu)印象中的“萬(wàn)事通先生”。

從情節(jié)線索的設(shè)置來(lái)看，暗線的運(yùn)用是毛姆實(shí)現(xiàn)破“鏡”重圓的另一原因。小說(shuō)出現(xiàn)了許多看似毫無(wú)邏輯的細(xì)節(jié)，如The discussions they had were acrimonious and interminable（他們的討論激烈而冗長(zhǎng)）。那么，Ramsay為什么討厭Mr.Kelada？前文并未交代。

又如：“Oh，Elmer，you can’t bet on a certainty”（你不能用一個(gè)事實(shí)去打賭），試問(wèn)Mrs.Ramsay 為什么要為陌生人解圍卻不站在自己丈夫的一邊？這些細(xì)節(jié)看似是充滿疑惑的，但實(shí)則是暗線的線索，而這一切的細(xì)節(jié)在Mr.Kelada 的“If I had a pretty little wife I shouldn’t let her spend a year in New York while I stayed at Kobe”（如果我有一個(gè)漂亮的妻子的話，我絕不會(huì)讓她一個(gè)人在紐約待一年），鏈接成為完整的暗線——Mr.Kelada 在為Mrs.Ramsay 的不幸感到不公與憤慨，并為此去反對(duì)Ramsay。當(dāng)然，暗線的串聯(lián)是需要讀者自己進(jìn)行的，我在此列舉的，只是一種可能的暗線結(jié)構(gòu)，并不絕對(duì)，任何人結(jié)合自己的見(jiàn)解都能塑造出全然不同的暗線。正是暗線本身的多義性賦予了讀者塑造文本情節(jié)的自由，同時(shí)又因其為暗線，讀者的自由塑造并不影響故事主線的完整性，與之形成一種相對(duì)獨(dú)立的關(guān)系?？偠灾诎稻€的輔助下，讀者可在《萬(wàn)事通先生》的文本基礎(chǔ)上有限創(chuàng)造，更好地感受其背后反高潮敘事技巧和波浪形的線狀敘事結(jié)構(gòu)的模式魅力，進(jìn)一步擁有更強(qiáng)的體驗(yàn)感。

這樣的破“鏡”重圓寫(xiě)法增強(qiáng)了文本和讀者的互動(dòng)性，為讀者提供了更強(qiáng)的參與感。試想一下，如果我們面前擺放著的是一面完整的鏡子，我們大概會(huì)關(guān)注鏡子整體的美觀程度、本身的光潔程度，這樣雖也能形成一種審美體驗(yàn)，但本質(zhì)上卻沒(méi)有成為鏡子的一部分，實(shí)際上是一種僅僅流于表面的欣賞，對(duì)文本本身的理解有所欠缺。反之，如果我們面前是一面與前者各方面均相同只是有所破損的鏡子，那我們?cè)谛蕾p鏡子美麗外表的同時(shí)，大概還會(huì)關(guān)注空缺，想方設(shè)法將其補(bǔ)全。這一行為實(shí)際上已讓我們成為鏡子，或說(shuō)所閱讀文本的一部分，其產(chǎn)生的影響力絕非冷靜、客觀欣賞所能比擬的。換言之，毛姆通過(guò)破“鏡”重圓的方法給予了讀者參與人物情節(jié)塑造的自由，這便是《萬(wàn)事通先生》得以聞名的一大美談。

二、破“境”重圓：現(xiàn)代人的生存困境

小說(shuō)實(shí)際上還探討了一種現(xiàn)代人的生存困境，即因現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的異化，人們對(duì)彼此的理解更傾向于片面化與否定化，更多關(guān)注別人的缺點(diǎn)，而非他人的優(yōu)點(diǎn)，常常要先破“鏡”，而后重圓，形成人際交往中的悖論。這不能不說(shuō)是一種諷刺的現(xiàn)象。說(shuō)其為現(xiàn)代人個(gè)體與個(gè)體之間必須破除的生存困“境”也無(wú)可厚非。

從文本內(nèi)容上看，“I was prepared to dislike Max kelada even before I knew him.”（我在見(jiàn)到凱蘭達(dá)之前就有點(diǎn)不喜歡他）素昧平生，何處生厭？我在見(jiàn)到Mr.Kelada 之前就有點(diǎn)不喜歡他，這是全文開(kāi)篇第一句。至于為什么不喜歡？下文給出答案“But when I was told the name of my companion my heart sank. It suggested closed portholes and the night air rigidly excluded.”（但當(dāng)聽(tīng)到同伴的名字時(shí)，我就有點(diǎn)灰心了?！皠P蘭達(dá)”，這使我有一種在空氣窒息不流通的房間里的感覺(jué)）“我”竟然因?yàn)橐粋€(gè)名字而去討厭一個(gè)人，初讀是滑稽的，但細(xì)想下，或許真實(shí)存在即合理。

隨后，由于首因效應(yīng)，哪怕見(jiàn)到了Mr.Kelada，“我”依然不喜歡他，拒絕了他一起娛樂(lè)的好意，反感他就餐時(shí)坐在身邊，還不斷心理暗示。通讀文本可以發(fā)現(xiàn)，Mr.Kelada 在不斷釋放善意，做著了解“我”的嘗試，而“我”則一次次拒絕，甚至將Mr.Kelada 的熱情異化，對(duì)此不屑一顧，還冠之以略帶嘲諷的標(biāo)簽?！拔摇钡乃魉鶠?、所思所想都是先入為主觀念造就的產(chǎn)物，是不真實(shí)、不公正的。這一行為無(wú)疑加劇了負(fù)面印象，加深了誤會(huì)。而更令人覺(jué)得可笑的是“我”作為一位觀察者的自以為是——“雙標(biāo)”。在美國(guó)正在實(shí)行禁酒令的大背景下，按理說(shuō)船上是找不到一滴酒的，但是Mr.Kelada 狡黠地朝“我”笑了笑，從后褲袋里摸出兩個(gè)酒瓶子。本就討厭Mr.Kelada 的“我”居然不因其不當(dāng)舉止而加深厭惡，卻為一句“Whisky and soda or a dry martini， you have only to say the word”（威士忌、蘇打還是雞尾酒，你只要說(shuō)一聲就可以）而無(wú)比興奮，甚至找服務(wù)員要了兩個(gè)玻璃杯和一些冰塊，連連感嘆“A very good cocktail”（非常好）。這種“雙標(biāo)”絕不等同于自我意識(shí)，而是精致利己主義對(duì)個(gè)人個(gè)體現(xiàn)代性的扭曲，這種借口是對(duì)批判性思維的誤讀，更是現(xiàn)代人生存困境的表現(xiàn)之一。

接著“我”見(jiàn)證了一場(chǎng)爭(zhēng)論?！拔摇弊鳛椴幻魉缘目纯停瑓s戴著有色眼鏡評(píng)價(jià)Mr.Kelada 的行為“確實(shí)是一個(gè)笑話”。自始至終不曾去探究Mr.Kelada 自取其辱的原因，直到那個(gè)信封遞進(jìn)來(lái)，“我”才因?yàn)镸r.Kelada 的一句話，不那么不喜歡了。At that moment I did not entirely dislike Mr. Kelada.（這時(shí)，我覺(jué)得我不是那么不喜歡凱蘭達(dá)了）這便是“重圓”，“我”重新認(rèn)識(shí)了Mr.Kelada，雖然同樣是通過(guò)一句話這種簡(jiǎn)單又荒誕的方式。

同樣，這種情緒的轉(zhuǎn)變也是其小說(shuō)虛構(gòu)中真實(shí)性的流露，畢竟沒(méi)有一個(gè)活生生的尋常人會(huì)對(duì)自己本就出于某種異類(lèi)心理主觀曲解過(guò)的“同仁”變臉比翻書(shū)還快，除非真的有某種程度上的另有所圖?？梢?jiàn)，無(wú)論是小說(shuō)情節(jié)藏與露的走向還是主次要人物的設(shè)置，其實(shí)都是作者匠心獨(dú)運(yùn)的籌謀。如果反其道而行之，從小說(shuō)結(jié)尾開(kāi)始采用逆序教學(xué)法，這樣回過(guò)頭再去看那些“偏見(jiàn)”，會(huì)發(fā)現(xiàn)字里行間無(wú)不充斥著不濃不淡的揮之不去的諷刺氣味。

通篇來(lái)講，“我”對(duì)Mr.Kelada 的認(rèn)識(shí)方式是如此滑稽，“我”因名字而討厭，因喝酒而短暫弱化討厭，因他人言語(yǔ)更加厭惡，最后因一句話感覺(jué)“不那么不喜歡Mr.Kelada 了”。“我”對(duì)Mr.Kelada 的認(rèn)識(shí)均來(lái)自零散細(xì)節(jié)，卻沒(méi)有與Mr.Kelada 進(jìn)行哪怕一次長(zhǎng)對(duì)話以了解對(duì)方，這當(dāng)然是不幸的，也造成了“我”對(duì)Mr.Kelada的誤會(huì)。而“我”又是幸運(yùn)的，至少陰差陽(yáng)錯(cuò)間“我”發(fā)現(xiàn)了Mr.Kelada 的另一面，從而實(shí)現(xiàn)了“破鏡重圓”以及其人物形象塑造上的“破境重圓”。但這畢竟是文學(xué)作品，若是現(xiàn)實(shí)，只怕缺乏交流，對(duì)人細(xì)節(jié)化處理的現(xiàn)代人只會(huì)加劇彼此間的誤會(huì)，只會(huì)對(duì)自己親手貼上的標(biāo)簽深信不疑。破“鏡”能否重圓？這種困境應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代人思考的問(wèn)題之一?；蛟S，適當(dāng)?shù)恼_交流、彼此的全面了解可以讓我們破除困境而不必破“鏡”，也就少了些矛盾、多了些理解吧。

三、以“境”為“鏡”：鑒往知來(lái)，啟潤(rùn)青春

以銅為鏡，可以正衣冠；以人為鏡，可以明得失；以史為鏡，可以知興替。《萬(wàn)事通先生》也不例外，很能反映這些特點(diǎn)：以其塑造的形象為“鏡”，可以鑒自己而照他人；以其刻意營(yíng)造的社會(huì)環(huán)境為“鏡”，可以鑒過(guò)往而知來(lái)路；以其設(shè)計(jì)的人生命題境遇為“鏡”，可以以“鏡”正“境”，發(fā)人深省而警示當(dāng)下。

在筆者看來(lái)，文本背后，是一個(gè)近似于“他人即地獄”的交流世界。存在主義哲學(xué)家薩特在戲劇《禁閉》中塑造了一個(gè)處在地獄之中、沒(méi)有鏡子的密室。這個(gè)密室里有三個(gè)人格存在缺陷的人——懦夫加爾散、色情狂艾斯黛爾和看似高尚、冷靜實(shí)則具有極強(qiáng)支配他人欲望的伊內(nèi)絲。在這個(gè)沒(méi)有鏡子的世界里，人就只能把他人當(dāng)作鏡子，從他人那里尋求自我存在的證據(jù)，通過(guò)他者目光來(lái)認(rèn)識(shí)自我。地獄沒(méi)有刑具，真正的刑具和烈火則是“他人的目光”。這威脅催使他們互相折磨、鉤心斗角，卻都無(wú)法解脫。因此，薩特說(shuō)出：“何必用烤架呢，他人就是地獄。”

以人為鏡，鑒己照人。由此看來(lái)，Mr.Kelada 乘坐的郵輪又何嘗不是一個(gè)擴(kuò)大化的地獄密室呢？船上的萬(wàn)事通先生、“我”、拉姆齊夫婦乃至其他乘客，都被禁錮其中。

Mr.Kelada 為了融入集體獲得認(rèn)可，首先將“我”當(dāng)成攻略對(duì)象。他將護(hù)照遞給我看，是為說(shuō)明身份，隨后邀請(qǐng)“我”娛樂(lè)，在“我”臨時(shí)決定要去餐廳時(shí)表示“已經(jīng)為我倆訂了座位”……在“我”不領(lǐng)情的情況下，他并不灰心，畢竟Mr.Kelada 是個(gè)“擅長(zhǎng)交際”的人，“在船上的第三天，就差不多認(rèn)識(shí)了所有的人。他什么事都干：主持拍賣(mài)、籌集體育資金、組織高爾夫球賽、安排音樂(lè)會(huì)、舉辦化裝舞會(huì)”。Mr.Kelada 企盼自己的學(xué)識(shí)、能力和言語(yǔ)獲他人認(rèn)可來(lái)證明自我價(jià)值，但效果平平。

以英國(guó)人高貴身份自居的“我”是不喜歡Mr.Kelada的。事實(shí)上，“我”外在表現(xiàn)出來(lái)的不喜歡，其實(shí)也未嘗不能被理解為是“我”內(nèi)心深處渴求找到一個(gè)同類(lèi)的傾訴。更重要的是“我”反復(fù)強(qiáng)調(diào)不喜歡，試圖證明自我價(jià)值評(píng)判體系中Mr.Kelada 難以處于上層。這是在確立自我獨(dú)特性。由此不難理解為什么“我”會(huì)認(rèn)為“大家一定有點(diǎn)討厭他”了。

至于小說(shuō)最具有逆轉(zhuǎn)性和戲劇化色彩的部分——“真假珍珠賭約事件”中的拉姆齊夫婦又何嘗不是在通過(guò)他人的反饋來(lái)尋找自己存在且有價(jià)值的證據(jù)？Ramsay 對(duì)妻子的充分信任使他樂(lè)于看到Mr.Kelada 失敗，他先入為主地認(rèn)為Mr.Kelada 一定會(huì)失敗，而一旦他失敗，自己便會(huì)收獲一張象征榮譽(yù)和尊嚴(yán)的美鈔。而對(duì)于Mrs.Ramsay 來(lái)說(shuō)，一旦真相被揭穿，迎接她的是萬(wàn)丈深淵。出人意料，最后結(jié)局并沒(méi)有使“看客們”如意，與大家預(yù)料的完全不一樣：喜歡爭(zhēng)強(qiáng)論狠好勝、愛(ài)出風(fēng)頭的Mr.Kelada 居然在這次爭(zhēng)辯中甘拜下風(fēng)，這哪里是只輸?shù)袅?00 美元，更是把他自己的顏面一起“輸”了進(jìn)去，居然為了一個(gè)與自己毫不相干的“外人”看破不說(shuō)破，替Mrs.Ramsay保守了秘密。毛姆有意將Mr.Kelada 困在這個(gè)矛盾之中：保護(hù)他人的尊嚴(yán)與維護(hù)自己的價(jià)值。境遇雖兩難，但出于內(nèi)心善意，他選擇了隱瞞真相。正是這部分情節(jié)里的懸念高潮讓我們看到舉重若輕背后真正“萬(wàn)事通”的本色、“萬(wàn)事通”的尊嚴(yán)和“萬(wàn)事通”的底色。

文末Mr.Kelada 變成了“一個(gè)笑話”，然而這個(gè)笑話又似乎在他的自我嘲解“No one likes being made to look a perfect damned fool”（沒(méi)人喜歡被塑造得像個(gè)完美的傻瓜）和“我”了解真相后對(duì)他的改觀中消失消解了。他的話語(yǔ)是簡(jiǎn)潔的，話外音是豐富的，而他道德層面的寰宇是濃墨重彩的。因?yàn)樵凇拔摇焙蛷V大讀者眼中，凱蘭達(dá)正是以善意為自己贏得了道德和人格上的尊重。

如果將Mr.Kelada 之前的一切努力視作從他人身上尋求自我認(rèn)識(shí)和肯定的手段，那么那一串鑒定為假的珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)荕r.Kelada 嘗試從主體意識(shí)的角度去認(rèn)識(shí)自己。

《文學(xué)理論（第二版）》（馬克思主義理論研究和建設(shè)工程重點(diǎn)教材）第30—31 頁(yè)指出：文學(xué)是具有真實(shí)性的。文學(xué)與生活的關(guān)系是密切的，或許我們與Mr.Kelada 都處在同一個(gè)世界之中。把小說(shuō)世界的境遇或困境看作一面巨型鏡的話，那我們就更應(yīng)該在自己站立的這片紅色沃土上砥礪深耕、不遺余力；對(duì)他人，不以“破鏡”式“雙標(biāo)”思維先入為主地貼標(biāo)簽；對(duì)自己，也不拘泥于他人評(píng)價(jià)而敢于“破境”。愿生活在當(dāng)下的你我都能勇敢地破除困境，扎根于真正自我意識(shí)的形成和全面自我價(jià)值的確立。