周展安

一、引 言

梁?jiǎn)⒊且晃皇冀K緊貼著時(shí)代狀況而鋪展其理路的思想家。他關(guān)心時(shí)代乃至要介入并試圖直接左右時(shí)代，于是有參與戊戌變法、成立政聞社、組建共和黨、擔(dān)任司法總長(zhǎng)等一系列舉動(dòng)，使其在思想人物之外，更兼以政治人物聞名于世。1915年，梁?jiǎn)⒊晕铱偨Y(jié)道：“吾二十年來(lái)之生涯，皆政治生涯也。”“政治譚以外，雖非無(wú)言論，然匣劍帷燈，意固有所屬，凡歸于政治而已。”(1)梁?jiǎn)⒊骸段峤窈笏詧?bào)國(guó)者》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，北京：北京出版社，1999年，第2805頁(yè)。以下除特別注明外，凡引梁?jiǎn)⒊?，均出自該版本，出版社和出版時(shí)間從略。這是梁?jiǎn)⒊瑢僖庹蔚淖园祝彩瞧湟蛟绖P復(fù)辟而遭遇政治挫敗的自我反省之言。但對(duì)政治生涯的反省并不意味著他從此消極避世，而只是調(diào)轉(zhuǎn)其參與世事的方向，重思“吾今后所以報(bào)國(guó)”的新路。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到一國(guó)之聰明才智之士輳集于政治而導(dǎo)致社會(huì)凋敝，于是從關(guān)心政治轉(zhuǎn)向關(guān)心社會(huì)，以政治為社會(huì)之產(chǎn)物，以社會(huì)為政治之根基，認(rèn)為“當(dāng)知吾儕所棲托之社會(huì)，孕乎其間者，不知幾許大事業(yè)，橫乎其前者，不知幾許大希望，及中國(guó)一息未亡之頃，其容我回旋之地，不知凡幾”(2)梁?jiǎn)⒊骸丁创笾腥A〉發(fā)刊辭》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第2828頁(yè)。。由關(guān)心時(shí)事而至于直接參與政治、由追隨老師而獨(dú)立組黨、由“以言論轉(zhuǎn)移國(guó)民心理”而不惜加入袁世凱的“責(zé)任內(nèi)閣”與虎謀皮、由政治挫敗而鼓吹夯實(shí)社會(huì)基礎(chǔ)，梁?jiǎn)⒊o貼時(shí)代、投身時(shí)代的執(zhí)著與迫切于此可見(jiàn)。正是在這樣的脈絡(luò)中，梁?jiǎn)⒊プ×水?dāng)時(shí)在世界范圍內(nèi)作為前沿性時(shí)代思潮與新穎政治方案的社會(huì)主義，并由置身于論爭(zhēng)態(tài)勢(shì)而來(lái)的緊張感和自覺(jué)性，發(fā)展出其關(guān)于社會(huì)主義的一系列重要論述。

對(duì)于梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)主義論述，學(xué)界已積累不少成果。本文嘗試在既有研究的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討梁?jiǎn)⒊鐣?huì)主義論的內(nèi)在構(gòu)造，主要基于三個(gè)層面的考量。其一，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)社會(huì)主義問(wèn)題的關(guān)注，貫穿其思想生涯的始終。這提示我們社會(huì)主義問(wèn)題在梁?jiǎn)⒊w運(yùn)思中的重要性，也提示我們需要在梁?jiǎn)⒊w的運(yùn)思過(guò)程中去把握其社會(huì)主義論的位置。學(xué)界既有的一些研究多側(cè)重1906年前后梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)主義論。(3)關(guān)于梁?jiǎn)⒊?906年之前接觸社會(huì)主義之脈絡(luò)的分析，參見(jiàn)[美]伯納爾：《一九〇七年以前中國(guó)的社會(huì)主義思潮》，丘權(quán)政等譯，福州：福建人民出版社，1985年，第77-82頁(yè)；[美]張灝：《梁?jiǎn)⒊c中國(guó)思想的過(guò)渡(1890-1907)》，崔志海、葛夫平譯，南京：江蘇人民出版社，1995年，第154-155頁(yè)；張朋園：《梁?jiǎn)⒊c清季革命》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2013年，第161-167頁(yè)。誠(chéng)然，1906年前后梁?jiǎn)⒊浴缎旅駞矆?bào)》為陣地，和《民報(bào)》的胡漢民等人圍繞社會(huì)革命、土地國(guó)有等問(wèn)題所展開(kāi)的論爭(zhēng)，構(gòu)成梁?jiǎn)⒊鐣?huì)主義論的重要內(nèi)容，但并不能覆蓋梁?jiǎn)⒊诖酥獍诮裎慕?jīng)學(xué)、世界大勢(shì)、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)、歐戰(zhàn)、先秦政治思想、中國(guó)階級(jí)變動(dòng)等課題中更為復(fù)雜的社會(huì)主義論。其二，對(duì)梁?jiǎn)⒊裕鐣?huì)主義并不是一個(gè)凝固的理念，而是在具體的歷史中回應(yīng)時(shí)代危局的諸多方式之一，其本身是處于狀況中的，也是不斷發(fā)展的，無(wú)法一言以蔽之。(4)勒文森認(rèn)為“梁?jiǎn)⒊伯a(chǎn)主義者一致的地方”集中表現(xiàn)對(duì)西方文明的批判。(參見(jiàn)[美]約瑟夫·阿·勒文森：《梁?jiǎn)⒊c中國(guó)近代思想》，劉偉等譯，成都：四川人民出版社，1986年，第290-295頁(yè)。)研究梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)主義論，不是去測(cè)定梁?jiǎn)⒊嚯x某種規(guī)范定義的社會(huì)主義之遠(yuǎn)近，而是去考察梁?jiǎn)⒊?jīng)由社會(huì)主義如何理解和把握時(shí)代危局。在這種危局面前，“梁?jiǎn)⒊焙汀吧鐣?huì)主義”同時(shí)處于相互開(kāi)放的、不斷推進(jìn)的狀況之中。如果將這時(shí)的“社會(huì)主義”凝固化，或者立足歷史后來(lái)的走勢(shì)反觀梁?jiǎn)⒊恼撌?，則可能只會(huì)賦予梁?jiǎn)⒊粋€(gè)落伍的、有待超越和克服的位置。(5)參見(jiàn)蔡尚思：《梁?jiǎn)⒊谡紊蠈W(xué)術(shù)上和思想上的不同地位——再論梁?jiǎn)⒊笃诘乃枷塍w系問(wèn)題》，《學(xué)術(shù)月刊》1961年第6期；歷史系中國(guó)近代史學(xué)批判小組：《梁?jiǎn)⒊聪惹卣嗡枷胧贰蹬小?，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1961年第1期。比捏著一種標(biāo)尺作價(jià)值評(píng)判更重要的，是如何跳脫目的論的視野，立足一種“同時(shí)代史意識(shí)”去激活似乎是落伍者的東西本身所可能包含的思想活力。其三，梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)主義論展現(xiàn)了其運(yùn)思的極限狀態(tài)，這對(duì)于我們把握梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)近現(xiàn)代思想史上的位置有重要的啟發(fā)。這里，我們需要首先辨析一個(gè)前提問(wèn)題，即什么是思想，或者說(shuō)，當(dāng)我們說(shuō)梁?jiǎn)⒊撬枷爰視r(shí)，這究竟意味著什么。一般而言，我們稱(chēng)梁?jiǎn)⒊瑸樗枷爰遥蛘呶覀內(nèi)ビ懻摿簡(jiǎn)⒊乃枷?，是在討論梁?jiǎn)⒊瑢?duì)某些問(wèn)題的看法，比如對(duì)政制國(guó)體的看法、對(duì)古今學(xué)術(shù)的看法，等等。但本文想進(jìn)一步定義的，是所謂思想不是對(duì)某些問(wèn)題的看法，而是如何把握問(wèn)題的方式。而探討梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)主義論，尤其能見(jiàn)出梁?jiǎn)⒊懻搯?wèn)題的方式。這是因?yàn)楹蜕鐣?huì)主義相關(guān)的世界局勢(shì)、經(jīng)濟(jì)、階級(jí)、民眾的地位等問(wèn)題，對(duì)梁?jiǎn)⒊扔械倪\(yùn)思資源和框架來(lái)說(shuō)，都是新的問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，學(xué)海堂出身的梁?jiǎn)⒊谷豢梢园焉鐣?huì)主義問(wèn)題作為自己的思考對(duì)象，這本身就在呈現(xiàn)其思想的極限。

循著上述思路，本文試圖對(duì)梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)主義論進(jìn)行整體性的、歷史性的考察。具體而言，本文將從世界大勢(shì)與社會(huì)主義、中國(guó)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)主義、中國(guó)思想與社會(huì)主義三個(gè)層面分別討論梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)主義論。世界大勢(shì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)思想，是梁?jiǎn)⒊伎忌鐣?huì)主義問(wèn)題的三條脈絡(luò)，循各自脈絡(luò)而來(lái)的社會(huì)主義論既有交匯，又充滿張力。本文認(rèn)為，通過(guò)對(duì)梁?jiǎn)⒊鐣?huì)主義論的分析，可以進(jìn)一步探討梁?jiǎn)⒊乃枷敕绞?，那是一種在極限狀況中展開(kāi)的“臨界的思想”。所謂“臨界”既指梁?jiǎn)⒊乃枷氩粩嘞蛑碌默F(xiàn)實(shí)問(wèn)題趨近的態(tài)勢(shì)，這些新的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題包括外資入侵的問(wèn)題、貧富分化的問(wèn)題、階級(jí)對(duì)立問(wèn)題等，三重構(gòu)造的社會(huì)主義論即是這種態(tài)勢(shì)展開(kāi)的主要場(chǎng)合，同時(shí)也指在這種態(tài)勢(shì)中，梁?jiǎn)⒊倪\(yùn)思方式本身不斷遭遇極限的狀況。換言之，在對(duì)社會(huì)主義問(wèn)題的思考上，梁?jiǎn)⒊仍谒枷雰?nèi)容上，又在思想方式上，使自己陷入不斷突破而又不斷遭遇新的界限的狀況，即臨界的狀況。這種“臨界的思想”展示了梁?jiǎn)⒊倪\(yùn)思特質(zhì)，也提示了梁?jiǎn)⒊淼那迥┮灾?920年代中國(guó)思想的走勢(shì)及其突圍的方向。

二、世界大勢(shì)與社會(huì)主義

“夫泰西諸國(guó)之相逼，中國(guó)數(shù)千年來(lái)未有之變局”(6)康有為：《上清帝第四書(shū)》，湯志鈞編：《康有為政論集》上冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1981年，第149頁(yè)。的強(qiáng)烈沖擊，迫使中國(guó)近代的思想者不能不越出固有的對(duì)中國(guó)本身的關(guān)心，而將眼光投射于以泰西諸國(guó)為主體內(nèi)容的世界大勢(shì)?？涤袨樵凇渡锨宓鄣诙?shū)》《上清帝第三書(shū)》《上清帝第四書(shū)》中三次重復(fù)“今之為治，當(dāng)以開(kāi)創(chuàng)之勢(shì)治天下，不當(dāng)以守成之勢(shì)治天下；當(dāng)以列國(guó)并立之勢(shì)治天下，不當(dāng)以一統(tǒng)垂裳之勢(shì)治天下”(7)康有為：《上清帝第二書(shū)》，《康有為政論集》上冊(cè)，第122頁(yè)。，顯示出放眼世界大勢(shì)、“天下大勢(shì)”的迫切。從世界大勢(shì)出發(fā)來(lái)運(yùn)思，構(gòu)成中國(guó)近代思想者的基本特征。這一特征在梁?jiǎn)⒊砩嫌绕渫怀?。立足世界大?shì)，不僅體現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)見(jiàn)解上，而且影響到其職業(yè)選擇，從最初辦《中外紀(jì)聞》開(kāi)始，梁?jiǎn)⒊腔趪?guó)人“全瞢于世界大勢(shì)”(8)梁?jiǎn)⒊骸侗扇藢?duì)于言論界之過(guò)去及將來(lái)》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第2508頁(yè)。這一現(xiàn)實(shí)狀況而展開(kāi)其近乎終身的報(bào)業(yè)生涯。

追溯梁?jiǎn)⒊瑢?duì)世界大勢(shì)關(guān)注的完整脈絡(luò)，當(dāng)從其初遇康有為接受“三世說(shuō)”談起，但就“世界大勢(shì)”對(duì)梁?jiǎn)⒊倪\(yùn)思發(fā)揮支配性作用而言，則以1900年前后為頂峰。這是由1899年英俄兩國(guó)就在華利益問(wèn)題簽訂協(xié)約引起瓜分危機(jī)(9)1899年的《瓜分危言》和《亡羊錄》即為此而作。、1900年八國(guó)聯(lián)軍侵占北京及簽訂《辛丑條約》、1899年梁?jiǎn)⒊鲇蚊绹?guó)等事件與經(jīng)歷所促成的。經(jīng)歷這一系列事件之后，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)有了更加切近的認(rèn)識(shí)，使其確認(rèn)“生存競(jìng)爭(zhēng)，優(yōu)勝劣敗，天下萬(wàn)世之公理也”(10)梁?jiǎn)⒊骸断耐挠斡洝?，湯志鈞、湯仁澤編：《梁?jiǎn)⒊返?7集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018年，第266頁(yè)。。新的世界大勢(shì)、新的時(shí)空觀，都在這種認(rèn)識(shí)的引導(dǎo)下而生成。正如梁?jiǎn)⒊凇抖兰o(jì)太平洋歌》中所詠嘆的：“爾時(shí)太平洋中二十世紀(jì)之天地，悲劇喜劇壯劇慘劇齊鞈鞺?！?11)梁?jiǎn)⒊骸抖兰o(jì)太平洋歌》，《梁?jiǎn)⒊返?8卷，第5427頁(yè)。這種新的世界大勢(shì)，即是民族競(jìng)爭(zhēng)的大勢(shì)；這種新的時(shí)空觀，即是由“太平洋”和“世紀(jì)”為坐標(biāo)軸的時(shí)空觀。(12)關(guān)于“世紀(jì)”范疇的誕生如何重新界定晚清時(shí)期的中西古今關(guān)系，參見(jiàn)汪暉：《世紀(jì)的誕生：中國(guó)革命與政治的邏輯》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年，第94-106頁(yè)。

從這時(shí)起，論及世界大勢(shì)的文字就密集起來(lái)。1899年所發(fā)表的《論近世國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)及中國(guó)前途》可推為第一篇縱論世界大勢(shì)的文章。其中嚴(yán)格區(qū)分國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)與國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)，認(rèn)為當(dāng)今世界大勢(shì)乃國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)，具體地說(shuō)，這種競(jìng)爭(zhēng)“非屬于國(guó)家之事，而屬于人群之事，非屬于君相之事，而屬于民間之事。非屬于政治之事，而屬于經(jīng)濟(jì)之事”。(13)梁?jiǎn)⒊骸墩摻绹?guó)民競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)及中國(guó)前途》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第310頁(yè)。正是在這個(gè)“經(jīng)濟(jì)之事”上，“世界大勢(shì)”與“社會(huì)主義”發(fā)生了關(guān)聯(lián)?！笆澜绱髣?shì)”首先是國(guó)家間、政治上的競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的完整鏈條，是從家族主義時(shí)代到酋長(zhǎng)主義時(shí)代到帝國(guó)主義時(shí)代，再?gòu)拿褡逯髁x時(shí)代到民族帝國(guó)時(shí)代，最后則是萬(wàn)國(guó)大同主義時(shí)代。家族主義時(shí)代云云，屬于過(guò)去，萬(wàn)國(guó)大同主義時(shí)代屬于未來(lái)，而當(dāng)前的大勢(shì)即是從民族主義時(shí)代到民族帝國(guó)主義時(shí)代。“民族主義，全盛于十九世紀(jì)，而其萌達(dá)也在十八世紀(jì)之下半，民族帝國(guó)主義，全盛于二十世紀(jì)，而其萌達(dá)也在十九世紀(jì)之下半。今日之世界，實(shí)不外此兩大主義活劇之舞臺(tái)也?！?14)梁?jiǎn)⒊骸秶?guó)家思想變遷異同論》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第458頁(yè)。但是，在二十世紀(jì)的民族帝國(guó)主義時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)中，其核心“不在腕力而在腦力，不在沙場(chǎng)而在市場(chǎng)”，“二十世紀(jì)之世界，雄于平準(zhǔn)界者則為強(qiáng)國(guó)，嗇于平準(zhǔn)界者則為弱國(guó)，絕于平準(zhǔn)界者則為不國(guó)”，而在這種平準(zhǔn)界也即經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)中，則在國(guó)家間與國(guó)家內(nèi)部同時(shí)產(chǎn)生“資本家與勞力者之間，畫(huà)然分為兩階級(jí)。富者日以富，而貧者日以貧”(15)梁?jiǎn)⒊骸墩撁褡甯?jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第898頁(yè)。的現(xiàn)象，社會(huì)主義問(wèn)題就從此發(fā)生。概括而言，即是世界大勢(shì)進(jìn)展至民族帝國(guó)主義階段、民族帝國(guó)主義的競(jìng)爭(zhēng)主要表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)、由經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)而導(dǎo)致貧富的階級(jí)對(duì)立、為了克服階級(jí)對(duì)立而出現(xiàn)社會(huì)主義。用他給吳仲遙的《社會(huì)主義論》一書(shū)作序的話來(lái)說(shuō)則是：“世界之問(wèn)題亦多矣，而最大者宜莫如經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之內(nèi)容亦多矣，而今日世界各國(guó)之最苦于解決者，尤莫如其中之分配問(wèn)題。坐是之故，而有所謂社會(huì)主義者興。”(16)梁?jiǎn)⒊骸渡鐣?huì)主義論序》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第1701頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊€把這種和民族帝國(guó)主義相伴而生的社會(huì)主義歸于一個(gè)更大的形勢(shì)框架之中，這就是從“放任主義”到“干涉主義”的框架。十八世紀(jì)至十九世紀(jì)上半葉是放任主義的時(shí)代，十九世紀(jì)下半葉是干涉主義和放任主義競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，二十世紀(jì)則是干涉主義全盛的時(shí)代。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，這種干涉主義全盛時(shí)代在政治上的表現(xiàn)是帝國(guó)主義，在經(jīng)濟(jì)上的表現(xiàn)就是社會(huì)主義。他甚至斷言：“社會(huì)主義，其必將磅礴于二十世紀(jì)也明矣。”(17)梁?jiǎn)⒊骸陡缮媾c放任》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第384頁(yè)。這里所說(shuō)的帝國(guó)主義，其實(shí)質(zhì)就是國(guó)家主義，即突出國(guó)家本身的調(diào)節(jié)力量，其背后的理論脈絡(luò)即伯倫知理的國(guó)家有機(jī)體說(shuō)。將帝國(guó)主義/國(guó)家主義與社會(huì)主義并立，在一般看來(lái)是頗為突兀的，但在梁?jiǎn)⒊?，這二者是相互配合的，這不僅因?yàn)樗鼈兌紝儆诟缮嬷髁x，而且因?yàn)樯鐣?huì)主義要處理的兼并問(wèn)題、貧富問(wèn)題正需要國(guó)家主義的介入。這一思路的歸結(jié)就是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“托辣斯”的倡導(dǎo)。

梁?jiǎn)⒊淹欣彼菇M織的興起和社會(huì)主義問(wèn)題的發(fā)生敘述為一個(gè)共同的歷史脈絡(luò)：自由競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致弱肉強(qiáng)食，兼并盛行，生計(jì)界秩序破壞，勞動(dòng)者不得已依附于大資本家，于是出現(xiàn)這樣一種極端狀況：“庸率任意克減，而勞力者病；物品復(fù)趨粗惡，而消費(fèi)者??；原料任其獨(dú)占，而生產(chǎn)者亦病。此近世貧富兩級(jí)之人，所以日日沖突，而社會(huì)問(wèn)題所由起也?！绷?jiǎn)⒊J(rèn)為，從學(xué)理上解決此極端狀況的就是社會(huì)主義，從實(shí)際上解決此極端狀況的就是托辣斯：“社會(huì)主義者，自由競(jìng)爭(zhēng)反動(dòng)之結(jié)果；托辣斯者，自由競(jìng)爭(zhēng)反動(dòng)之過(guò)渡也?！?18)梁?jiǎn)⒊骸抖兰o(jì)之巨靈托辣斯》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第1100頁(yè)。托辣斯果然能解決上述問(wèn)題嗎？在《二十世紀(jì)之巨靈托辣斯》一文中，梁?jiǎn)⒊瑯O力為自己所認(rèn)可的托辣斯進(jìn)行辯護(hù)，他不是沒(méi)有意識(shí)到托辣斯本身作為壟斷組織也要參與競(jìng)爭(zhēng)的一面，但他認(rèn)為“托辣斯者，是使舊有之諸公司，悉逃其害，而共蒙其利也”，甚至認(rèn)為托辣斯的宗旨與馬克思的學(xué)理并不矛盾，這“有合于麥喀士之學(xué)理，實(shí)為變私財(cái)以作公財(cái)之近階梯”。(19)同上，第1101、1110頁(yè)。在這一脈絡(luò)中所勾勒的托辣斯，其精神就是梁?jiǎn)⒊髞?lái)反復(fù)論及的國(guó)家社會(huì)主義。

這種特殊的國(guó)家社會(huì)主義的前提是國(guó)家主義的成立。隨著歐戰(zhàn)的爆發(fā)，梁?jiǎn)⒊A(yù)感到國(guó)家主義本身處在危機(jī)之中，所以原本在國(guó)家主義框架內(nèi)存在且可以被國(guó)家主義化解的社會(huì)主義，隱然要取得一個(gè)更加獨(dú)立的地位。在現(xiàn)實(shí)層面，則是社會(huì)主義理論意圖回應(yīng)的貧富差距問(wèn)題將更加突出。在歐戰(zhàn)剛剛爆發(fā)的1914年，梁?jiǎn)⒊烷_(kāi)始預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)的走勢(shì)。他堅(jiān)信德國(guó)必將取勝，因?yàn)榈聡?guó)是當(dāng)世國(guó)家建設(shè)的典范，也是符合國(guó)家主義標(biāo)準(zhǔn)的典范。德國(guó)若戰(zhàn)敗，則意味著作為政治原理的國(guó)家主義的失敗，這是絕不能發(fā)生的，因?yàn)檫@根本違背他素來(lái)所信靠的進(jìn)化論原則：“使德而敗，則歷史上進(jìn)化原則，自今其可以摧棄矣?！?20)梁?jiǎn)⒊骸稓W洲戰(zhàn)役史論》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第2719頁(yè)。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際的局勢(shì)卻不利于德國(guó)，巴黎的久攻不下，就已經(jīng)使德國(guó)顯出疲態(tài)。面對(duì)實(shí)際的戰(zhàn)局，梁?jiǎn)⒊坏貌粚?duì)國(guó)家主義產(chǎn)生懷疑：“若問(wèn)戰(zhàn)后世界大勢(shì)之變遷如何，則茲事體大，益非敢對(duì)。然吾猶有逆揣者二事焉：一曰，政治思想必大變動(dòng)，而國(guó)家主義或遂熄。二曰生計(jì)組織必大變動(dòng)，而社會(huì)主義行將大昌也?！?21)同上，第2721頁(yè)。如所周知，這一結(jié)果果然被其言中。1918年在歐洲游歷了一圈之后，梁?jiǎn)⒊^察到歐洲思想乃處于一連串的矛盾之中：“個(gè)人主義和社會(huì)主義矛盾，社會(huì)主義和國(guó)家主義矛盾，國(guó)家主義和個(gè)人主義也矛盾，世界主義和國(guó)家主義又矛盾?！?22)梁?jiǎn)⒊骸稓W游心影錄節(jié)錄》，《梁?jiǎn)⒊返?0卷，第2975頁(yè)。這一連串的矛盾使歐洲文明顯出“世紀(jì)末”的頹勢(shì)，而社會(huì)主義問(wèn)題卻愈形劇烈，使梁?jiǎn)⒊[約感到“貧富兩階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)，這句話說(shuō)了已經(jīng)幾十年，今日卻漸漸到了不能不實(shí)現(xiàn)的時(shí)代”(23)同上，第2971頁(yè)。。面對(duì)這種局勢(shì)，他觀察到兩種應(yīng)對(duì)的方式，一是普通社會(huì)黨所采取的承認(rèn)現(xiàn)存政治組織而將生產(chǎn)機(jī)關(guān)國(guó)有化的方式，二是所謂俄國(guó)過(guò)激黨的將現(xiàn)存政治組織打破的方式。梁?jiǎn)⒊ǔ１灰暈闇睾团?，但面?duì)世界局勢(shì)的大變，他不能不將思路推進(jìn)到這樣的極限，即預(yù)測(cè)到“社會(huì)革命恐怕是二十世紀(jì)史唯一的特色”，“世界上一切工業(yè)國(guó)家，那一國(guó)不是早經(jīng)分為兩國(guó)？那資本國(guó)和勞動(dòng)國(guó)，早晚總有一回短兵相接拼個(gè)你死我活”(24)同上，第2972頁(yè)。。

梁?jiǎn)⒊橇⒆闶澜绱髣?shì)而建立其對(duì)社會(huì)主義的基本認(rèn)識(shí)框架的，或者說(shuō)，他是從世界大勢(shì)的內(nèi)在的、實(shí)然的、歷史的角度來(lái)接受社會(huì)主義的，這一點(diǎn)區(qū)別于那種將社會(huì)主義作為應(yīng)然之理念的思路。從以上分析可知，立足世界大勢(shì)而把握社會(huì)主義，在梁?jiǎn)⒊抢镞€經(jīng)歷了一個(gè)變化的過(guò)程，即社會(huì)主義革命從在世界競(jìng)爭(zhēng)大勢(shì)內(nèi)部可以被化解的狀態(tài)，進(jìn)至本身作為世界大勢(shì)的狀態(tài)。早期曾預(yù)測(cè)的“二十世紀(jì)民族競(jìng)爭(zhēng)之慘劇，千枝萬(wàn)葉，千流萬(wàn)湍，而悉結(jié)集于此一點(diǎn)”(25)梁?jiǎn)⒊骸墩撁褡甯?jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第899頁(yè)。引文的“此一點(diǎn)”指社會(huì)主義革命。，對(duì)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)正是到了歐戰(zhàn)和十月革命之后真正化為現(xiàn)實(shí)。這種轉(zhuǎn)變的過(guò)程，提示了梁?jiǎn)⒊枷胫杏猛ǔ５摹案牧贾髁x”所無(wú)法涵蓋的內(nèi)容。

三、中國(guó)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)主義

世界大勢(shì)構(gòu)成梁?jiǎn)⒊枷肴降呐袦?zhǔn)，但這種判準(zhǔn)卻無(wú)法直接貫徹到中國(guó)現(xiàn)實(shí)這一層面。究其原因，乃在于世界大勢(shì)本身所包含的等級(jí)性以及這種大勢(shì)所依賴(lài)的優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化論，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)具有一種極其強(qiáng)烈的排斥意味。中國(guó)是世界之一分子，但似乎并不在作為原理和判準(zhǔn)的“世界大勢(shì)”內(nèi)部，或者說(shuō)，世界大勢(shì)正以其對(duì)中國(guó)的排斥和淘汰而彰顯自身。于是，在“大勢(shì)”那邊作為民族帝國(guó)主義在平準(zhǔn)界競(jìng)爭(zhēng)之結(jié)果的社會(huì)主義問(wèn)題，對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，就無(wú)法立刻在中國(guó)現(xiàn)實(shí)內(nèi)部找到恰當(dāng)?shù)膶?duì)應(yīng)物，也即循著世界大勢(shì)所得的社會(huì)主義來(lái)觀察其在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的適應(yīng)性，首先所感受到的是時(shí)代的錯(cuò)位，是理論與現(xiàn)實(shí)之間的齟齬。

從這種錯(cuò)位的感受出發(fā)，是在立足世界大勢(shì)以論證社會(huì)主義必然發(fā)生的同時(shí)，對(duì)社會(huì)主義相對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)而言過(guò)于超前的反復(fù)提醒。誠(chéng)然“二十世紀(jì)之人類(lèi)，茍不能為資本家，即不得不為勞力者，蓋平準(zhǔn)界之大勢(shì)所必然也”(26)同上，第899頁(yè)。，但這種在平準(zhǔn)界的競(jìng)爭(zhēng)之所以發(fā)生，是民族帝國(guó)主義膨脹的緣故，而民族帝國(guó)主義又是由民族主義的膨脹而來(lái)。反觀中國(guó)，政治上尚處于不能自立的狀態(tài)，民族主義國(guó)家主義尚且不能談，更何況社會(huì)主義。不僅如此，在國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)而非國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的大勢(shì)中，中國(guó)當(dāng)時(shí)甚至還不止于政治的不能自立，而且處于國(guó)民對(duì)于國(guó)家沒(méi)有愛(ài)國(guó)心、沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)的階段，于是可能永遠(yuǎn)沉淪于被剝奪的位置而不自知。

這一認(rèn)識(shí)在1906年前后與《民報(bào)》進(jìn)行論爭(zhēng)的過(guò)程中獲得更加充分的說(shuō)明。這場(chǎng)論爭(zhēng)從1905年底開(kāi)始，至1907年上半年結(jié)束，持續(xù)大概一年半有余。雙方就政治革命是否應(yīng)與社會(huì)革命宗教革命并行、是否應(yīng)該實(shí)行土地國(guó)有、如何認(rèn)識(shí)“下等社會(huì)”的國(guó)民程度、如何認(rèn)識(shí)外資等問(wèn)題展開(kāi)了往復(fù)辯論。如伯納爾的研究所指出的，論戰(zhàn)的主題以及雙方在論辯中的具體觀點(diǎn)都有變化(27)[美]伯納爾：《一九〇七年以前中國(guó)的社會(huì)主義思潮》，第118-119頁(yè)。，但就社會(huì)主義的態(tài)度而言，梁?jiǎn)⒊梢哉f(shuō)始終堅(jiān)持將原理上即世界大勢(shì)意義上的社會(huì)主義與施之于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)主義加以嚴(yán)格區(qū)分的態(tài)度。他一方面宣告“社會(huì)主義為高尚純潔之主義”，并且主張“開(kāi)明專(zhuān)制中及政治革命后之立法事業(yè)，當(dāng)參以國(guó)家社會(huì)主義的精神，以豫消將來(lái)社會(huì)革命之禍”；另一方面又歷數(shù)土地國(guó)有之弊與國(guó)民程度之低，認(rèn)為“社會(huì)主義之極端的土地國(guó)有主義，吾所不取。今日以社會(huì)革命提倡國(guó)民，吾認(rèn)為不必要”，尤其是因?yàn)閲?guó)民程度太低，所以“野心家欲以極端的社會(huì)主義與政治革命種族革命同時(shí)并行，吾認(rèn)其為煽動(dòng)乞丐流氓之具”。(28)梁?jiǎn)⒊骸洞鹉硤?bào)第四號(hào)對(duì)于〈新民叢報(bào)〉之駁論》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第1626頁(yè)。他將社會(huì)主義區(qū)分為“辨理的社會(huì)主義”和“感情的社會(huì)革命”兩類(lèi)，而“感情的社會(huì)革命”即是不顧中國(guó)之實(shí)際，撥動(dòng)國(guó)民極端之感情，其結(jié)果只能是“為國(guó)中養(yǎng)成多數(shù)空論之輩”。(29)同上，第1626、1623頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊粎捚錈?，不僅對(duì)《民報(bào)》的觀點(diǎn)悉加駁論，而且從正面對(duì)中國(guó)現(xiàn)階段之不能實(shí)行社會(huì)革命進(jìn)行條分縷析的說(shuō)明，其所論證有不必行、不可行、不能行三個(gè)方面。所謂不必行，是指中國(guó)因?yàn)闆](méi)有貴族制度、財(cái)產(chǎn)繼承上的平均相續(xù)法和極輕的賦稅，使得社會(huì)上并無(wú)貧富懸隔的現(xiàn)象。所謂不可行，是指中國(guó)因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)孱弱、生產(chǎn)落后，所以根本還談不上分配問(wèn)題，從而談不上社會(huì)革命。所謂不能行，是指一場(chǎng)真正圓滿的社會(huì)革命，必舉一切生產(chǎn)機(jī)關(guān)而為國(guó)有，而此國(guó)家要能夠擔(dān)負(fù)全國(guó)人之各項(xiàng)需求之責(zé)任，然而中國(guó)今日絕無(wú)此等政府。所以《民報(bào)》所鼓吹的土地國(guó)有只能是魯莽滅裂之舉，“一若但解決土地問(wèn)題，則社會(huì)問(wèn)題即全部解決者然，是由未識(shí)社會(huì)主義之為何物也”。(30)這三個(gè)方面的分析，參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊骸峨s答某報(bào)》，夏曉虹輯：《〈飲冰室合集〉集外文》上冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第416、421、424頁(yè)。

歷數(shù)社會(huì)革命之不必行、不可行、不能行，尤其是置身于一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的論爭(zhēng)之中來(lái)闡發(fā)其觀點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊谡摖?zhēng)中還悍然放言：“吾以為策中國(guó)今日經(jīng)濟(jì)界之前途，當(dāng)以獎(jiǎng)厲資本家為第一義，而以保護(hù)勞動(dòng)者為第二義?！?31)同上，第421頁(yè)?！蔼?jiǎng)厲”原文如此。如此種種，容易予人一種梁?jiǎn)⒊驹谒^革命派的對(duì)立面、不贊成社會(huì)主義的印象?！案锩c改良”這種素被廣泛接受的認(rèn)識(shí)框架，也因這種印象而更加得到強(qiáng)化。但是，革命與改良都不是單一層面的，而是有多樣的層次；它們不是截然對(duì)立的，而是有諸多的交集，在不同歷史條件下亦有不同內(nèi)涵，在此一種政治、社會(huì)的力學(xué)關(guān)系中被把握為革命的內(nèi)容，在彼一種力學(xué)關(guān)系中可能被把握為改良的內(nèi)容，反之亦然。上文呈現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊谑澜绱髣?shì)和中國(guó)現(xiàn)實(shí)而對(duì)社會(huì)主義的不同評(píng)價(jià)和取舍，但這并不意味著立足中國(guó)現(xiàn)實(shí)就絕然表現(xiàn)為對(duì)社會(huì)主義的反對(duì)。相反，正因?yàn)榱⒆阒袊?guó)現(xiàn)實(shí)，梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)主義論包含了更為復(fù)雜的面目，更展現(xiàn)了理念和現(xiàn)實(shí)之間的摩擦與糾纏。梁?jiǎn)⒊u(píng)“感情的社會(huì)革命”，但高度肯定“辨理的社會(huì)主義”；他反對(duì)動(dòng)員下等社會(huì)來(lái)參與政治運(yùn)動(dòng)，但認(rèn)為“非必由人民暴動(dòng)舉行社會(huì)革命，乃可以達(dá)社會(huì)主義之目的，此吾所主張也”(32)梁?jiǎn)⒊骸洞鹉硤?bào)第四號(hào)對(duì)于〈新民叢報(bào)〉之駁論》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第1626頁(yè)。。即便在論戰(zhàn)的劍拔弩張之中，梁?jiǎn)⒊矝](méi)有放棄對(duì)社會(huì)主義的肯定。他之提倡資本主義，并不是在與社會(huì)主義相對(duì)立的意義上對(duì)作為一種意識(shí)形態(tài)的資本主義的肯定，而是激于一種強(qiáng)烈的外資亡國(guó)和國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)。他所感覺(jué)恐怖的是外國(guó)資本將全體中國(guó)人置于被壓迫階級(jí)的境況。(33)參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊骸峨s答某報(bào)》，《〈飲冰室合集〉集外文》上冊(cè)，第420頁(yè)。這種恐怖直到其回國(guó)之后仍伴隨著他，正所謂“若夫中國(guó)，則資本家多為外人非我國(guó)人，資本家日多則我國(guó)家即日即于亡，可不懼哉？”(34)梁?jiǎn)⒊骸渡W北京商會(huì)歡迎會(huì)演說(shuō)辭》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第2521頁(yè)。這一擔(dān)心并非無(wú)據(jù)，事實(shí)上，正是歐戰(zhàn)的爆發(fā)給了中國(guó)民族工業(yè)以發(fā)展的時(shí)機(jī)，這一時(shí)期工業(yè)的發(fā)展也為隨后政黨政治的展開(kāi)準(zhǔn)備了一定的階級(jí)基礎(chǔ)。

不僅如此，即便是對(duì)于那種激進(jìn)的社會(huì)主義倡導(dǎo)，比如資本國(guó)有之說(shuō)，梁?jiǎn)⒊膊⑽椿乇埽且灾疄楝F(xiàn)實(shí)選擇的導(dǎo)引，時(shí)時(shí)懸在眼前。他預(yù)感到“‘國(guó)有’政策，自今以往，日益占勢(shì)力矣”，由此認(rèn)為“社會(huì)主義家言，且并倡資本歸公(即資本國(guó)有)之說(shuō)，此其義在今日中國(guó)，固萬(wàn)難實(shí)行，(即泰西各國(guó)亦未能實(shí)行。)然此實(shí)世界之公理，將來(lái)必至之符。今若為國(guó)家百年長(zhǎng)計(jì)，則改革伊始，不可不為應(yīng)此趨勢(shì)之預(yù)備”。(35)梁?jiǎn)⒊骸锻赓Y輸入問(wèn)題》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第1336頁(yè)。他認(rèn)為在產(chǎn)業(yè)萎靡的狀況下，誠(chéng)然沒(méi)有發(fā)生嚴(yán)重的分配問(wèn)題，但這并不意味著對(duì)社會(huì)主義問(wèn)題就可以置之不問(wèn)，因?yàn)椤暗刮覈?guó)家既進(jìn)步而得馳騁于世界競(jìng)爭(zhēng)之林，則夫今日世界各國(guó)之大問(wèn)題，自無(wú)一不相隨以移植于我國(guó)，又勢(shì)所必至也，然則社會(huì)主義一問(wèn)題，無(wú)論以世界人類(lèi)分子之資格，或以中國(guó)國(guó)民分子之資格，而皆不容以對(duì)岸火災(zāi)視之，抑章章”(36)梁?jiǎn)⒊骸渡鐣?huì)主義論序》，《梁?jiǎn)⒊返?集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018年，第228頁(yè)。。這種將社會(huì)主義作為現(xiàn)實(shí)選擇之導(dǎo)引的傾向，越到后來(lái)越明顯，認(rèn)為梁?jiǎn)⒊拇瞪鐣?huì)革命之圓滿只是一種“保守的拖延戰(zhàn)術(shù)”(37)[美]伯納爾：《一九〇七年以前中國(guó)的社會(huì)主義思潮》，第133頁(yè)。可能并不公允。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)社會(huì)主義作為“高尚純潔之主義”的肯定絕非信口之談，而近乎成為其思想的底色，這一點(diǎn)在歐戰(zhàn)之后的思想言論中可以看得更清楚。

1921年，在回復(fù)張東蓀論社會(huì)主義的信中，梁?jiǎn)⒊婚_(kāi)頭就吐露其內(nèi)心的苦悶：“所謂苦悶者，非對(duì)于主義本身之何去何從尚有所疑問(wèn)也，正以確信此主義必須進(jìn)行，而在進(jìn)行之途中必經(jīng)過(guò)一種事實(shí)——其事實(shí)之性質(zhì)，一面為本主義之?dāng)?，一面又為本主義之友，吾輩應(yīng)付此種事實(shí)之態(tài)度，友視耶？敵視耶？”(38)梁?jiǎn)⒊骸稄?fù)張東蓀書(shū)論社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)》，《梁?jiǎn)⒊返?1卷，第3329頁(yè)。這里的“主義”即“社會(huì)主義”。這句話清楚地說(shuō)明，此時(shí)的梁?jiǎn)⒊粌H對(duì)社會(huì)主義理論本身而且對(duì)社會(huì)主義行之于中國(guó)是確信無(wú)疑的。這與他1906年前后雖原理性地肯定社會(huì)主義但仍將之置于未來(lái)的維度有顯著不同，又呼應(yīng)了上節(jié)所論社會(huì)主義從作為世界競(jìng)爭(zhēng)大勢(shì)的一個(gè)內(nèi)部環(huán)節(jié)躍升為大勢(shì)本身的脈動(dòng)。在此語(yǔ)境中，可以說(shuō)梁?jiǎn)⒊亲鳛橐粋€(gè)社會(huì)主義者而運(yùn)思的，他的苦悶源自如何更妥帖地立足現(xiàn)實(shí)來(lái)推行社會(huì)主義，更具體地說(shuō)，是對(duì)于社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的擔(dān)綱者或者政治主體的思考。這也表現(xiàn)于其接下來(lái)一段時(shí)期對(duì)無(wú)槍階級(jí)與有槍階級(jí)(1921)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)與無(wú)業(yè)階級(jí)(1925)、無(wú)業(yè)游民與有業(yè)平民(1926)等問(wèn)題的反復(fù)討論。梁?jiǎn)⒊藭r(shí)誠(chéng)然還強(qiáng)調(diào)應(yīng)發(fā)展資本主義，但這不是對(duì)資本主義有何留戀，他明確說(shuō)“磨牙吮血之資本主義”會(huì)導(dǎo)致“極可厭可憎之畸形的發(fā)展”；(39)同上，第3331頁(yè)。他也不是嘗試首先發(fā)展資本主義，待生產(chǎn)繁榮之后再考慮社會(huì)主義問(wèn)題這種兩步走的方法，而是意識(shí)到采取資本主義只是為了發(fā)展生產(chǎn)的不得已之舉，采取資本主義的同時(shí)應(yīng)采取社會(huì)主義的方式予以矯正，或者說(shuō)，這是一種在社會(huì)主義框架內(nèi)的資本主義生產(chǎn)。如他所明白宣告的：“不能不屬望于資本家，原屬不得已之辦法”，“必同時(shí)有非資本主義的生產(chǎn)，以與資本主義的生產(chǎn)相為駢進(jìn)?！?40)同上，第3333頁(yè)。由此，所謂苦悶，同時(shí)也是對(duì)于在中國(guó)從事社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)而至少暫時(shí)不能不依靠此“磨牙吮血之資本主義”而來(lái)的苦悶。依靠資本主義不僅是生產(chǎn)所需，也是為了鍛造勞動(dòng)階級(jí)，因?yàn)樯鐣?huì)主義的實(shí)現(xiàn)“不能不以勞動(dòng)階級(jí)為運(yùn)動(dòng)之主體”(41)同上，第3331頁(yè)。。他由此而展望著“萬(wàn)不容緩”的“社會(huì)主義的群眾運(yùn)動(dòng)”：“社會(huì)主義的群眾運(yùn)動(dòng)，今日可行否耶？吾以為吾輩既屬望勞動(dòng)階級(jí)為將來(lái)改造社會(huì)之主體，則現(xiàn)在向此方而下功夫，實(shí)萬(wàn)不容緩，不能以其人數(shù)尚少而漠視之。”(42)同上，第3333頁(yè)。在此，梁?jiǎn)⒊晃┦菑闹袊?guó)現(xiàn)實(shí)內(nèi)部去肯定社會(huì)主義的理論分析者，而且是一個(gè)幾乎要踏入群眾運(yùn)動(dòng)的、行動(dòng)的社會(huì)主義者。

四、中國(guó)思想與社會(huì)主義

世界大勢(shì)為梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)和接受社會(huì)主義提供了基本框架，或者更直接地說(shuō)，社會(huì)主義就是作為世界大勢(shì)的一環(huán)而為梁?jiǎn)⒊邮艿摹５簡(jiǎn)⒊邮苌鐣?huì)主義，并且推舉它為“高尚純潔之主義”，卻不純?nèi)皇浅鲇谑澜绱髣?shì)的威力，還由于他在中國(guó)歷史、中國(guó)思想內(nèi)部看到其中可以與社會(huì)主義相接榫的內(nèi)容，進(jìn)一步說(shuō)，社會(huì)主義就其作為一種思想而言被梁?jiǎn)⒊⒆阒袊?guó)思想內(nèi)在化了。前文曾提及在歐戰(zhàn)之后，在對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考中，社會(huì)主義甚至成為梁?jiǎn)⒊枷氲牡咨?，這一點(diǎn)正與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)思想尤其是先秦思想所包含的社會(huì)主義性質(zhì)的闡釋同步。

將社會(huì)主義與中國(guó)思想關(guān)聯(lián)在一起的第一個(gè)場(chǎng)合，是對(duì)自己老師康有為哲學(xué)思想的闡釋。在1901年發(fā)表于《清議報(bào)》上的《南?？迪壬鷤鳌分校?jiǎn)⒊羞@樣的論述：“先生之哲學(xué)，社會(huì)主義派哲學(xué)也。泰西社會(huì)主義，原于希臘之柏拉圖，有共產(chǎn)之論。及十八世紀(jì)，桑士蒙、康德之徒大倡之，其組織漸完備，隱然為政治上一潛勢(shì)力。先生未嘗讀諸氏之書(shū)，而其理想與之暗合者甚多。其論據(jù)之本，在《戴記·禮運(yùn)》篇孔子告子游之語(yǔ)?！?43)梁?jiǎn)⒊骸赌虾？迪壬鷤鳌罚读簡(jiǎn)⒊返?集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，第371頁(yè)。誠(chéng)然，這里所提及的社會(huì)主義還只是桑士蒙即圣西門(mén)一派的所謂空想性質(zhì)的社會(huì)主義，但是能將康有為的哲學(xué)斷然定義為社會(huì)主義派哲學(xué)，在當(dāng)時(shí)不能不說(shuō)是一個(gè)極為新穎的創(chuàng)造。讀下文的長(zhǎng)篇論述可知，這里說(shuō)的康有為哲學(xué)就是《大同書(shū)》的內(nèi)容概要，而這也是《大同書(shū)》第一次公布于世。將自己老師秘而不宣的著作直接稱(chēng)為社會(huì)主義派哲學(xué)，正說(shuō)明社會(huì)主義在此時(shí)的梁?jiǎn)⒊枷胫杏∮浿?。康有為在《大同?shū)》中沒(méi)有直接使用過(guò)“社會(huì)主義”的提法，但書(shū)中提及“傅氏之論生計(jì)”“工人聯(lián)黨”“人群之說(shuō)”“均產(chǎn)之說(shuō)”(44)康有為：《大同書(shū)》，上海：上海古籍出版社，2005年，第228-229頁(yè)?！案凳稀奔锤盗⑷~。等說(shuō)明他顯然了解社會(huì)主義，(45)關(guān)于康有為接觸社會(huì)主義的脈絡(luò)，參見(jiàn)[美]蕭公權(quán)：《近代中國(guó)與新世界：康有為變法與大同思想研究》，汪榮祖譯，南京：江蘇人民出版社，2007年，第342-344頁(yè)。實(shí)際上，“人群之說(shuō)”即“社會(huì)主義”(46)梁?jiǎn)⒊凇哆M(jìn)化論革命者頡德之學(xué)說(shuō)》中引述赫胥黎的話，以?shī)A注說(shuō)明“社會(huì)主義”即“人群主義”。這里的關(guān)節(jié)點(diǎn)是對(duì)social一詞的譯法。因此，可以說(shuō)《大同書(shū)》是提到了“社會(huì)主義”的，這一點(diǎn)以前似沒(méi)有研究者論及。(梁?jiǎn)⒊骸哆M(jìn)化論革命者頡德之學(xué)說(shuō)》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第1026頁(yè)。)。但是，梁?jiǎn)⒊颂幩摚湔Z(yǔ)脈卻不是在承接康有為的社會(huì)主義論而已，而是要將康有為從《禮運(yùn)》以及佛學(xué)特別是華嚴(yán)宗那里得來(lái)的思想與作為一種外來(lái)新思想的社會(huì)主義進(jìn)行對(duì)接，或者說(shuō)，是要提出中國(guó)固有思想中的社會(huì)主義維度，從而為其接受作為世界大勢(shì)之一環(huán)的社會(huì)主義奠定基礎(chǔ)。他極力強(qiáng)調(diào)康有為“未讀一西書(shū)”(47)梁?jiǎn)⒊骸赌虾？迪壬鷤鳌罚读簡(jiǎn)⒊返?集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，第379頁(yè)。，目的或許不僅在突出老師“冥心孤往”的獨(dú)創(chuàng)性，更為了顯示社會(huì)主義在中國(guó)思想中的源生性。

1904年，他發(fā)表《中國(guó)之社會(huì)主義》，將麥喀士(即馬克思)和拉士梭爾(即拉薩爾)論在一處，認(rèn)為他們所代表的社會(huì)主義思想雖“頗聳聽(tīng)聞”，但其實(shí)無(wú)甚稀奇，因?yàn)椤拔嶂袊?guó)固夙有之”，王莽的“分田劫假”和宋代蘇洵所論井田制廢除之后田主與耕者對(duì)立的狀況，與麥喀士、拉士梭爾等人之論口吻逼肖，進(jìn)而斷言“中國(guó)古代井田制度，正與近世之社會(huì)主義同一立腳點(diǎn)”。(48)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)之社會(huì)主義》，《梁?jiǎn)⒊返?卷，第392頁(yè)。此處所論，顯示三年前他對(duì)老師的表彰并非只是出于私意，而是立足更寬廣的中國(guó)史與中國(guó)思想的平心之論。

致力于開(kāi)掘中國(guó)歷史和中國(guó)思想自身的社會(huì)主義維度，在歐戰(zhàn)之后更加集中。這一點(diǎn)與梁?jiǎn)⒊饾u淡出政治、轉(zhuǎn)向講學(xué)著述尤其是對(duì)中國(guó)文化中國(guó)思想的研究有關(guān)，也與他從這時(shí)起對(duì)作為一種政治道路的社會(huì)主義有更內(nèi)在的接受這一動(dòng)向互為表里。如上文所述，歐戰(zhàn)之后，梁?jiǎn)⒊粌H在世界大勢(shì)的脈絡(luò)上將社會(huì)主義作為大勢(shì)本身來(lái)加以把握，而且更顯示出將社會(huì)主義作為內(nèi)在于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的、正在進(jìn)行的政治運(yùn)動(dòng)來(lái)理解的傾向。他是把社會(huì)主義作為已經(jīng)在中國(guó)發(fā)生的運(yùn)動(dòng)為前提，來(lái)思考如何擴(kuò)大勞動(dòng)階級(jí)和轉(zhuǎn)化游民階級(jí)，從而鍛造更廣大的政治主體的。

對(duì)這一脈絡(luò)的完整把握，或當(dāng)從《歐游心影錄》開(kāi)始?！稓W游心影錄》已經(jīng)提及其與歐洲“社會(huì)黨名士”在談話中說(shuō)起“孔子的‘四海之內(nèi)皆兄弟’，‘不患寡而患不均’，跟著又講到井田制度，又講些墨子的‘兼愛(ài)’、‘寢兵’”等學(xué)說(shuō)，從而引起對(duì)方的興趣與贊嘆。(49)梁?jiǎn)⒊骸稓W游心影錄節(jié)錄》，《梁?jiǎn)⒊返?0卷，第2986頁(yè)。更重要的是，梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)對(duì)戰(zhàn)后西方的生計(jì)、財(cái)政、革命、科學(xué)、思想、文學(xué)等幾乎全方位文明狀況的檢討，而提出的新文明再造以及“中國(guó)人對(duì)于世界文明之大責(zé)任”(50)同上，第2985頁(yè)。這一課題，相當(dāng)于為其接下來(lái)系統(tǒng)整理中國(guó)歷史和中國(guó)思想中的社會(huì)主義傾向確立了總前提。

這種整理可以分為兩種脈絡(luò)來(lái)加以解析。首先，是立足中國(guó)歷史，對(duì)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)之階級(jí)狀況的梳理。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)古代社會(huì)階級(jí)狀況的論述散見(jiàn)于1920年代的多篇文字之中，最集中的當(dāng)推1925年在清華大學(xué)所講的《中國(guó)文化史——社會(huì)組織篇》中題為“階級(jí)”的上下兩節(jié)。梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)到階級(jí)是人類(lèi)社會(huì)所不能免的普遍現(xiàn)象。他歷數(shù)從春秋時(shí)期以至清代階級(jí)演變的脈絡(luò)，并不否認(rèn)比如六朝以至唐代的族望門(mén)第之別，也不否認(rèn)在金元清時(shí)期以種族區(qū)別階級(jí)的現(xiàn)象。在《階級(jí)(下)》中，他對(duì)中國(guó)古代奴隸身份的源起和流衍也做了系統(tǒng)梳理，看到“最近至清中葉仍常發(fā)見(jiàn)有承認(rèn)買(mǎi)賣(mài)人口為正當(dāng)權(quán)利之法令”，而且“就事實(shí)上論，女婢至今依然為變相的存在”，但他的總判斷是中國(guó)“自有成文史籍以來(lái)，嚴(yán)格的階級(jí)分別，即已不甚可見(jiàn)”。(51)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)文化史》，《梁?jiǎn)⒊返?7卷，第5103、5089頁(yè)。這個(gè)意思在1921年有更斬截的概括：“故就大體論之，自漢以來(lái)，國(guó)民之公私權(quán)乃至生計(jì)的機(jī)會(huì)，皆可謂一切絕對(duì)的平等。”(52)梁?jiǎn)⒊骸稓v史上中華國(guó)民事業(yè)之成敗及今后革進(jìn)之機(jī)運(yùn)》，《梁?jiǎn)⒊返?1卷，第3345頁(yè)。

對(duì)中國(guó)古代社會(huì)無(wú)明顯階級(jí)對(duì)立的現(xiàn)象，錢(qián)穆、梁漱溟等都有過(guò)肯定性的分析。梁?jiǎn)⒊姆治雠c錢(qián)、梁等有重疊之處，也有自己的特點(diǎn)。其一，梁?jiǎn)⒊恼撌鼍o密承接對(duì)中國(guó)固有歷史之平等精神和社會(huì)主義傾向的分析，是在經(jīng)過(guò)對(duì)西方文明的反思之后，為了承當(dāng)“中國(guó)人對(duì)于世界文明之大責(zé)任”的脈絡(luò)中引發(fā)的。其二，更重要的是，梁?jiǎn)⒊⒉环裾J(rèn)以貧富對(duì)立為主要內(nèi)容的階級(jí)問(wèn)題在現(xiàn)階段和將來(lái)的存在，或者說(shuō)，他并不否認(rèn)現(xiàn)階段和將來(lái)階級(jí)斗爭(zhēng)之可能，他所積極論述的是古代。他明確說(shuō)：“現(xiàn)代新階級(jí)發(fā)生，全以‘生計(jì)的’地位為分野，前此之血族的、宗教的階級(jí)，已成陳?ài)E。我國(guó)民雖未受舊階級(jí)之毒，然今后新階級(jí)之發(fā)生，終不能免，所謂‘絕對(duì)平等’者，權(quán)衡將破，不別謀所以順應(yīng)之，其敝或視他國(guó)更甚?！?53)梁?jiǎn)⒊骸稓v史上中華國(guó)民事業(yè)之成敗及今后革進(jìn)之機(jī)運(yùn)》，《梁?jiǎn)⒊返?1卷，第3345頁(yè)。這一認(rèn)識(shí)也貫穿到后面，他對(duì)奴隸問(wèn)題的預(yù)言是“奴之名義，固非現(xiàn)代所能復(fù)活，然而變相之奴且將應(yīng)運(yùn)生焉”(54)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)文化史》，《梁?jiǎn)⒊返?7卷，第5104頁(yè)。。此“運(yùn)”即生計(jì)分野之運(yùn)，即現(xiàn)代新階級(jí)分化之運(yùn)。這也是梁?jiǎn)⒊?920年代反復(fù)論及有業(yè)階級(jí)、無(wú)業(yè)階級(jí)、游民階級(jí)等問(wèn)題的根本原因。

其次，在階級(jí)狀況的分析脈絡(luò)之外，是更加密集的對(duì)中國(guó)古代思想之社會(huì)主義傾向的高揚(yáng)。這當(dāng)中尤其典型的是1922年先后在北京法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校和南京東南大學(xué)等地所講的《先秦政治思想史》一書(shū)。該書(shū)開(kāi)宗明義，在“序論”中即指出：“我國(guó)自春秋戰(zhàn)國(guó)以還，學(xué)術(shù)勃興，而所謂‘百家言’者，蓋罔不歸宿于政治。其政治思想有大特色三：曰世界主義，曰平民主義或民本主義，曰社會(huì)主義。此三種主義之內(nèi)容，與現(xiàn)代歐美人所倡導(dǎo)者為同為異，孰優(yōu)孰劣，此屬別問(wèn)題。要之此三種主義，為我國(guó)人夙所信仰?！?55)梁?jiǎn)⒊骸断惹卣嗡枷胧贰?，《梁?jiǎn)⒊返?2卷，第3604頁(yè)。其“社會(huì)主義”的具體表現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊瑥纳?jì)、階級(jí)、法律等多個(gè)方面進(jìn)行論述，其中特別指出“我國(guó)之生計(jì)學(xué)說(shuō)，常以分配論為首位，而生產(chǎn)論乃在次位也”(56)同上，第3605頁(yè)。。這特別見(jiàn)于孟子的經(jīng)濟(jì)思想。附帶著說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)先秦思想之積極面的發(fā)掘，特別注重對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的分析，其表彰孟子“認(rèn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題為改良社會(huì)之根本，與后世之恥言生計(jì)而高談道德者有異矣”(57)梁?jiǎn)⒊骸独峡啄院髮W(xué)派概觀》，《梁?jiǎn)⒊返?1卷，第3324頁(yè)。也是其夫子自道。這些分析的特點(diǎn)可以說(shuō)都顯示社會(huì)主義思想對(duì)他的影響?？傊?，在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，歐洲的社會(huì)主義思想傳播不過(guò)百年，而“我國(guó)則孔墨孟荀商韓以至許行白圭之徒，其所論列，殆無(wú)一不帶有社會(huì)主義色彩?！?58)梁?jiǎn)⒊骸断惹卣嗡枷胧贰罚读簡(jiǎn)⒊返?2卷，第3605頁(yè)。。

不僅春秋戰(zhàn)國(guó)思想如此，在中國(guó)歷史的源頭處，在夏殷時(shí)期、在大禹那里就已經(jīng)具備了此類(lèi)思想：“其政治上之理想，則世界主義、統(tǒng)一主義、平等主義、博愛(ài)主義等，發(fā)達(dá)最早，此皆大禹人格之化成?！?59)梁?jiǎn)⒊骸都o(jì)夏殷王業(yè)》，《梁?jiǎn)⒊返?2卷，第3472頁(yè)。為進(jìn)一步闡明此義，梁?jiǎn)⒊斦撊鷷r(shí)期的天教和祖教，認(rèn)為“此等最閎遠(yuǎn)最普遍最高尚之世界主義博愛(ài)主義，三千年前西方各國(guó)各教所未見(jiàn)及者，我國(guó)蓋視為布帛菽粟焉，此天教祖教之極效也”(60)梁?jiǎn)⒊骸吨救诮潭Y學(xué)》，《梁?jiǎn)⒊返?2卷，第3597頁(yè)。。

更進(jìn)一步，在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，中國(guó)固有思想中不僅富有社會(huì)主義的精神，從而可以接引西方的社會(huì)主義思想，而且還有為后者所不及的、更加超越的維度。他認(rèn)為儒家的絜矩之道和同類(lèi)意識(shí)超過(guò)“國(guó)民意識(shí)”“階級(jí)意識(shí)”，因?yàn)楹笳邔?dǎo)向人之相離嫉，而前者導(dǎo)向人之相和合，導(dǎo)向一種“天下”政治。他認(rèn)為《禮記》所載之“不必藏諸己”“不必為己”等“與今世社會(huì)主義家艷稱(chēng)之‘各盡所能，各取所需’兩格言正相函，但其背影中別有一種極溫柔敦厚之人生觀在，有一種‘無(wú)所謂而為’的精神在”(61)梁?jiǎn)⒊骸断惹卣嗡枷胧贰?，《梁?jiǎn)⒊返?2卷，第3640頁(yè)?！盁o(wú)所謂而為”，原文如此，且多個(gè)版本如此，疑應(yīng)為“無(wú)所為而為”。。他還批評(píng)“近代歐美學(xué)說(shuō)——無(wú)論資本主義者流，社會(huì)主義者流，皆獎(jiǎng)厲人心以專(zhuān)從物質(zhì)界討生活”，從而都是淺薄偏枯的，而儒家思想中別有一種可以導(dǎo)人精神生活向上、盡人之性的能量，可以建設(shè)一個(gè)“仁的社會(huì)”。(62)同上，第3694頁(yè)。誠(chéng)然，這些批評(píng)未必全部成立，在梁?jiǎn)⒊抢镞@些也并不是定論。他的儒家論持有一種始終開(kāi)放的對(duì)話的態(tài)勢(shì)，儒家自來(lái)就吸收過(guò)道家佛家的思想，現(xiàn)階段也要吸收社會(huì)主義的思想。他甚至說(shuō)：“凡歐洲新的政治學(xué)說(shuō)，社會(huì)主義，皆與儒家以極大的影響?！?63)梁?jiǎn)⒊骸度寮艺軐W(xué)》，《梁?jiǎn)⒊返?7卷，第4962頁(yè)。當(dāng)梁?jiǎn)⒊谌ナ狼皟赡陮?xiě)下這句話的時(shí)候，他心里所想到的例證或許就是自己。

五、結(jié) 論

梁?jiǎn)⒊龊旮唬嬲擃}極為龐雜。舉凡古今中西的思想學(xué)術(shù)、政制國(guó)體、內(nèi)務(wù)外交、財(cái)政貨幣、疆域民族、地理交通、天文歷法、科學(xué)宗教、家族婚姻、國(guó)性民風(fēng)、文學(xué)藝術(shù)，等等，無(wú)不論列。這當(dāng)中，他所身歷的戊戌變法、民國(guó)肇造、辦報(bào)組黨等事件，其以專(zhuān)書(shū)的規(guī)模加以探討的新民說(shuō)、新史學(xué)、近三百年學(xué)術(shù)史等課題，都是歷來(lái)研究者所特別關(guān)注的。相比之下，其社會(huì)主義論述就數(shù)量來(lái)說(shuō)在其全部論述中占比較小，又沒(méi)有形成專(zhuān)書(shū)，不免顯得浮泛。但是，通過(guò)以上分析可以發(fā)現(xiàn)，社會(huì)主義問(wèn)題在梁?jiǎn)⒊乃枷胧澜缰邪l(fā)揮了極為重要的綰合的作用，他對(duì)世界大勢(shì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)歷史與思想的觀念都匯集于其社會(huì)主義論這個(gè)點(diǎn)上，而且“社會(huì)主義”是作為這諸方面的觀念之歸宿而存在的。上文曾指出，梁?jiǎn)⒊粌H在理論上接受社會(huì)主義，而且近乎是一個(gè)行動(dòng)的社會(huì)主義者，“社會(huì)主義的群眾運(yùn)動(dòng)”這一前景在其后期的思想世界中占據(jù)越來(lái)越重要的位置。當(dāng)然，正如梁?jiǎn)⒊约阂惨庾R(shí)到的，他從貧富對(duì)立、分配、有產(chǎn)無(wú)產(chǎn)等角度對(duì)社會(huì)主義的理解未必符合關(guān)于社會(huì)主義的規(guī)范定義，然而這不足為病，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一個(gè)具體的時(shí)空條件能夠完全復(fù)制那種規(guī)范的定義。進(jìn)一步說(shuō)，所謂規(guī)范定義只能是一種理論假說(shuō)。歷史總是在特定風(fēng)土中展開(kāi)的，在這特定的風(fēng)土中，所有規(guī)范性的理論都可能而且必然是變形的。名與實(shí)的關(guān)系不是單向抑制或者相互束縛的關(guān)系，而是相互導(dǎo)引、相互激發(fā)的關(guān)系。在相互的導(dǎo)引和激發(fā)中，既有的名與實(shí)會(huì)同時(shí)蛻變，而將歷史推向新的高度，這正是梁?jiǎn)⒊Φ姆较颉?/p>

我們通過(guò)對(duì)梁?jiǎn)⒊谑澜绱髣?shì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)思想這三條線索的社會(huì)主義論述的分析，綜合呈現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊鐣?huì)主義論的來(lái)源、內(nèi)容、特點(diǎn)、演變過(guò)程、現(xiàn)實(shí)效能以及這諸多方面所形成的張力結(jié)構(gòu)，從而可以說(shuō)勾勒了一個(gè)“社會(huì)主義者梁?jiǎn)⒊钡男蜗蟆５@并非是本文的終點(diǎn)，甚至并非本文的目的，因?yàn)檫@一形象本身仍然是開(kāi)放的。這是一個(gè)通過(guò)自己的思想苦斗從內(nèi)部凝結(jié)起來(lái)的形象，而不是隨順和屈服于時(shí)流的結(jié)果。本文想進(jìn)一步提出的是梁?jiǎn)⒊谏鐣?huì)主義這個(gè)問(wèn)題上，尤其是在如何將作為世界大勢(shì)且是“高尚純潔之主義”的社會(huì)主義運(yùn)用于解釋中國(guó)現(xiàn)實(shí)，并與中國(guó)固有的歷史脈動(dòng)和思想脈動(dòng)相勾連的問(wèn)題界面上，其所表現(xiàn)出來(lái)的欣喜、困頓、掙扎、激越等姿態(tài)里面所包含的思想方式。相比于這一邊界明晰的、作為結(jié)果的形象，更重要的毋寧說(shuō)是這一形象所得以完成的那個(gè)綿延的、苦斗的思想過(guò)程。

然而如果不勾勒梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)主義論，就幾乎不可能觸及到嚴(yán)格意義上的梁?jiǎn)⒊乃枷敕绞?。正是由社?huì)主義這個(gè)總問(wèn)題才帶出如下一系列問(wèn)題：如何結(jié)合經(jīng)濟(jì)來(lái)運(yùn)思或者說(shuō)經(jīng)濟(jì)地思考，如何理解資本、暴力、精英群體、士人、群眾運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)階級(jí)、游民，等等。在此，社會(huì)主義不是一種作為答案的主義話語(yǔ)，而是作為新問(wèn)題的一根引線而存在的。由此引線所牽出的這一系列新問(wèn)題是他素所研習(xí)和寫(xiě)作的今文經(jīng)學(xué)、清代思想學(xué)術(shù)、道佛學(xué)，以及他所表彰的大學(xué)問(wèn)家如斯賓塞、赫胥黎、達(dá)爾文，大政治家如霍布斯、盧梭、伯倫知理，大哲學(xué)家如笛卡爾、斯賓諾莎、康德等所無(wú)法直接回答的，也就是能夠暴露出其固有知識(shí)體系之限度的問(wèn)題。而正是固有知識(shí)體系之限度的展露，或者說(shuō)對(duì)這種限度的自覺(jué)，召喚著新的思想方式的誕生。

綜合而言，經(jīng)歷了歐戰(zhàn)、十月革命、“五四”等一系列新的歷史事件，進(jìn)入二十年代之后，新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)逐步凸顯，在這新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，最具新穎性也是最具沖擊力的就是底層“民眾”作為新的社會(huì)力量的凸顯。“民”、“民眾”是在清末的歷史變局中登場(chǎng)的，《民報(bào)》與《新民叢報(bào)》的取名即來(lái)自那一變局。但在那時(shí)，“民”或者“民眾”還主要停留在理念的狀態(tài)中，民之名與民之實(shí)還沒(méi)有真正對(duì)應(yīng)。只有在經(jīng)歷了1920年前后內(nèi)外一系列事件的刺激之后，“民眾”才逐漸擺脫理念化的狀態(tài)而現(xiàn)實(shí)化，作為理念的“民眾”此時(shí)開(kāi)始具備了自己的肉身。對(duì)于這種新的現(xiàn)實(shí)，思想界的回應(yīng)方式可概括為三種。一種是繞開(kāi)或者背向這一現(xiàn)實(shí)，仍然沿著清末以來(lái)的路徑而拓展其思想和學(xué)問(wèn)世界的，這一取向在進(jìn)入二十年代以后逐漸被目為保守。一種是目擊世變而迅速放棄舊學(xué)并抓住了新思想新學(xué)說(shuō)而與新現(xiàn)實(shí)共同擺蕩的，這一取向在當(dāng)時(shí)被目為新派。第三種，則是沒(méi)有放棄對(duì)新現(xiàn)實(shí)的把握，同時(shí)也不放棄自己的固有學(xué)問(wèn)，于是呈現(xiàn)出一種竭力伸展自己固有學(xué)問(wèn)之極致來(lái)觸碰現(xiàn)實(shí)的運(yùn)思軌跡。如果將1920年前后的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題比作是一面高墻，則第一種思想方式是貌似繞開(kāi)高墻，而實(shí)質(zhì)是駐足于高墻之內(nèi)的方式，第二種方式是憑借新思想的云梯翻越高墻的方式，第三種方式則既不是駐足也不是輕松跨越，而是竭力伸展自己的思想指爪，試圖推倒這堵墻而又不能不碰壁的方式。這第三種方式，就是梁?jiǎn)⒊姆绞?。從這里，也就能把握梁?jiǎn)⒊乃枷胛恢谩?/p>

梁?jiǎn)⒊膶W(xué)問(wèn)之密度與思想之深度，或有可商之處，但梁?jiǎn)⒊羁少F的地方，就在于他始終努力自覺(jué)內(nèi)在于自己的時(shí)代，始終努力保持把自己的同時(shí)代問(wèn)題化并持續(xù)地加以追問(wèn)。關(guān)心和思考現(xiàn)實(shí)是一句熟語(yǔ)，但要真正關(guān)心和思考現(xiàn)實(shí)又談何容易?，F(xiàn)實(shí)一方面是作為經(jīng)驗(yàn)材料的雜亂無(wú)章，一方面又是作為瞬間的稍縱即逝。于是，我們習(xí)見(jiàn)的和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系要么是被現(xiàn)實(shí)所壓倒，要么是執(zhí)守一套學(xué)說(shuō)以試圖壓倒現(xiàn)實(shí)。執(zhí)守?zé)o論舊或者新的某套學(xué)說(shuō)以繞開(kāi)或趕上現(xiàn)實(shí)，說(shuō)到底都是將現(xiàn)實(shí)推開(kāi)，讓自己處于安全狀態(tài)的外部性的方法。梁?jiǎn)⒊倪x擇則相反，他自然還沒(méi)有完全放棄自己的所學(xué)所信，但他沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)，他并且持續(xù)使自己保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感，持續(xù)地追問(wèn)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)橫亙?cè)谒懊?，他碰壁，但他沒(méi)有停下，他持續(xù)使自己的運(yùn)思趨向于去把握這種新的現(xiàn)實(shí)，從而使碰壁成為其運(yùn)思的常態(tài)。也正是在這種不斷碰壁的過(guò)程之中，梁?jiǎn)⒊宫F(xiàn)了其運(yùn)思的極限狀態(tài)。

這種極限狀態(tài)的具體展開(kāi)，即是既有的思想被撐到極致，不斷向前、向著未知的狀況伸展。及物、及于新的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但又不能完全地把握這些問(wèn)題，更不能穿越這些問(wèn)題，而只能竭力地去抓取，以至于在這些問(wèn)題上留下斑斑指痕。這是一個(gè)思想與問(wèn)題撕扯的界面。思想在這個(gè)界面上掙扎，乃至困頓、徘徊。它不是平滑流利的，而是帶著遲疑的鈍感。當(dāng)梁?jiǎn)⒊瑢偻麆趧?dòng)階級(jí)成為將來(lái)改造改造社會(huì)之主體，而又認(rèn)為“游民階級(jí)運(yùn)動(dòng)之結(jié)果，只有增加游民”(64)梁?jiǎn)⒊骸稄?fù)張東蓀書(shū)論社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)》，《梁?jiǎn)⒊返?1卷，第3334頁(yè)。；當(dāng)其意識(shí)到政治運(yùn)動(dòng)的意義，但是對(duì)“今日之中國(guó)，是否當(dāng)以政治運(yùn)動(dòng)為主要的國(guó)民運(yùn)動(dòng)”，認(rèn)為“吾亦不敢言”；(65)梁?jiǎn)⒊骸墩芜\(yùn)動(dòng)之意義及價(jià)值》，《梁?jiǎn)⒊返?1卷，第3338頁(yè)。當(dāng)其認(rèn)識(shí)到“由少數(shù)而多數(shù)而大多數(shù)而最大多數(shù)而全體，便是政治的極軌，也是政治進(jìn)化一定的程序”(66)梁?jiǎn)⒊骸稛o(wú)槍階級(jí)對(duì)有槍階級(jí)》，《梁?jiǎn)⒊返?1卷，第3389頁(yè)。，而同時(shí)困惑于中國(guó)的有產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)究竟如何劃分；當(dāng)其痛悔于“始終脫不掉‘賢人政治’的舊觀念，始終想憑借一種固有的舊勢(shì)力來(lái)改良這國(guó)家，所以和那些不該共事或不愿共事的人，也共過(guò)幾回事。雖然我自信沒(méi)有做壞事，多少總不免被人利用我做壞事，我良心上無(wú)限苦痛，覺(jué)得簡(jiǎn)直是我間接的罪惡”(67)梁?jiǎn)⒊骸锻饨粴e內(nèi)政歟》，《梁?jiǎn)⒊返?1卷，第3410頁(yè)。，等等，即是展現(xiàn)了這種遲疑的鈍感，展現(xiàn)了這種思想的極限。必須強(qiáng)調(diào)，這不是在檢討梁?jiǎn)⒊枷氲摹熬窒蕖保路疬@是可以輕易跨過(guò)和解決的問(wèn)題。實(shí)際上，政治主體的鍛造、政治運(yùn)動(dòng)的利弊、階級(jí)的劃分等，在此后歷史上也不是一下子就解決了的，而且有的問(wèn)題還不斷反復(fù)。以為可以一次性就能解決問(wèn)題，可能只是問(wèn)題的空洞化和歷史的反復(fù)。相反，正是在梁?jiǎn)⒊倪t疑的鈍感之中，保留著對(duì)現(xiàn)實(shí)難題本身的忠誠(chéng)，保留著其在極限中運(yùn)思的艱苦，和由忠誠(chéng)與艱苦而來(lái)的沉實(shí)之感。這也因此就是使思想不斷地保持在由否定和自我否定所構(gòu)成的不安定之中，使思想持續(xù)面對(duì)未知的次元，使思想裂變奔突而時(shí)時(shí)欲沖破其自身界限即處于臨界的狀態(tài)之中。這是一種臨界中的思想，是思想的臨界。