馮雯莉
于堅(jiān)是“第三代詩(shī)”或“后朦朧詩(shī)”詩(shī)潮中的代表人物,“70 年代初開始寫詩(shī),1979 年在正式出版刊物上發(fā)表詩(shī)作。在80 年代初的新詩(shī)潮中,曾是‘大學(xué)生詩(shī)派’的主要成員,與韓東、丁當(dāng)?shù)葎?chuàng)辦民間詩(shī)歌刊物《他們》。他曾將自己80—90 年代的寫作分為三個(gè)階段:80 年代初以云南人文地理環(huán)境為背景的‘高原詩(shī)’;80 年代中期以日常生活為題材的口語(yǔ)化寫作;90 年代以來(lái)‘更注重語(yǔ)言作為存在之現(xiàn)象’的時(shí)期”①洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社,2010,第317 頁(yè)。。對(duì)于于堅(jiān)的“高原詩(shī)”時(shí)期的詩(shī)歌研究是相對(duì)較少的,因?yàn)檫@一階段的詩(shī)歌還沒有很明顯地體現(xiàn)出他鮮明的詩(shī)學(xué)理論,但其思想內(nèi)涵及優(yōu)美的藝術(shù)風(fēng)格和抒情性,仍然使其具有極強(qiáng)的可讀性,很有研究的必要。
詩(shī)歌是人主觀情感的表達(dá)與抒寫,詩(shī)歌與自然的關(guān)系就是人與自然的關(guān)系。自然界是詩(shī)人們汲取靈感和題材的源泉,對(duì)自然的描繪無(wú)法擺脫詩(shī)人的主觀意識(shí)和態(tài)度。于堅(jiān)詩(shī)歌對(duì)于人與自然的認(rèn)識(shí),就是崇敬自然、尊重自然、熱愛自然、回歸自然,他筆下的自然世界正是將這種情感作為依托建立起來(lái)的。本文將集中解讀于堅(jiān)自然主題中怒江、雄鷹、大樹的詩(shī)歌意象,闡釋于堅(jiān)詩(shī)歌創(chuàng)作的自然觀。
閱讀于堅(jiān)以云南人文地理環(huán)境為背景的‘高原詩(shī)’,會(huì)發(fā)現(xiàn)于堅(jiān)詩(shī)歌內(nèi)容中一個(gè)重要的元素:自然。作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在云南紅土地上的詩(shī)人,他用他的詩(shī)建構(gòu)起一個(gè)詩(shī)意的自然世界,這個(gè)世界中大到高原山峰、河流,小到花草樹木、野獸蟲魚,都被作者升華充滿著原始的神性光輝。在詩(shī)人的放大鏡下,它們的形象超凡脫俗,異常強(qiáng)大,甚至一度超越人類,作者在此并非過(guò)多地歌頌這些自然事物對(duì)人類的益處、與人類的緊密關(guān)系,而是更多地展示這些自然事物真實(shí)的生命,致力于還自然以本真,是純?nèi)坏淖匀?、?dú)立而未被異化的自然。這些詩(shī)有著傳統(tǒng)的自然意象,滲透著自然之美、人文情懷,表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于人與大自然和諧共處的渴望以及敬畏自然的思想,使當(dāng)代讀者更易于理解、接受。筆者將舉出一些于堅(jiān)有代表性的自然主題的詩(shī)歌加以解讀,主要對(duì)其中蘊(yùn)含的自然意象作出分析,以揭示這類詩(shī)歌的共性。
在我故鄉(xiāng)的任何一個(gè)地方
你都會(huì)聽到人們談?wù)撨@些河
就像談?wù)撍麄兊纳系?/p>
—— 于堅(jiān)《河流》②本文所引的于堅(jiān)的詩(shī)歌若無(wú)特別注明,皆出自《于堅(jiān)的詩(shī)》(人民文學(xué)出版社2000 年版),以下不一一注明。
20 世紀(jì)80 年代,于堅(jiān)對(duì)云南高原上河流的寫作在他的作品中占了很大的比例,并在藝術(shù)水平上取得較高的成就。怒江是于堅(jiān)鐘愛的一條河流,經(jīng)常出現(xiàn)在他的文本中。在《怒江》一詩(shī)中,怒江是一條逃離文化、逃離隱喻的河流,它孤獨(dú)地前行,但這條被詩(shī)人遺忘的、陌生的河流,仍默默地滋養(yǎng)著云南大地,使萬(wàn)物生長(zhǎng),“在遙遠(yuǎn)的西部高原它進(jìn)入了土層或者樹根”,這正是它的作用。作者在這里沒有歌頌?zāi)切┍环Q為“父親”的河流,歌頌的是一個(gè)無(wú)名小卒,一條云南的大江,它不慕虛名,不求被歌功頌德,不求居于政治話語(yǔ)的圈子內(nèi),但仍可滋養(yǎng)萬(wàn)物,繁衍新生,起到一個(gè)“父親”的作用。這種默默奉獻(xiàn)的精神、堅(jiān)忍的力量,正是于堅(jiān)所歌頌的。還原一條普通河流的本真面貌,不虛偽、不浮華,它只是代表萬(wàn)千被隱沒的河流,為它們說(shuō)話正名。
在于堅(jiān)筆下,怒江的形象并不美觀,它沉默、粗獷、豪放,“怒江的濤聲使人想犯罪”,它是“道烏黑的光”,“披著豹皮”穿梭于高山之上,這正是它原始真實(shí)的形象。但試看于堅(jiān)的《橫渡怒江》一詩(shī),怒江卻是披著智者的光環(huán)登場(chǎng)的。
在詩(shī)作開篇,于堅(jiān)巧妙而形象地將在暮色時(shí)分流淌的大怒江比作晚年在峽谷間散步的大哲學(xué)家康德,這一比喻是突兀而新穎的。于堅(jiān)在此正是要突出他們兩者——大怒江與大哲學(xué)家康德——的“神似”。怒江的流淌被作者賦予了意義,而不再是無(wú)意義的流淌,開篇作者就試圖告訴我們,這條河流并不簡(jiǎn)單,這一比喻已將現(xiàn)實(shí)中的怒江升華為詩(shī)歌世界中的怒江,怒江有了哲學(xué)思想,不再僅僅有形象,它被賦予了一種康德式的理性的哲學(xué)品質(zhì),并被納入了永恒的范疇,成為一條有著哲學(xué)品質(zhì)、有思想的精神性的大江。這注定了怒江的不平凡??杀氖牵乃枷?yún)s只能被“石頭看見”。
第二節(jié),詩(shī)歌寫出了普通人面對(duì)“永恒”時(shí)的無(wú)知,千千萬(wàn)萬(wàn)年,怒江沉默地流淌著,滋養(yǎng)著人們,它的思想?yún)s不被人知。接下來(lái),于堅(jiān)又將怒江比作“一身黑衣的大法官”,“千千萬(wàn)萬(wàn)年”來(lái)一直冷靜地審判著我們匆匆的生活、狹隘的生活。詩(shī)歌第三節(jié),怒江更成為一面閃閃發(fā)亮的鏡子,能照出人心的善惡,它永恒地審視著過(guò)江的人們,而奔忙于自己生活的盲目無(wú)知的人們卻只是一閃而過(guò)的影子。面對(duì)永恒的怒江,人只是匆匆而過(guò)的影子,人類在此不具有實(shí)體,人靈已在人世的匆忙中岌岌可危了,沒有了靈魂的人類在詩(shī)人眼中正像是影子一樣,而怒江仍保持著靈魂。在詩(shī)歌最后一節(jié),作者寫道:“無(wú)論他們朝向哪一岸/革命或者叛徒/都一樣要面對(duì)怒江。”這強(qiáng)化了怒江的永恒性和精神性。怒江成為人們反觀自身的地方,在這里,人們可以找到真正的自己,回歸內(nèi)心開啟尋找自己的精神之旅,是否需要渡江。
回到詩(shī)歌的題目——橫渡怒江,于堅(jiān)所認(rèn)為的“渡江”其實(shí)只是一種精神性的渡江,是一種精神上的歷練。面對(duì)怒江,面對(duì)永恒,人們要做出自己的選擇,是選擇渡江還是逃走。在此,渡江成了精神修煉、提升的過(guò)程,跨越了這江面,也就是敢于正視自己的內(nèi)心,精神就此可以抵達(dá)更高的境界。于堅(jiān)正是將永恒的、精神性的怒江與盲目無(wú)知、生命短暫的人類進(jìn)行對(duì)比,以攻破人類中心論,自然只能是人們崇拜的對(duì)象,人們對(duì)自然只能是無(wú)條件信仰、無(wú)條件敬愛,與之融合,和諧相處,這樣才能找回人的精神家園。
這樣怒江的形象就圓滿了,它既有外在形象,又有了內(nèi)在的精神,且二者渾然一體,成了一個(gè)完整的意象,其代表于堅(jiān)對(duì)怒江、對(duì)自然的一種態(tài)度,一種對(duì)自然的最高度的崇敬,人類需要借回歸自然而尋回人類逐漸丟掉的精神價(jià)值。
在更高處 在靠近天空的部分
我看見兩只鷹站在那里 披著黑袍 安靜而謙虛
——于堅(jiān)《避雨之樹》
鷹的意象在于堅(jiān)詩(shī)歌中多次出現(xiàn),它像一個(gè)活躍的精靈穿梭于詩(shī)行中。除在其他詩(shī)篇中的描寫,1979 年,于堅(jiān)創(chuàng)作了《鷹·第一首》,1984 年創(chuàng)作《鷹·第二首》,1987 年創(chuàng)作《鷹·第三首》,對(duì)鷹的書寫是和作者的內(nèi)在精神氣質(zhì)相通的。這主要表現(xiàn)在三方面。
首先,于堅(jiān)敬畏原生態(tài)的自然,他筆下的雄鷹更是戰(zhàn)士的形象,他對(duì)鷹的書寫正和他的自然觀一致。于堅(jiān)寫出了鷹的神性,如鷹“只是隨便扇扇翅膀就超越了一切哲學(xué)宗教和詩(shī)歌”①于堅(jiān):《一枚穿過(guò)天空的釘子》,云南人民出版社,2004,第104 頁(yè)。。鷹是一個(gè)被于堅(jiān)無(wú)限歌頌和崇敬的對(duì)象?!耳棥さ谝皇住?,“今天早晨一些鷹起飛了/飛過(guò)窗外的高山/世紀(jì)已晴朗/風(fēng)暴不知去向/巖石上紅銹斑斑/革命時(shí)代/它們是部落的圖騰/和英雄們一起出征/黑色的領(lǐng)袖/率領(lǐng)無(wú)數(shù)天空/滾過(guò)隆隆的硝煙/啊鷹你永遠(yuǎn)的誘惑?。鸵獢噭?dòng)我的靈魂/使我日夜不安”②于堅(jiān):《一枚穿過(guò)天空的釘子》,云南人民出版社,2004,第32 頁(yè)。。鷹作為一個(gè)英雄的象征, 受人尊敬。于堅(jiān)熱愛自然,渴望人與自然和諧相處。他認(rèn)為人類不是自然的主宰,而是和自然平等生活在這片土地上,應(yīng)該和自然平等對(duì)話,和諧共處。比如“鷹在我腳下的天空翱翔,風(fēng)在我耳旁的森林喧響,我安靜如高原,撥開白云,望見山地在遠(yuǎn)方”“我撥開白云,我走過(guò)鷹的身邊,我走下陰郁的高山,和陽(yáng)光一起流向大地,和大地一起長(zhǎng)滿陽(yáng)光”③于堅(jiān):《一枚穿過(guò)天空的釘子》,云南人民出版社,2004,第33 頁(yè)。??梢?,在于堅(jiān)的世界中,人類是可以與自然和諧相處的,而且于堅(jiān)更將自然放到和人類平等的位置來(lái)書寫,以此提高了自然的地位。
其次,在一個(gè)詩(shī)歌不斷被邊緣化、精神衰微的時(shí)代,于堅(jiān)堅(jiān)守著他的詩(shī)歌理想,他說(shuō),“在任何方面,我都可能是一個(gè)容易媚俗或妥協(xié)的人,惟有詩(shī)歌令我的舌頭成為我生命中唯一不妥協(xié)的部分?!雹苡趫?jiān):《〈于堅(jiān)的詩(shī)〉后記》,人民文學(xué)出版社,2000,第400 頁(yè)。他詩(shī)歌中鷹的堅(jiān)韌不拔的形象正昭示詩(shī)人堅(jiān)守理想的信念。在《鷹·第一首》中,鷹代表的就是一種高度,一種詩(shī)歌的立場(chǎng)。鷹在天上展翅高飛,比所有的人都接近太陽(yáng),因此,鷹的意象在于堅(jiān)筆下象征著高度,是一種信仰、理想。在《作品57 號(hào)》中,鷹是堅(jiān)韌的、不妥協(xié)的,如同山峰一樣,它象征著詩(shī)人不屈不撓的靈魂,那顆不與世俗同流合污、保持精神獨(dú)立的靈魂。它曾是帝王部落的圖騰、英雄的象征,但如今英雄寂寞,這個(gè)英雄只能出現(xiàn)在詩(shī)人心中,成為其詩(shī)歌中的帝王,統(tǒng)領(lǐng)其詩(shī)歌的靈魂。
最后,鷹高踞于蒼穹之上,人們?cè)谘鐾炜盏臅r(shí)候,往往可以看到鷹,天空成了鷹的棲息之所,這是一般鳥類無(wú)法企及的高度,也只有鷹才能達(dá)到如此高度,高處不勝寒,因此,鷹往往是孤獨(dú)的,它獨(dú)享著天空——那片最后的自由天空。于堅(jiān)羨慕鷹所擁有的自由和高度,因?yàn)樵谔炜罩懈阌谂c世界進(jìn)行對(duì)話,鷹的孤獨(dú)正是于堅(jiān)孤獨(dú)的內(nèi)心的體現(xiàn),他在孤獨(dú)地舞蹈,孤獨(dú)地作詩(shī),保持著精神上的獨(dú)立,堅(jiān)持追問(wèn)那更高的存在世界。
于堅(jiān)對(duì)自然懷有深沉的愛戀,自然在他的筆下都被賦予了神性,他敬畏自然、感激自然,因?yàn)樗雷匀徊攀巧脑搭^、萬(wàn)物的始祖。避雨的樹體現(xiàn)了于堅(jiān)對(duì)一棵高大的榕樹所懷有的愛,這愛正像是對(duì)自己生母一般的深沉厚愛,是作者將自然作為人類棲居之所的意識(shí)和生態(tài)意識(shí)。這棵高大的榕樹以博大的胸懷包容了大地上的一切生靈,包容了于堅(jiān)詩(shī)歌中眾多重要生靈。大樹深深扎根于大地,就像全部詩(shī)歌的總干,包納了于堅(jiān)詩(shī)歌的眾多元素、情感和精神。
在詩(shī)中,“我”是一個(gè)避雨的人,和其他避雨者一樣,依偎在這棵大樹的懷抱下,躲避一場(chǎng)暴雨。大樹張開它的手臂無(wú)私地把人們?nèi)勘幼o(hù)在它的懷抱里,互不相識(shí)的人們躲避在樹下,接受它的饋贈(zèng),人們“一齊緊貼著它的腹部”,如同初生兒在母親胸懷中獲取安全一般,“它的氣味使我們安靜/像草原上的小袋鼠那樣/在皮囊中東張西望”。這樣,一幅母親為孩子遮風(fēng)擋雨的場(chǎng)景仿佛浮現(xiàn)在我們眼前,使于堅(jiān)從中感受母親的氣息,獲得母親的溫柔?!八悄欠N使我們永遠(yuǎn)感激信賴而無(wú)以報(bào)答的事物/我們甚至無(wú)法像報(bào)答母親那樣報(bào)答它/我們將比它先老/我們聽到它在風(fēng)中落葉的聲音就熱淚盈眶/我們不知道為什么愛它 這感情與生俱來(lái)”。這就是于堅(jiān)對(duì)這棵大樹的深情厚愛,如對(duì)母親的愛和感恩一般,這種奉獻(xiàn)是人類永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的,因?yàn)槿祟惖臅r(shí)間與自然的時(shí)間相比,人類的生命是短暫的。這棵樹提醒人們春天的到來(lái),但現(xiàn)在的人類是如何對(duì)待這如同母親的大樹的呢?我們給予它的是斧子,把它的肉切開,用作冬天取暖的柴火。我們給它的是死亡,“這死亡慘不忍睹這死亡觸目驚心”,這是對(duì)人類莫大的諷刺,人類喪失了報(bào)恩之心、敬畏自然之心。我們尚且連報(bào)恩都無(wú)以為報(bào),卻還不斷地傷害它,這是于堅(jiān)對(duì)人類的痛斥,對(duì)自然遭到破壞的憤慨。
一棵永恒的大樹,永遠(yuǎn)是人類最終的避難所,是人類最終的家園,它是人類最后的拯救和歸宿。“雨停時(shí)我們棄它而去/人們紛紛上路/鳥兒回到天空”,大樹從不會(huì)抱怨人類,它仍在無(wú)限次地包容人類、庇護(hù)人類,難道這還不足以使人們感恩于自然的饋贈(zèng)、愧疚于我們對(duì)自然的破壞。最后,作者給了這棵大樹一個(gè)美好的結(jié)局,“那時(shí)太陽(yáng)從天上垂下/把所有的陽(yáng)光奉獻(xiàn)給它……像一只美麗的孔雀/周身閃著寶石似的水光”。雨過(guò)天晴,太陽(yáng)出現(xiàn),再次給予大樹以陽(yáng)光滋養(yǎng),大樹再給人類滋養(yǎng)庇護(hù),大自然就是這樣不斷地護(hù)佑人類。最后,大樹再一次煥發(fā)精神,透露神性,散發(fā)出詩(shī)意的光芒。
怒江、雄鷹、大樹,它們脫離世間俗物,無(wú)功利、無(wú)畏淡定的存在,它們不僅給人類提供物質(zhì)材料,更成為人類精神世界的支撐,成為人類生命的庇護(hù)。永恒、神性可以說(shuō)是于堅(jiān)筆下自然存在的常態(tài),自然萬(wàn)物都超越了生死的阻隔而精神永恒地存在于他的詩(shī)作中,這也是于堅(jiān)寫作的一個(gè)宗旨:為永恒而寫作。
通過(guò)對(duì)于堅(jiān)自然主題詩(shī)歌創(chuàng)作中的意象分析,并結(jié)合一些重要的詩(shī)歌文本,我們發(fā)現(xiàn),這些意象都體現(xiàn)著作者的思想、情感、理想,與作者的精神氣質(zhì)相通,同時(shí)這些意象也構(gòu)成了于堅(jiān)優(yōu)美而神奇的自然世界。于堅(jiān)對(duì)自然淳樸的感受和書寫,嘗試還自然本真。他批判了人類中心論,尊重自然生命,揭示了自然的神性、永恒性和精神性,渴望人與自然“天人合一”。面對(duì)人與自然關(guān)系不協(xié)調(diào)的一面,詩(shī)人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和生態(tài)立場(chǎng),用詩(shī)歌的精神、真誠(chéng)的情感喚醒人們沉睡的心靈,正是于堅(jiān)詩(shī)歌的價(jià)值和立場(chǎng)。