戚 悅
李澤厚曾多次強(qiáng)調(diào),巫史傳統(tǒng)乃華夏文化傳統(tǒng)的根源。他認(rèn)為:“中國(guó)文明有兩大征候特別重要,一是以血緣宗法家族為紐帶的氏族體制(Tribe System),一是理性化了的巫史傳統(tǒng)(Shamanism rationalized)”,而“這理性化的核心乃是由‘巫’到‘禮’”。(1)李澤厚:《由巫到禮 釋禮歸仁》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015年,第4、39頁(yè)。顯然,認(rèn)識(shí)這一傳統(tǒng)的最重要根據(jù)之一則是祝禱之辭,即“祝告于神明”(2)劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社,1958年,第177頁(yè)。,由此產(chǎn)生了中國(guó)古代的重要文體——祝文,《文心雕龍·祝盟》篇正是研究相關(guān)文體的專(zhuān)論。所謂“由‘巫’到‘禮’”,祝禱之文不同于一般文辭的特點(diǎn)在于其關(guān)乎嚴(yán)肅的禮儀,劉勰說(shuō)“五禮資之以成”(3)劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社,1958年,第726頁(yè)。,而喪葬之禮正屬于“五禮”之一的兇禮。也正是在談到“祔廟之?!钡臅r(shí)候,劉勰有一處關(guān)鍵的事類(lèi)征引,他引用了《儀禮·士虞禮》的“夙興夜處”一語(yǔ)。值得注意的是,現(xiàn)存《文心雕龍》最早的版本唐寫(xiě)本作“夙興夜寐”,最早的刻本元至正本則作“夙興夜處”。如所周知,在《文心雕龍》??睂W(xué)上,唐寫(xiě)本有著無(wú)與倫比的重要地位,但在這個(gè)詞語(yǔ)的??鄙?,各家校注本則均不取唐寫(xiě)本,而取元至正本作“夙興夜處”;對(duì)它的解釋?zhuān)瑓s又皆以之為“夙興夜寐”的同義語(yǔ),謂為“早起晚睡,言勤勞也”。何以如此呢?蓋以“夙興夜處”一語(yǔ)出自《儀禮·士虞禮》,稽考劉勰用語(yǔ)環(huán)境,確當(dāng)淵源有自。唐寫(xiě)本之致誤者,或以“夙興夜寐”乃常用成語(yǔ),抄者信筆而為;或與后世諸家思路如出一轍,皆以二語(yǔ)同義也。實(shí)際上,“夙興夜處”一語(yǔ)之所以特別用于喪葬之禮,因其有自己的獨(dú)特內(nèi)涵,并非“夙興夜寐”的早起晚睡之意,二者不可混淆。對(duì)這一詞語(yǔ)的理解,不僅關(guān)乎對(duì)祭祝之辭的解讀,更關(guān)乎對(duì)古代喪葬禮俗的認(rèn)識(shí),因而值得深究。
劉勰在《文心雕龍·祝盟》篇談及祝辭時(shí)說(shuō):“是以庶物咸生,陳于天地之郊;旁作穆穆,唱于迎日之拜;夙興夜處,言于祔廟之祝;多福無(wú)疆,布于少牢之饋?!?4)劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社,1958年,第176頁(yè)。按:“祔廟之?!?,唐寫(xiě)本作“祔廟之祀”。其中“夙興夜處”一語(yǔ),范注本曰:“鈴木云敦本處作寐。”(5)劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社,1958年,第176頁(yè)。這里的“敦本”指敦煌唐寫(xiě)本《文心雕龍》,即鈴木虎雄已指出唐寫(xiě)本作“夙興夜寐”。此后,王利器、郭晉稀、李曰剛、詹锳、林其錟等諸先生均于此語(yǔ)出校,指出唐寫(xiě)本“處”作“寐”。王利器還特別指出了唐寫(xiě)本之所以作“寐”的原因,其云:“唐寫(xiě)本‘處’作‘寐’。案《士虞禮》載祔廟之祝,作‘夙興夜處’,唐寫(xiě)本作‘寐’,此傳抄者以習(xí)見(jiàn)改鮮見(jiàn)也?!?6)王利器校箋:《文心雕龍校證》,上海古籍出版社,1980年,第68頁(yè)。李曰剛則基本照抄了這一校語(yǔ)。(7)李曰剛:《文心雕龍斠詮》,(臺(tái)北)南天書(shū)局有限公司,2018年,第420頁(yè)??梢哉f(shuō),王先生的看法代表了大多數(shù)《文心雕龍》研究者的觀點(diǎn),所以盡管唐寫(xiě)本在《文心雕龍》??敝杏兄鴺O大的權(quán)威性,但這個(gè)字還是被認(rèn)為寫(xiě)錯(cuò)了,因?yàn)檫@句話(huà)有著《儀禮·士虞禮》的根據(jù),劉勰此處的用語(yǔ)環(huán)境決定了他不可能寫(xiě)作“夙興夜寐”。但問(wèn)題是,各種《文心雕龍》的譯注或疏解又幾乎眾口一詞地將其釋為“早起晚睡”,或作進(jìn)一步闡明,認(rèn)為此句指勤勞的狀態(tài)。也就是說(shuō),“夙興夜處”之意乃是等同于“夙興夜寐”的。如周振甫的《文心雕龍注釋》,陸侃如、牟世金的《文心雕龍譯注》,王更生的《文心雕龍讀本》,周勛初的《文心雕龍解析》等,均作“早起晚睡”(8)周振甫:《文心雕龍注釋》,人民文學(xué)出版社,1981年,第109頁(yè);陸侃如、牟世金:《文心雕龍譯注》(上冊(cè)),齊魯書(shū)社,1981年,第119頁(yè);王更生:《文心雕龍讀本》,(臺(tái)北)文史哲出版社,2004年,第173頁(yè);周勛初:《文心雕龍解析》,鳳凰出版社,2015年,第172頁(yè)。;郭晉稀在早年的《文心雕龍注譯》中徑用“夙興夜處”而未加語(yǔ)譯(9)郭晉稀:《文心雕龍注譯》,甘肅人民出版社,1982年,第116頁(yè)。,后來(lái)的白話(huà)本則譯作“要早起晚睡”(10)劉勰著,郭晉稀注釋?zhuān)骸段男牡颀垺?,岳麓?shū)社,2004年,第86頁(yè)。;祖保泉的《文心雕龍解說(shuō)》作“早起晚睡勤于勞作”(11)劉勰著,祖保全解說(shuō):《文心雕龍解說(shuō)》,安徽教育出版社,1994年,第187頁(yè)。;吳林伯的《文心雕龍義疏》作“早起晚睡,言勤勞也”(12)吳林伯:《〈文心雕龍〉義疏》,武漢大學(xué)出版社,2002年,第132頁(yè)。;張燈的《文心雕龍譯注疏辨》則謂“即言夙興夜寐”(13)張燈:《文心雕龍譯注疏辨》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2015年,第84頁(yè)。;等等。
誠(chéng)如王利器所說(shuō),“夙興夜寐”與“夙興夜處”有著“習(xí)見(jiàn)”與“鮮見(jiàn)”之別,故20世紀(jì)出版的各類(lèi)成語(yǔ)辭典一般都有“夙興夜寐”,但很少見(jiàn)“夙興夜處”一語(yǔ);或以其不為成語(yǔ),如上海辭書(shū)出版社于1987年出版的《中國(guó)成語(yǔ)大辭典》收錄成語(yǔ)一萬(wàn)八千余條,便不見(jiàn)此語(yǔ)。其他大型辭書(shū),如《辭海》《辭源》以及《中文大辭典》等,均有“夙興夜寐”條,但亦無(wú)“夙興夜處”一語(yǔ)。惟《漢語(yǔ)大詞典》有“夙興夜處”條,其釋義曰“見(jiàn)‘夙興夜寐’”,而其“夙興夜寐”條的釋義云:
早起晚睡。形容勤勞……亦作“夙興夜處”?!秲x禮·士虞禮》:“曰哀子某哀顯相,夙興夜處不寧?!蹦铣簞③摹段男牡颀垺ぷC恕罚骸百砼d夜處,言于祔廟之祝;多福無(wú)疆,布于少牢之饋?!狈段臑懽ⅲ骸百砼d夜處,小心畏忌不惰,其身不寧。”(14)羅竹風(fēng)主編:《漢語(yǔ)大詞典》第三卷,漢語(yǔ)大詞典出版社,1989年,第1174頁(yè)。
顯然,《漢語(yǔ)大詞典》也以“夙興夜處”同于“夙興夜寐”,與上述諸位先生的理解是完全相同的,只不過(guò)注明了這一詞語(yǔ)的來(lái)源以及《文心雕龍》的引用,至于所謂“范文瀾注”云,則并非范先生自己的解釋?zhuān)墙厝∑渌秲x禮·士虞禮》的話(huà),且這句話(huà)的斷句尚有問(wèn)題(詳見(jiàn)下文論述)。
或許是受到《漢語(yǔ)大詞典》的影響,在本世紀(jì)出版的不少成語(yǔ)詞典中,添加了“夙興夜處”一條,而對(duì)它的理解則無(wú)一例外地等同于“夙興夜寐”。如《漢語(yǔ)成語(yǔ)詞典》:“夙興夜寐……早起晚睡。形容人勤奮不懈怠……也作‘夙興夜處’。”(15)何偉漁、包南麟主編:《漢語(yǔ)成語(yǔ)詞典》,上海教育出版社,2004年,第753頁(yè)?!稘h語(yǔ)成語(yǔ)大全》:“夙興夜處……(釋義)見(jiàn)‘夙興夜寐’。”(16)梅萌主編:《漢語(yǔ)成語(yǔ)大全》,商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司,2007年,第1428頁(yè)?!缎戮幊烧Z(yǔ)大詞典》:“夙興夜處:見(jiàn)‘夙興夜寐’。”“夙興夜寐:早起晚睡。形容十分勤勞。也作‘夜寐夙興’‘夙興夜處’?!?17)陳璧耀主編:《新編成語(yǔ)大詞典》,寧夏人民出版社,2009年,第1164頁(yè)。《成語(yǔ)辭?!罚骸百砼d夜處:同‘夙興夜寐’。”(18)冷玉龍、楊超、韋一心主編:《成語(yǔ)辭海》,上海辭書(shū)出版社,2014年,第939頁(yè)。
實(shí)際上,“夙興夜處”的祝辭始用于祔廟之禮,據(jù)《說(shuō)文解字》,“祔”乃“后死者合食于先祖”(19)許慎撰,徐鉉校定:《說(shuō)文解字》,中華書(shū)局,2015年,第2頁(yè)。。即在送棺下葬之后,恭迎死者精魂返回,使其入家中祖廟,與先靈共享祭品、一同受祀。所以,祔廟之禮仍屬于喪禮,或者至少是喪禮的收尾兼祭禮的開(kāi)端。如果僅僅是向列祖列宗稟報(bào)近況,言己“早起晚睡勤于勞作”云云,自然是合情合理的,但若在喪葬期間,以此告于新逝的死者,則未免不甚妥當(dāng)了。因此,“夙興夜處”是否等同于“夙興夜寐”,是令人生疑的。為了解決這個(gè)問(wèn)題,我們需要追根溯源,詳細(xì)考察《儀禮·士虞禮》的相關(guān)內(nèi)容。
在《儀禮·士虞禮》中,“夙興夜處”凡兩見(jiàn)。第一處為:“始虞,用柔日,曰:‘哀子某,哀顯相,夙興夜處,不寧?!?20)鄭玄注,賈公彥疏:《儀禮注疏》,北京大學(xué)出版社,2000年,第950頁(yè)。按:“夙興夜處,不寧”句,各家均無(wú)斷句,作“夙興夜處不寧”,這不僅于義不妥,而且無(wú)意中淡化了“夙興夜處”四字單獨(dú)的含意,進(jìn)而忽略了其作為成語(yǔ)的意義。鄭玄注曰:“不寧,悲思不安?!?21)鄭玄注,賈公彥疏:《儀禮注疏》,北京大學(xué)出版社,2000年,第950頁(yè)。元代敖繼公釋云:“‘夙興夜處,不寧’,言其以神未祔廟之故,日夜為之悲思不安也。此祝祝之辭也,云‘夙興夜處’,則始虞與葬不同日明矣?!?22)敖繼公:《儀禮集說(shuō)》卷十四,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第105冊(cè),(臺(tái)北)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第534頁(yè)。清代吳廷華亦謂:“悲思之至,無(wú)時(shí)自安?!?23)吳廷華:《儀禮章句》卷十四,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第109冊(cè),(臺(tái)北)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第454頁(yè)。故這里的“夙興夜處,不寧”,意為從早至晚,時(shí)刻悲思不安,與“早起晚睡,辛勤勞作”可以說(shuō)完全不是一回事。清人胡培翚則云:“‘夙興夜處,不寧’,猶《詩(shī)》之言‘明發(fā)不寐’耳?!?24)胡培翚:《儀禮正義》,《清人注疏十三經(jīng)》(第三冊(cè)),中華書(shū)局,1998年,第473頁(yè)。他認(rèn)為,此句虞辭相當(dāng)于《詩(shī)經(jīng)》中的“明發(fā)不寐”。值得注意的是,“明發(fā)不寐”一語(yǔ)出自《詩(shī)·小雅·小宛》,而這首詩(shī)中正有“夙興夜寐”之語(yǔ),其云:
宛彼鳴鳩,翰飛戾天。我心憂(yōu)傷,念昔先人。明發(fā)不寐,有懷二人。
人之齊圣,飲酒溫克。彼昏不知,壹醉日富。各敬爾儀,天命不又。
中原有菽,庶民采之。螟蛉有子,蜾蠃負(fù)之。教誨爾子,式穀似之。
題彼脊令,載飛載鳴。我日斯邁,而月斯征。夙興夜寐,毋忝爾所生!
交交桑扈,率場(chǎng)啄粟。哀我填寡,宜岸宜獄。握粟出卜,自何能穀?
溫溫恭人,如集于木。惴惴小心,如臨于谷。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。(25)毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏:《毛詩(shī)正義》,北京大學(xué)出版社,2000年,第869-873頁(yè)。
在“明發(fā)不寐,有懷二人”句下,毛亨注曰:“明發(fā),發(fā)夕至明?!?26)毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏:《毛詩(shī)正義》,北京大學(xué)出版社,2000年,第869頁(yè)孔穎達(dá)疏云:“夜地而闇,至旦而明,明地開(kāi)發(fā),故謂之明發(fā)也。人之道,夜則當(dāng)寐。言明發(fā)以來(lái)不寐,以此故知從夕至旦常不寐也?!?27)毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏:《毛詩(shī)正義》,北京大學(xué)出版社,2000年,第870頁(yè)。夜晚本該是安寢的時(shí)間,但直到天亮,詩(shī)人還沒(méi)合眼。所以,“明發(fā)不寐”意為徹夜未眠,而終夜不睡的緣由,則是前面提到的“我心憂(yōu)傷”。據(jù)孔穎達(dá)解:“王既才智褊小,將顛覆祖業(yè),故我心為之憂(yōu)傷,追念在昔之先人文王、武王也。以文、武創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng),有此天下。今將亡滅,故憂(yōu)之也。又言憂(yōu)念之狀,我從夕至明開(kāi)發(fā)以來(lái),不能寢寐。”(28)毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏:《毛詩(shī)正義》,北京大學(xué)出版社,2000年,第869頁(yè)。即幽王(一說(shuō)厲王)昏庸無(wú)能,恐將葬送文王和武王創(chuàng)立的偉業(yè),詩(shī)人不禁為天下?lián)鷳n(yōu),思慮過(guò)甚以至于徹夜未眠。
在這首詩(shī)的第四章中,還出現(xiàn)了“夙興夜寐”四字,孔穎達(dá)釋曰:“既王位無(wú)常,須自勤于政……故當(dāng)早起夜臥行之,無(wú)辱汝所生之父祖已?!?29)毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏:《毛詩(shī)正義》,北京大學(xué)出版社,2000年,第872頁(yè)。即指晚睡早起,作“勤奮”之意,與今日的用法是一樣的。顯然,《小宛》中本有“夙興夜寐”一詞,但胡培翚卻不說(shuō)“夙興夜處,不寧”相當(dāng)于“夙興夜寐”,而認(rèn)為其近似于“明發(fā)不寐”。究其原因,主要有兩點(diǎn):一是“夙興夜寐”指勤奮努力,在《小宛》里也是用此意,而“夙興夜處,不寧”卻指憂(yōu)思不安,兩種狀態(tài)可謂截然不同;二是“夙興夜寐”指早起晚睡,而“夙興夜處”卻指徹夜未眠,二者的基本含義也相去甚遠(yuǎn)。反觀“明發(fā)不寐”,可以說(shuō)非常貼合“夙興夜處,不寧”的含義,即滿(mǎn)心悲思,極為憂(yōu)傷,乃至天亮也無(wú)法入睡。則所謂“夙興夜處”之“夜處”,不僅不等于“夙興夜寐”之“夜寐”,而且完全相反,乃是“不寐”之意;“不寐”的原因,非為辛勤勞作,而是憂(yōu)思不寧也。
《儀禮·士虞禮》中的第二個(gè)“夙興夜處”出現(xiàn)在論及祔廟之禮的部分,其曰:“明日,以其班祔……曰:‘孝子某,孝顯相,夙興夜處,小心畏忌,不惰其身,不寧?!?30)鄭玄注,賈公彥疏:《儀禮注疏》,北京大學(xué)出版社,2000年,第961-963頁(yè)。按:這里的“夙興夜處”顯然是單獨(dú)成辭的,亦證明前文“夙興夜處不寧”必須斷為“夙興夜處,不寧”。劉勰在《文心雕龍·祝盟》篇的引用正源于此。據(jù)鄭玄注,“明日”應(yīng)為“卒哭之明日也”(31)鄭玄注,賈公彥疏:《儀禮注疏》,北京大學(xué)出版社,2000年,第961頁(yè)。。“卒哭”即卒哭之祭,指“卒去無(wú)時(shí)之哭”(32)鄭玄注,賈公彥疏:《儀禮注疏》,北京大學(xué)出版社,2000年,第953頁(yè)。。關(guān)于“無(wú)時(shí)之哭”,唐代賈公彥釋曰:“禮有三無(wú)時(shí)之哭:始死未殯,哭不絕聲,一無(wú)時(shí);殯后葬前,朝夕入于廟,阼階下哭,又于廬中,思憶則哭,是二無(wú)時(shí);既練之后,在堊室之中,或十日或五日一哭,是三無(wú)時(shí)。練則葬后,有朝夕在阼階下哭,唯此有時(shí),無(wú)無(wú)時(shí)之哭也?!?33)鄭玄注,賈公彥疏:《儀禮注疏》,北京大學(xué)出版社,2000年,第803頁(yè)。按:此處引文標(biāo)點(diǎn)有修改。簡(jiǎn)而言之,“無(wú)時(shí)之哭”就是不分時(shí)間地哭,即所謂“哀至則哭”(34)鄭玄注,賈公彥疏:《儀禮注疏》,北京大學(xué)出版社,2000年,第899頁(yè)。,這也從側(cè)面印證了清人吳廷華所說(shuō)的“無(wú)時(shí)自安”。至行祔廟禮方可止無(wú)時(shí)之哭,故祝辭中的“夙興夜處”顯然是指日夜難眠、時(shí)刻不安,而并非指早起晚睡、勤于勞作。
從字面來(lái)看,“夙興夜處”跟“夙興夜寐”僅有一字之差,并且下文“不惰”之“惰”又有“懶惰”之意,所以雖然諸位先生知道“夙興夜處”的來(lái)源,但是在給《文心雕龍》作注時(shí)未加細(xì)察,仍皆認(rèn)為“夙興夜處”同于“夙興夜寐”,意為不懶惰,也就是勤勞。其實(shí),“惰”在這里的含義是“懈怠”或“惰慢”,故“不惰”指不敢怠慢,亦即恭敬之意。因此這句祝辭的意思應(yīng)為:時(shí)刻心懷畏忌,不敢懈怠惰慢,日夜悲思不安。在《文心雕龍》中可譯為“日夜不安”。
需要指出的是,清代胡培翚曾特別提到《士虞禮》中這段話(huà)的斷句問(wèn)題,其曰:
蔡氏德晉云:“‘小心畏忌不惰’言中心之敬不敢稍怠也,‘其身不寧’言敬形于身,踧錯(cuò)而不安也?!苯癜府?dāng)以“小心畏忌”為句,“不惰其身”為句,言心常存畏忌而身不敢惰慢也。前虞辭云:“夙興夜處,不寧?!贝烁霭俗侄?35)胡培翚:《儀禮正義》,《清人注疏十三經(jīng)》(第三冊(cè)),中華書(shū)局,1998年,第479頁(yè)。
如上所述,范文瀾在《文心雕龍注》中曾引過(guò)這句祝辭(36)劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社,1958年,第182頁(yè)。,其斷句則與蔡德晉相同。此后,《文心雕龍》各種注本凡有征引者,亦大多如此斷句,如周振甫、詹锳、李曰剛等皆是如此,惟吳林伯略有不同,其云:“《儀禮·士虞禮》載祔辭,曰:‘夙興夜處,小心畏忌,不惰。’”(37)吳林伯:《〈文心雕龍〉義疏》,武漢大學(xué)出版社,2002年,第132頁(yè)。吳先生雖將“畏忌”與“不惰”斷開(kāi),但未引后文,則“其身不寧”必然仍為一句。實(shí)際上,誠(chéng)如胡培翚所言,此句是在“夙興夜處,不寧”的基礎(chǔ)上添加了“小心畏忌,不惰其身”八個(gè)字,所以句讀應(yīng)點(diǎn)在“小心畏忌”和“不惰其身”之間。
其實(shí),早在胡氏之前,大史學(xué)家司馬光正是這樣理解的。他在談到“虞祭”及“小祥”之祭時(shí),有祝詞分別曰:
日月不居,奄及初虞,夙興夜處,哀慕不寧。(38)司馬光:《書(shū)儀》卷八,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第142冊(cè),(臺(tái)北)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第511頁(yè)。
日月不居,奄及小祥,夙興夜處,小心畏忌,不惰其身,哀慕不寧。(39)司馬光:《書(shū)儀》卷九,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第142冊(cè),(臺(tái)北)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第515頁(yè)。
顯然,其于“不寧”前面加上“哀慕”二字,則就不會(huì)有“其身不寧”之誤了,尤其是后一條祝詞,其中正有“小心畏忌,不惰其身”之語(yǔ)。清代著名學(xué)者徐乾學(xué)在其《讀禮通考》中言及“小祥”之祭時(shí),所引祝詞也有《書(shū)儀》中的這幾句(40)徐乾學(xué):《讀禮通考》卷五十,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第113冊(cè),(臺(tái)北)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第247頁(yè)。,足見(jiàn)胡培翚之說(shuō)是確然無(wú)疑的。
看起來(lái),“小心畏忌不惰,其身不寧”與“小心畏忌,不惰其身,不寧”二語(yǔ)似無(wú)大的不同,實(shí)則有著微妙的區(qū)別。對(duì)此,桐城派奠基人方苞的一段話(huà)可為佐證:
未葬以前,耳目思慮瞬息不在于親,則為失其本心,而無(wú)所畏忌,又或昏忽懈惰,則形色必違于禮,故著之祝辭?!洞呵飩鳌肥逑蚍Q(chēng)范武子之德曰:“其祝史陳信于鬼神,無(wú)愧辭?!比糁鲉收呒氨娭魅诵臒o(wú)畏忌,身實(shí)懈惰,夙興夜寐,無(wú)甚不寧,而以此告于先靈,能不怵然內(nèi)愧,而怍于族姻友黨乎?先王制哭踴之節(jié),正薦告之辭,皆所以振發(fā)人之本心,而俾自循省也。(41)方苞:《儀禮析疑》卷十四,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第109冊(cè),(臺(tái)北)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第241頁(yè)。
他引用《左傳》的內(nèi)容,認(rèn)為稟告鬼神的話(huà)語(yǔ)應(yīng)當(dāng)無(wú)愧辭,這也就是劉勰所說(shuō)的“寅虔于神祇,嚴(yán)恭于宗廟”(42)劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社,1958年,第176頁(yè)。之意。然后,方苞舉出了“有愧辭”的反例來(lái)加以說(shuō)明,即“心無(wú)畏忌,身實(shí)懈惰,夙興夜寐,無(wú)甚不寧”,其中“心無(wú)畏忌,身實(shí)懈惰”正是針對(duì)“小心畏忌,不惰其身”所發(fā),則“畏忌”與“懈惰”乃分指心、身二者,且其為密不可分的因果關(guān)系,即“心無(wú)畏忌”而導(dǎo)致了“身實(shí)懈惰”,則必“小心畏忌”方能“不惰其身”。而“夙興夜寐,無(wú)甚不寧”便是針對(duì)“夙興夜處,不寧”而言,即是說(shuō)“夙興夜處”非但不等于“夙興夜寐”,而且恰恰相反,二者乃是對(duì)立的關(guān)系,其結(jié)果也就有著“不寧”與“無(wú)甚不寧”的截然相反的區(qū)別。因?yàn)閺母径?,早起晚睡的“夙興夜寐”實(shí)則仍有休息,也就意味著“無(wú)甚不寧”;日夜不安的“夙興夜處”則是難以入眠,才有身、心之“不寧”。所以方苞的這段話(huà)不僅充分說(shuō)明了“夙興夜處”與“夙興夜寐”之所指及意義完全不同,而且也解釋了所謂“不寧”非僅“其身”,而是“小心畏忌,不惰其身”之后的整個(gè)身、心之“不寧”,故“其身不寧”的斷句看似有理,實(shí)則非也。
然則,“夙興夜處”的“處”字究作何解呢?據(jù)《說(shuō)文解字》:“處,止也,得幾而止?!?43)許慎撰,徐鉉校定:《說(shuō)文解字》,中華書(shū)局,2015年,第301頁(yè)?!段男牡颀垺犯骷易⒈局哉J(rèn)為“夙興夜處”同于“夙興夜寐”,應(yīng)該是把重點(diǎn)放在了“止”義上,并且由此引申出臥床休息的意思。但“處”字的完整含義是“得幾而止”,段玉裁注曰:“人遇幾而止?!?44)許慎撰,段玉裁注:《說(shuō)文解字注》,上海古籍出版社,1981年,第716頁(yè)?!墩f(shuō)文解字》釋“幾”為“踞幾”(45)許慎撰,徐鉉校定:《說(shuō)文解字》,中華書(shū)局,2015年,第301頁(yè)。,即矮凳,則“得幾而止”便是人遇到矮凳而坐下。故所謂“處,止也”之“止”,其意乃止于“坐”?!对?shī)·小雅·四牡》有云:“王事靡盬,不遑啟處?!?46)毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏:《毛詩(shī)正義》,北京大學(xué)出版社,2000年,第656頁(yè)。毛亨傳曰:“遑,暇。啟,跪。處,居也?!笨芍皢⑻帯本拖喈?dāng)于“啟居”,《詩(shī)·小雅·采薇》正有“不遑啟居”(47)毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏:《毛詩(shī)正義》,北京大學(xué)出版社,2000年,689頁(yè)。句,其意跟“不遑啟處”相同。而“居”就是指踞坐,《說(shuō)文解字》云:“居,蹲也?!?48)許慎撰,徐鉉校定:《說(shuō)文解字》,中華書(shū)局,2015年,第172頁(yè)。如《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》曰:“居!吾語(yǔ)女?!?49)何晏注,邢昺疏:《論語(yǔ)注疏》,北京大學(xué)出版社,2000年,第269頁(yè)。何晏注:“子路起對(duì),故使還坐。”邢昺疏:“居,由坐也?!?50)何晏注,邢昺疏:《論語(yǔ)注疏》,北京大學(xué)出版社,2000年,第269頁(yè)。又如蔡邕《釋誨》:“居,吾將釋汝?!?51)嚴(yán)可均輯:《全后漢文》,商務(wù)印書(shū)館,1999年,第745頁(yè)。皆用此義?!豆盼淖衷b林》在分析“處”的字形時(shí),引《文源》之語(yǔ)曰:“居也。象足跡在幾下?!庇忠墩f(shuō)文解字六書(shū)疏證》載馮振心語(yǔ)曰:“象趾向后,謂由外入也,就幾而坐,是為處也。”(52)古文字詁林編纂委員會(huì)編纂:《古文字詁林》(第十冊(cè)),上海教育出版社,1999年,第620頁(yè)。故“啟處”之“處”,當(dāng)與“居”同義,指踞坐無(wú)疑。后世所謂“處世”“相處”“處境”等詞,可以說(shuō)皆來(lái)源于此。
與此相關(guān)的是“寢處”一詞,本意為坐臥。如《孔子家語(yǔ)·五儀解》:“哀公問(wèn)于孔子曰:‘智者壽乎?仁者壽乎?’孔子對(duì)曰:‘然!人有三死,而非其命也,行己自取也。夫?qū)嬏幉粫r(shí),飲食不節(jié),逸勞過(guò)度者,疾共殺之?!?53)王肅注:《孔子家語(yǔ)》,上海古籍出版社,1990年,第16頁(yè)。魯哀公詢(xún)問(wèn)孔子,智者長(zhǎng)壽還是仁者長(zhǎng)壽,孔子回答,人有三種死法,其實(shí)都是咎由自取,第一種就是由于作息混亂、飲食放縱、勞逸無(wú)度所致。在這里,“寢處”指“作息”,實(shí)際上便引申自其本意,“寢”對(duì)應(yīng)“臥”或“息”,“處”對(duì)應(yīng)“坐”或“作”。又如《淮南子·詮言訓(xùn)》:“凡治身養(yǎng)性,節(jié)寢處,適飲食,和喜怒,便動(dòng)靜,使在己者得,而邪氣因而不生。”(54)何寧:《淮南子集釋》,中華書(shū)局,1998年,第1016頁(yè)。修身養(yǎng)性需控制作息,這里“寢處”的含義依然是“作息”。此外,也有直接用其本意者,如“流言中外,謗莫能止,在妾之分,寢處難安?!?55)李燾:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》,中華書(shū)局,1995年,第12253頁(yè)?!俺既障n(yōu)惶,寢處不寧。”(56)周起元:《周忠愍奏疏》卷下,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第430冊(cè),(臺(tái)北)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第297頁(yè)?!俺紤n(yōu)心如灼,寢處不寧?!?57)靳輔:《文襄奏疏》卷二,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第430冊(cè),(臺(tái)北)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第505頁(yè)。所謂“寢處難安”“寢處不寧”,就是坐臥不安的意思。明末清初學(xué)者張次仲撰《待軒詩(shī)記》,解釋《詩(shī)經(jīng)》,其中提到:“‘載寢載興’,念君子而寢處不安?!?58)張次仲:《待軒詩(shī)記》卷三,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第82冊(cè),(臺(tái)北)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第136頁(yè)?!拜d寢載興”出自《詩(shī)·秦風(fēng)·小戎》,原句為“言念君子,載寢載興”(59)毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏:《毛詩(shī)正義》,北京大學(xué)出版社,2000年,第491頁(yè)。。意即時(shí)刻想念著君子,無(wú)論是躺下還是起來(lái)都不得安寧。張次仲將其解為“念君子而寢處不安”,以“寢處”代“寢興”,將“處”用作跟“興”意思相同的字,正說(shuō)明“處”與“寢”“寐”等語(yǔ)乃是相對(duì)而言、其意相反的。
因此,“夙興夜處”者,乃侵早起身而夜間獨(dú)坐也,意謂時(shí)刻都不得安寧。從構(gòu)詞角度來(lái)看,“夙”和“夜”是反義字,而“興”和“處”屬近義字,其組合方式也很常見(jiàn),類(lèi)似于“朝思暮想”或“左顧右盼”。查閱古書(shū)可知,“夙興夜處”雖不如“夙興夜寐”之常用,但在歷代文章中也還是可以見(jiàn)到的,如:
夙興夜處,小心畏忌,不惰其身,一不寧。(60)嚴(yán)可均輯:《全后漢文》,商務(wù)印書(shū)館,1999年,第67頁(yè)。
夙興夜處,心不遑寧。(61)司馬光:《傳家集》卷八十,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第1094冊(cè),(臺(tái)北)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第737頁(yè)。
故自守邑以來(lái),不能無(wú)憂(yōu),視此一方之民,政煩役重,百里蕭然,靡有家室。夙興夜處不寧,以究以思。(62)陳襄:《古靈集》卷十六,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第1093冊(cè),(臺(tái)北)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第640頁(yè)。
由于最初用于祔廟之禮,后世也大多將其用于祝辭,所以前兩例的用法,文獻(xiàn)多有。但后一例出于宋代陳襄的《與京西運(yùn)使陳學(xué)士啟》一文,其為日常書(shū)信,而并非祭奠之文,然陳氏仍用其本意,表達(dá)自己在做官期間看到百姓生活艱苦,因此徹夜難眠,憂(yōu)思不安??梢?jiàn)無(wú)論是在祭祀的祝辭中,還是在普通的文章里,“夙興夜處”皆為“日夜不安”之意,故知在《文心雕龍·祝盟》中也應(yīng)作此解,與早起晚睡的“夙興夜寐”是完全不同的。
需要特別指出的是,就筆者所見(jiàn),雖然多數(shù)《儀禮》譯注與《文心雕龍》譯注基本相同,均將“夙興夜處”翻譯為“早起晚睡”(63)如許嘉璐注譯:《儀禮》,許嘉璐主編:《文白對(duì)照十三經(jīng)》,廣東教育出版社,2005年,第802、803頁(yè);楊天宇:《儀禮譯注》,上海古籍出版社,2004年,第418、422頁(yè);關(guān)永禮主編:《白話(huà)十三經(jīng)》,濟(jì)南出版社,1994年,第692、693頁(yè)。,但略有不同的是,少數(shù)《儀禮》讀本的翻譯多少關(guān)注到了“夙興夜處”一語(yǔ)的特定含義。如王寧主編的《評(píng)析本白話(huà)十三經(jīng)》對(duì)兩處“夙興夜處”的翻譯分別為:“哀子某,哀顯相日夜悲思不安”,“孝子某孝顯相早起夜處,心常存畏忌,不敢怠慢”。(64)裴澤仁評(píng)析、譯:《儀禮》,王寧主編:《評(píng)析本白話(huà)十三經(jīng)》,北京廣播學(xué)院出版社,1992年,第334、335頁(yè)。前者的“日夜悲思不安”是符合“夙興夜處”之意的,后者的“早起夜處”則有模棱兩可之嫌。彭林對(duì)兩處的翻譯則為:“日夜悲痛不安”,“從早起到夜居,小心畏忌,不敢怠惰其身,不敢安寧”。(65)彭林譯注:《儀禮》,中華書(shū)局,2012年,第486、490頁(yè)。所謂“日夜悲痛不安”亦是準(zhǔn)確的,而“從早起到夜居”則隱隱又回到了“夙興夜寐”之意。從兩書(shū)對(duì)“夙興夜處”一語(yǔ)均無(wú)注釋來(lái)看,至少其于這一獨(dú)特成語(yǔ)的重視仍是不夠的。
綜上所述,“夙興夜處”與“夙興夜寐”確有“鮮見(jiàn)”與“習(xí)見(jiàn)”之別,卻并不意味著這是兩個(gè)說(shuō)法不同而其意相同的成語(yǔ),只是一個(gè)少見(jiàn)一個(gè)常用而已,實(shí)則這并非相同意義之成語(yǔ)的不同說(shuō)法,而是用于不同語(yǔ)境、有著不同含義的兩個(gè)完全不同的成語(yǔ)?!百砼d夜處”原本是一個(gè)專(zhuān)用于喪葬之禮的成語(yǔ),具有特定的含義,指的是侵早起身而夜間獨(dú)坐,意謂日夜不得安寧,其頗為形象地描繪了古代喪葬之禮中特定的莊重、肅穆氣氛以及主喪者的凜然恭敬之心、巨大悲痛之情和身心疲憊之態(tài),這與表示早起晚睡而勤勉敬業(yè)的普通成語(yǔ)“夙興夜寐”是根本不同的。將“夙興夜處”等同于“夙興夜寐”,不僅丟掉了一個(gè)具有特別意義和文化內(nèi)涵的成語(yǔ),而且也因之失去了一個(gè)考察喪葬禮俗的重要視角。有鑒于此,現(xiàn)有辭書(shū)的修訂以及今后新辭書(shū)的編纂,理應(yīng)將“夙興夜處”與“夙興夜寐”分列兩個(gè)詞條,并對(duì)“夙興夜處”一語(yǔ)進(jìn)行新的釋義。