陳丹

霜降后，谷粒消逝

我們俯身田土

麻雀毽子一般跳躍

金色的稻穗掛著雪，飽滿

要趕在落日之前去看花

我們奔走。光輝就快沉落

褐黑色從大地底部升起

眼里，光焰越飛越高

花樹的最高端銀河閃耀

橙花

你的睫毛像春天的草

在黑暗里。我等待

橙花一片片開著

撈刀河一片水草豐美

蹲下，我們望著不遠(yuǎn)處

只有匆匆流水

在十七歲的天空

風(fēng)里單調(diào)的鈴聲響起

松林在眼前阻攔我們

屋舍只有影子劃過

巷道栽滿桃、橘、栗樹以及柚子樹

蟬鳴穿過松岡而來

我在雁檐下

殿中只有香火氣繞過屋柱

我們重新坐上自行車

黃昏時(shí)，蜜蜂也將回巢

一直到三十歲的月亮懸在臉上

也沒有忘記那一片星河

我并沒在自行車溜下坡的時(shí)候

攬住你。我留在那一片松針的世界

等著你載著另外的女孩

等待命運(yùn)從此呼哨而來

蟲聲

當(dāng)秋蟲又一次從遙遠(yuǎn)的河岸響起

我耳畔是那些夜晚

就著那盞昏黃的瓦斯燈

圍著杉木桌寫字

她拉響廚房燈，留下一片黑

遲滯，重重地靠近

蛐蛐先是噤聲，然后叫著

在我們不知道的地方

一點(diǎn)點(diǎn)放大自己的聲音

我曾經(jīng)每夜靜聽

并疑心天亮后屋子里也有蟲聲

我們剛剛爭吵過

寂靜里蛐蛐又一次放大自己的聲音

這時(shí)我聽見了安穩(wěn)

從遙遠(yuǎn)的河岸，響起最好的蟲聲

在水上浮起呼吸聲，來到我屋子

即使只能這樣

是否正是失去才值得珍愛

這時(shí)，霓虹燈隔著河岸

燈火還是很久以前的樣子