中國(guó)文學(xué)史的述說(shuō)往往是由男性執(zhí)筆，言語(yǔ)背后代表的是延續(xù)幾千年的男權(quán)主義，女性的聲音基本被歷史所湮沒。“女性必須面對(duì)這樣的歷史尷尬：既有的歷史文本遮蔽、涂改并消解著女性歷史的‘本體性。女性在人類的‘歷史記憶中被放逐， 成為沉默的另一半?！盵1]在新中國(guó)文學(xué)史上，女性一開始被注意也是男性發(fā)出的號(hào)召，是被動(dòng)地被看、被言說(shuō)的對(duì)象。其后女性作家開始注重對(duì)女性真正的“人”的地位的書寫，女性的身份也得到了名副其實(shí)的由物到人的轉(zhuǎn)變。

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》撇開宏大敘事的歷史書寫，在弄堂裊裊的炊煙和細(xì)瑣不斷的流言中，在女兒家的閣樓里瞥見歷史的塵埃。《長(zhǎng)恨歌》用女性的視角講述了幾十年歷史被遺忘忽視的剪影，在女性的柔聲細(xì)語(yǔ)中消解男性主權(quán)，發(fā)出女性在歷史中堅(jiān)定的聲音。文本在細(xì)碎而平淡的時(shí)間線索中串起了過往，沒有轟轟烈烈的大事件記述，在只言片語(yǔ)中感受歷史的注腳。

一、女性由物到人的轉(zhuǎn)變

閨閣，自古就是男權(quán)對(duì)女性的管束制約的代名詞，代表著對(duì)女性管控與馴服的牢籠。中國(guó)女性一直接受的是足不出戶的閨閣教習(xí)，扼殺了女性在大眾視線中的展露機(jī)會(huì)，歷史上女性鮮少有自己的聲音，女性作為男性的附屬物而存在。但在王安憶的筆下，女性閣樓里的平淡如水的日子，卻將歷史中毫不起眼的碎片和細(xì)枝末節(jié)拼接起來(lái)，展現(xiàn)了歷史的另一面。《長(zhǎng)恨歌》以圍繞王琦瑤建立起的女性家族譜系為主體，間插講述從內(nèi)亂、新中國(guó)成立到文化大革命以及之后的歷史事件，從王琦瑤的輝煌、沉寂到香消玉殞的一生中瞥見歷史的溝壑。

女性這一群體在書中經(jīng)歷了明顯的由物到人的轉(zhuǎn)變，從王琦瑤的一生中即可窺見一斑。從一開始的“滬上淑媛”到“上海小姐”的三小姐，再到成為李主任金絲雀，這些都是女性物化的表現(xiàn)。這一時(shí)期的王琦瑤們，始終是男性的掌上玩物，尤其在上海小姐的競(jìng)選比賽中，女性即男性的取悅物更是顯露無(wú)遺。文本中一句話道破了真諦，“‘上海小姐是大亨送給他們女兒和情人的生日禮物，他們都是作的陪襯，是玩弄里的玩弄?！盵2]146但花期的綻放是有期限的，這風(fēng)光旖旎的愛麗絲金公寓終究也是隨著李主任的死敗落了，風(fēng)光的上海小姐時(shí)期消散在歷史的洪流中，作為金絲雀一般被豢養(yǎng)的“愛麗絲時(shí)期”都寂靜無(wú)聲地遠(yuǎn)去了。

風(fēng)光散去后的王琦瑤，經(jīng)歷了離滬與返滬，正是這一離一返，改變了王琦瑤從前作為附屬物的漂浮狀態(tài)?！班w橋這種地方，是專門供作避難的?！盵2]310王琦瑤避的是戰(zhàn)爭(zhēng)之亂，也是心性之亂。上海小姐時(shí)期的王琦瑤對(duì)自己的認(rèn)知是懵懂未知的，在鄔橋的空與凈的洗滌之后，王琦瑤對(duì)自己有了一個(gè)重新的認(rèn)知，從前的仇怨創(chuàng)傷也被王琦瑤的淚水洗去。鄔橋時(shí)期，是將王琦瑤早年的風(fēng)塵仆仆洗去的時(shí)期，是王琦瑤心神蛻變凈化的時(shí)期。鄔橋，是重新連接起王琦瑤與上海聯(lián)系的“橋”，連接了王琦瑤的懵懂與成長(zhǎng)的斷裂層，是王琦瑤從物到人的變化的渡橋。

從前的王琦瑤們、上海小姐們，都是女性被男性玩弄于股掌的重要證明，是上海社會(huì)歷史的見證，正如王安憶在其他作品中所寫的那樣，女孩子存在就是女結(jié)婚員而已，她們一生都是為著結(jié)婚做準(zhǔn)備。王琦瑤卻打破了女性作為結(jié)婚員的陋習(xí)，行事大膽而又冒險(xiǎn)，敢于追求自己心中所想。愛麗絲公寓時(shí)期甘愿守望李主任，甚至與康明遜未婚就瞞著母親生下女兒薇薇，雖為傳統(tǒng)大眾的眼光所詬病，但在整個(gè)過程中都清楚知道自己內(nèi)心追尋的是什么。即使最后女兒結(jié)婚去了別國(guó)他鄉(xiāng)，王琦瑤都沒有一絲的怨言。王琦瑤知道，自己是獨(dú)立的一個(gè)人，薇薇雖是自己的女兒，但仍舊只是一生所遇萬(wàn)千生命個(gè)體中的一個(gè)而已。從渾然不知的懵懂，到清醒認(rèn)識(shí)自我，王琦瑤們所代表的正是女性由他物到一個(gè)人的自我定位的變化成長(zhǎng)。

二、女性視角的書寫體驗(yàn)

王安憶筆下的閨閣是有著生命力的，一代又一代生生滅滅，又在時(shí)代的浪潮中綻放新的生機(jī)。故事全篇以女性氏族譜系來(lái)串聯(lián)，就連介紹故事背景都如同女兒家講閨閣故事般娓娓道來(lái)。在王安憶的筆下，上海弄堂如同羊脂玉一般細(xì)膩溫和，帶著女兒家的柔情。這里的上海，不再僅僅是轟轟烈烈的歷史革命聚集之所，更是女兒家能觸及冷暖的地方。上海的弄堂是充滿著流言的，帶著女人家的胭脂水粉味道，帶著女兒家的陰柔之美。整個(gè)上海都充盈著上海女兒你儂我儂的情話，讓人仿佛置身于上海小女兒濃情蜜語(yǔ)的閣樓閨房之中。

以女性視角進(jìn)行書寫，自覺將女性作為書寫的中心，這是女性主體地位的自覺選擇，同時(shí)也是在一定程度上對(duì)男權(quán)主義的獨(dú)占中心地位的緩和與消解。一改從前女子形象被丑化、愚昧化，男子形象神圣化的書寫模式，男性作為女性的救贖的模式化書寫被打碎。書中的男性不再是記憶中夸張化的高大偉岸式人物，而是展現(xiàn)了其虛偽、自私、怯懦的真實(shí)面目。女性也由被男性救贖而得到拯救到自我覺醒認(rèn)清男性的本質(zhì)，意識(shí)到只有通過自己才能得到救贖，女性對(duì)男性的主動(dòng)選擇便成為了女性認(rèn)清自我的關(guān)鍵一步。即使這些主動(dòng)邁出的選擇不能被世俗大眾接受，但往往這種反叛是突破和逆轉(zhuǎn)的核心所在。

王琦瑤的一生中出現(xiàn)了多位男人，但這些男人都沒有起到指路明燈般的引領(lǐng)者作用，而是打火石般地點(diǎn)燃火苗，讓王琦瑤浴火新生。王琦瑤甘愿成為李主任這位軍政界高官的妾室，她并非是懵懂無(wú)知的，她不甘心自己未來(lái)只是弄堂里的一介平民，在同齡人情竇初開的年紀(jì)，王琦瑤儼然決定好了自己的終身大事，她以為這就是自己尋著的最好的歸宿，但卻僅僅是她人生的一個(gè)開端。這一步，她讓自己成為了世人詬病的焦點(diǎn)，也為她日后的生活翻開新的一頁(yè)做了鋪墊。

離開上海后回到鄔橋的王琦瑤內(nèi)心是混亂的，已然對(duì)自己的人生失望，她不知道自己該何去何從。這時(shí)出現(xiàn)的大男孩阿二像一道溫暖和煦的光照進(jìn)了王琦瑤暗無(wú)天日的內(nèi)心。王琦瑤內(nèi)心的冰霜被這個(gè)大男孩漸漸消融，黑暗的過往被鄔橋靜靜的流水溫柔地洗滌。王琦瑤的內(nèi)心是矛盾的，自己究竟該怎樣走向新的生活呢？這時(shí)，年輕勇敢的阿二來(lái)告別王琦瑤，說(shuō)他將要去上海闖蕩。王琦瑤一下子明白，連阿二都敢面對(duì)未知的未來(lái)，自己只是重新回到那個(gè)熟悉的地方，又有什么畏懼的呢？整理好了自己，火車站的汽笛聲終于在王琦瑤耳畔響起。

阿二這個(gè)大男孩看起來(lái)是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人物，但在王琦瑤迷茫黯淡的時(shí)期，他為她帶去了星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒，是王琦瑤開啟后半段新生的關(guān)鍵。阿二扮演的也并非是傳統(tǒng)啟蒙式的正面英雄男性角色，并非教父般對(duì)王琦瑤有著教育感化的作用。王琦瑤的自省是在自我的深思與沉淀中開展的，阿二是王琦瑤即將打開門鎖之時(shí)的靈光一現(xiàn)，是鎖扣打開的清脆的開門聲，是王琦瑤打開心結(jié)自覺的選擇。

三、對(duì)男性主權(quán)地位的真實(shí)認(rèn)知

上海有著他的舊模樣，卻也散發(fā)著全新的時(shí)代氣息，王琦瑤輝煌的過往已經(jīng)不再。王琦瑤并未留戀過往，在全新的上海熟悉的舊弄堂以給人做簡(jiǎn)單的治療為生。機(jī)緣巧合之下王琦瑤與康明遜相識(shí)、相戀，并懷上了女兒薇薇，但在孩子的留存問題上，康明遜的怯懦與王琦瑤的堅(jiān)定形成了鮮明的對(duì)比?？得鬟d的不負(fù)責(zé)任反映出大多數(shù)男性在對(duì)孩子問題上的態(tài)度，他們抱著新鮮僥幸的心理與女性交好，一旦需要擔(dān)負(fù)責(zé)任，便以多種理由推脫。在那個(gè)年代，世俗對(duì)未婚懷孕的女性的敵意更大，但自私怯懦的康明遜將所有的矛頭和壓力都轉(zhuǎn)移到了王琦瑤身上?？得鬟d一再逃避與閃躲，甚至到女兒出生，都是以一個(gè)局外人的身份來(lái)探望的。從王琦瑤懷孕到生下孩子，康明遜有多次機(jī)會(huì)肩負(fù)起自身的責(zé)任，他隨時(shí)可以站出來(lái)為王琦瑤母女遮擋外界不堪的流言，但他始終為了自身的名聲和利益，虛偽怯懦地躲在陰影之下，將王琦瑤置于流言的暴風(fēng)眼。

康明遜真實(shí)性格的展現(xiàn)，恰恰是書中對(duì)男性固定的正面高大形象的消解，自私、怯懦、逃避的本質(zhì)被暴露無(wú)遺。歷史話語(yǔ)的代言人往往是男性，女性鮮少能為自己發(fā)聲，女性真實(shí)的存在往往被歷史忽略?！巴醢矐浌P下女性的歷史是憑借毅力和韌性優(yōu)雅從容地穿越男權(quán)中心社會(huì)的歷史， 她對(duì)女性生存狀態(tài)的深沉關(guān)懷， 不僅彌補(bǔ)了當(dāng)下女性寫作拋棄一切道德規(guī)范、漠視人文關(guān)懷的缺陷，還是女性話語(yǔ)在主流文化重重包圍之中的突圍?！盵3]王琦瑤的態(tài)度與做法，讓我們看到了一個(gè)女性在時(shí)代的旋風(fēng)中的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)。孩子生父一開始的拋棄逃避，身邊人的冷眼旁觀，弄堂里不堪入耳的流言蜚語(yǔ)，全都涌向了王琦瑤一個(gè)人。我們不應(yīng)當(dāng)將母性的神性強(qiáng)加到女性身上，但王琦瑤忍受著壓力選擇留下這個(gè)孩子并獨(dú)自將其撫養(yǎng)長(zhǎng)大，已經(jīng)做好了一輩子抗?fàn)幣c隱忍的心理準(zhǔn)備，無(wú)數(shù)的割舍與拋棄才讓她做出了這個(gè)堅(jiān)定的決定。王琦瑤的選擇，是歲月的沉淀與成長(zhǎng)，是女性作為自我獨(dú)立個(gè)體存在的展現(xiàn)與正視，同時(shí)也是女性在歷史上的正名。

消失的李主任、逃避責(zé)任的康明遜、一閃而過的上海阿二，這些人都是王琦瑤這一生中不可忽視的重要組成。但在王琦瑤前半生中還有一個(gè)重要的男人，他就是造就了王琦瑤“滬上名媛”的程先生。程先生的付出是不求回報(bào)的，憑著自己對(duì)王琦瑤的愛慕，明知王琦瑤有與兩個(gè)男人糾纏的經(jīng)歷，仍義無(wú)反顧地守護(hù)著王琦瑤，即使王琦瑤懷上了別人的孩子，依然無(wú)微不至地照顧王琦瑤直到順利臨盆。程先生甚至在決定了結(jié)生命之時(shí)，心里牽掛的還是王琦瑤，在拜托蔣麗莉照顧王琦瑤之后才從高樓一躍而下。

愛而不得與鋪天蓋地的流言壓死了程先生，展現(xiàn)了男性在歷史上的多樣的性格特征與面貌，他們也會(huì)有心軟、崩潰甚至自殺這種人們看不到的負(fù)面形象。同時(shí)程先生也是善良和溫暖的，在有生之年對(duì)王琦瑤盡到了不屬于他的責(zé)任和義務(wù)，及至面對(duì)死亡，都提前鋪好了王琦瑤的后路。這個(gè)男性人物形象是真實(shí)飽滿的，也是干凈純潔的，有著一個(gè)活人的喜怒哀樂與嗔癡。

王琦瑤的生命后期，出現(xiàn)了一個(gè)叫“長(zhǎng)腳”的男人，這個(gè)人物形象的書寫將男性的虛偽、貪婪、暴虐展示得淋漓盡致。因打牌而結(jié)識(shí)的男人長(zhǎng)腳，一個(gè)好吃懶做、負(fù)債累累但出手闊綽的紈绔子弟，在略微知曉王琦瑤上海小姐時(shí)期的經(jīng)歷后，便對(duì)王琦瑤起了歹念。王琦瑤與長(zhǎng)腳的往來(lái)就是引狼入室，平日如好友一般的招待和歡聚，卻沒曾想此人已在暗中有了盤算。長(zhǎng)腳假借好友的身份獲取了王琦瑤的信任，毫不費(fèi)勁拿到了王琦瑤家的鑰匙，入室盜竊被抓個(gè)正著就撕破了臉皮，搶去了王琦瑤年輕時(shí)最后的念想物，也如暴徒一般輕飄飄取走了王琦瑤的性命。長(zhǎng)腳這個(gè)人物的塑造，就將男性部分的缺點(diǎn)完全展現(xiàn)：自私、虛偽、貪心、暴力，將自古以來(lái)完美男性的虛假面具撕個(gè)粉碎。

四、結(jié)語(yǔ)

“讓女性來(lái)塑造男性，是出于對(duì)男性世界的失望，同時(shí)更顯示出了女性與男性中心主義存在著隱性的深層的沖突，這又是一個(gè)建構(gòu)女性意識(shí)的過程?！盵4]故事中幾個(gè)男性人物的塑造將歷史傳統(tǒng)中完美的男性形象拉下神壇，不管是有多房夫人的李主任，還是撇下王琦瑤母女的怯懦男人康明遜，抑或愛而不得選擇自殺的程先生，還是最后因錢財(cái)殘忍殺害王琦瑤的長(zhǎng)腳。他們的出現(xiàn)都是男性個(gè)性全面的展示，男性代表的不再是單一的智慧、勇敢、力量或者正義，他們的性格是復(fù)雜而多面的，也是真實(shí)的男性的繪制。王琦瑤的死，既是王琦瑤悲慘命運(yùn)的結(jié)束，更宣告了舊時(shí)代的真正結(jié)束，也是女性新生的前奏。

作者簡(jiǎn)介：唐貴玲（1996—），女，漢族，重慶市璧山人，云南師范大學(xué)文學(xué)院2020級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

注釋：

〔1〕王侃.論女性小說(shuō)的歷史書寫：以上世紀(jì)九十年代為考察對(duì)象[J].文學(xué)評(píng)論，2010（3）：151-157.

〔2〕王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

〔3〕李平.女性話語(yǔ)的別一路徑：90年代王安憶的女性寫作[J].山東社會(huì)科學(xué)，2004（9）：70-72.

〔4〕陳瑤，鄭晗琳.淺析八九十年代女性小說(shuō)中男性形象的解構(gòu)[J].江淮論壇，2005（3）：158-161.