◆向 陽(yáng)

如果卡萊爾所言“世界的歷史無(wú)非是偉人們的傳記”成立，那傳記文學(xué)就是復(fù)活靜止的歷史人文并使之鮮活地融入當(dāng)代的介質(zhì)。靜止的偉大歷史未必具備現(xiàn)實(shí)的觀照性，只有傳記文學(xué)作品才能讓無(wú)數(shù)偉大的精神通靈般植入當(dāng)下閱讀者的精神并滋養(yǎng)力量，讓悲觀者重振，讓軟弱者奮起，讓勇敢者智慧。優(yōu)秀傳記文學(xué)作品以其不容置疑的歷史真實(shí)性、人格典型性、價(jià)值清晰性、藝術(shù)感染力而成就其強(qiáng)大的重新審美和再度教化功能，傳記作品因其獨(dú)特的魅力而比史籍更容易將歷史代表人物的形象刻畫(huà)得深入人心，同時(shí)還能把歷史中的個(gè)體生命的道德情操和思想價(jià)值進(jìn)行合理性和可信性示范。優(yōu)秀的傳記文學(xué)不僅能使歷史偉人煥發(fā)光彩，并且能解剖歷史最精彩的人文層面，用藝術(shù)之光點(diǎn)亮新的歷史路徑。

中國(guó)傳記的“離騷”還在吟唱，但中國(guó)當(dāng)代的傳記藝術(shù)家并不希望先賢的傳記藝術(shù)真正成為“絕唱”，他們還在探索新路。他們努力以不同于史記的風(fēng)格，求證中國(guó)傳記的當(dāng)代性，開(kāi)創(chuàng)貫通古今文脈的新史學(xué)文藝，他們?cè)噲D實(shí)現(xiàn)“史蘊(yùn)詩(shī)心”（錢(qián)鐘書(shū)）的文學(xué)境界，完成行走于當(dāng)下的傳記史詩(shī)，實(shí)現(xiàn)歷史精神與時(shí)代精神的相互觀照。在無(wú)數(shù)探索者和探索成果中，我們找到了一個(gè)傳主，他在作傳者的陪護(hù)下，從歷史的深處步入當(dāng)代。傳主就是王實(shí)甫。作傳者葉梅以再構(gòu)者的身份，讓王實(shí)甫及其族人親友從靜止的雕像的史臺(tái)上復(fù)活，讓元曲藝術(shù)的靈魂“關(guān)、鄭、白、馬”的唱腔，以及元文化蘇醒。

葉梅以平視的視角目送經(jīng)由自己的思想和妙筆滋養(yǎng)的復(fù)活者，從易水河畔究窒村的勤公府走出，跨入定興的研究室村，腳步及處，遍地都散發(fā)著王實(shí)甫采集塘溪河水釀制的杏花酒的香味。那一群刻著元大都滄桑的痕跡，卻又洋溢著定興縣神氣的角兒，在玉金書(shū)會(huì)戲班賽簾秀、朱小小、王和卿、楊顯之、費(fèi)君祥、梁靜之、張改、馬二等人的指點(diǎn)下，模仿著崔鶯鶯、紅娘、張生的扮相，哼著“天下有情人終成眷屬”的西廂諸宮調(diào)散曲，吃著鄭字號(hào)的糖葫蘆、山楂果、阿夫人油炸的沾著紅糖的馓子、椿樹(shù)芽炒雞蛋、豆面窩窩、渤海的海味發(fā)菜、上好的四京果、青縷、扁柏。王千拖著鄭云記的風(fēng)箏線奔跑著，汝南王張柔八公子張弘略將軍的掌上明珠婉常戴著靺鞨寶與那佩戴長(zhǎng)劍的李賽兒一路談笑風(fēng)生，那徐娘半老的聽(tīng)茶與那憨厚忠誠(chéng)的添書(shū)抬著王狄勤和王結(jié)的大轎，那大轎上裝飾著金銀螭頭、繡帶、金幔、金玉。每一幅人物的畫(huà)像以鮮活的色彩，裹著歷史活化石的意象，從元代走了出來(lái)。

葉梅以掘佚鉤史、旁征博引的新體傳記原理，以“愛(ài)敬崇拜”“紀(jì)實(shí)傳真”“傳神寫(xiě)生”“有趣味”的傳記態(tài)度，用“筆鋒常帶感情”的健筆，將王實(shí)甫從文采派的元曲奠基人，抽離出單線條的歷史性格屬性，精細(xì)地將其還原成文韜武略、智勇雙全、重情重義、才華橫溢，既忠于制度習(xí)俗，又悖逆慣性追尋真性情的立體復(fù)合屬性。一面遵守父母之命的婚姻倫常，另一面卻又強(qiáng)力反抗包辦婚姻的專制；不得不歸服家族的舉薦仕途，在骨子里又堅(jiān)守不求聞達(dá)的清高；恪盡職守、堅(jiān)定履職的同時(shí)，又質(zhì)疑官僚的腐朽。血?dú)饫锍缟欣鎴@瀟灑自如的江湖人生，但骨子里又必須維系皇親國(guó)戚的仕宦身份。一面體恤民生豪俠仗義，但卻又因無(wú)能為力應(yīng)對(duì)威權(quán)而陷入悲觀，一面執(zhí)著于夫唱婦隨的家庭田園，卻又忍不住意外邂逅的相思之苦……一個(gè)率真、耿直、任性、執(zhí)著、俠義、忠貞、柔情、才氣的人，既鏤刻著封建時(shí)代的印證又貼有反抗專制的標(biāo)簽的傳主因此得以栩栩如生地躍然紙上。這種真實(shí)而又準(zhǔn)確的人文復(fù)活，為王實(shí)甫之于《西廂記》的創(chuàng)作可行性和邏輯性的對(duì)標(biāo)奠定了不容置疑、密不透風(fēng)的屬性閉環(huán)。也正是這種閉環(huán)，為王實(shí)甫的偉大戲曲家的終極人生落下定性標(biāo)點(diǎn)。

傳記文學(xué)作品《夢(mèng)湘西———王實(shí)甫傳》的內(nèi)容表層是傳主的個(gè)體闡述式復(fù)盤(pán)。但葉梅為寫(xiě)實(shí)傳主的時(shí)代意義，打通作傳者與傳主之間在精神空間維度，促成歷史人文與當(dāng)代人文的閱讀性精神對(duì)話，選擇了一個(gè)極其艱難的歷史真實(shí)細(xì)節(jié)場(chǎng)景再現(xiàn)和群像引證。這是歷史人文傳記創(chuàng)作中的一個(gè)高難度動(dòng)作，這必須建構(gòu)在對(duì)宏大的敘事結(jié)構(gòu)的把握與細(xì)節(jié)真實(shí)描述的邏輯銜接上，同時(shí)也考驗(yàn)作傳者“給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路”（胡適）的責(zé)任能力。但葉梅以八年之久的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度和執(zhí)行力，對(duì)王實(shí)甫的時(shí)代歷史細(xì)節(jié)和每一個(gè)人文環(huán)扣一一捕捉印證，以作傳者充沛的創(chuàng)作活力、描摹歷史生活原生態(tài)和再現(xiàn)歷史事件的過(guò)程及人物活動(dòng)的細(xì)節(jié)的掌控力，圓滿地實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作意圖?！秹?mèng)湘西——王實(shí)甫傳》全篇關(guān)聯(lián)傳主的群像集合為七十二人，如同七十二家房客，每一個(gè)出場(chǎng)的歷史房客與王實(shí)甫的形象既鮮明襯托又清晰互補(bǔ)。大到皇帝忽必烈、王公顯貴，小到賣(mài)炭翁、販夫走卒、丫鬟書(shū)童、獄卒捕快，遠(yuǎn)到阿波羅，近到關(guān)漢卿及玉金書(shū)會(huì)一干梨園子弟，親到家族父母妻兒戀人兄弟，每一次交集與沖突都在真實(shí)的藝術(shù)和藝術(shù)的真實(shí)中完成對(duì)傳主的人格典型的定性。

中國(guó)的傳記文學(xué)習(xí)慣于仰視英雄。而葉梅卻選擇了傳主與作傳者之間的平行守望。作傳者聚焦歷史人文，以叩擊心靈的沖擊力給出證據(jù)。即使在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶摌?gòu)設(shè)計(jì)上，也悉心求證虛構(gòu)的本真性、合理性、邏輯性。也正是基于對(duì)傳記文學(xué)的核心創(chuàng)作真理的敬畏，作者筆下的貌似虛構(gòu)的人文橋段，如李賽兒、賽簾秀、聽(tīng)茶、添書(shū)等人的凄美情感才有了動(dòng)人之處。但仔細(xì)審讀可以觀察到，這種凄美實(shí)際上是作傳者給傳主人設(shè)從仰視到平視之間構(gòu)筑的通道。只有平視才有可能找到傳主的低點(diǎn)，而在真正的傳記作品中，低點(diǎn)是真實(shí)必需的。

在傳記作品中，寫(xiě)歷史文化名人的傳記遠(yuǎn)比英雄歷史人物的傳記更困難，其原因就是文化名人的思想和文化非作傳者能輕易抵達(dá)。為此作傳者只有充分發(fā)揮主體意識(shí)、批判意識(shí)及平等意識(shí)，使傳主與自己在精神上產(chǎn)生高度共鳴，主動(dòng)形成相互間的認(rèn)知投射，如此才能直書(shū)無(wú)隱。葉梅的筆在王實(shí)甫的傳記中就實(shí)現(xiàn)了這種目標(biāo)。

在《夢(mèng)湘西——王實(shí)甫傳》中，葉梅在嘗試一種歷史人文傳記融文學(xué)的突破。這應(yīng)該是基于王實(shí)甫元曲文采派大家的人文定位。為了打通與王實(shí)甫的元代對(duì)話語(yǔ)境，葉梅選擇了章回體的結(jié)構(gòu)。這種選擇一定程度上也是基于真實(shí)與可行性的最大化原則。同時(shí)作為“類(lèi)小說(shuō)體”，因其種種文體上的便利，比如反映廣闊的社會(huì)生活、悠久的歷史傳統(tǒng)、時(shí)代變遷、人物復(fù)雜的經(jīng)歷、深刻細(xì)致的內(nèi)心世界等。

但如同章回體的文本的還原，它需要作家有魄力、有膽識(shí)，能統(tǒng)觀全局，能駕馭小說(shuō)的全部結(jié)構(gòu)情節(jié)的變化與發(fā)展，有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)力及語(yǔ)言表達(dá)能力。更重要的是它需要作家有深厚的生活積累、深刻的思想見(jiàn)解，能駕輕就熟地進(jìn)入歷史空間并游刃有余地解讀當(dāng)時(shí)的歷史人文。

葉梅的章回體傳記解決了小說(shuō)敘事技術(shù)虛構(gòu)與傳記的真實(shí)對(duì)沖性困惑與困難。章回體小說(shuō)由宋元長(zhǎng)篇說(shuō)話嬗變而來(lái)，是中國(guó)古代小說(shuō)中與筆記、傳奇、白話短篇分途并行的一種文學(xué)樣式，體現(xiàn)了中國(guó)古代小說(shuō)的主要成就，是中國(guó)文學(xué)史上具有代表意義的文體。它集合了駢散文的全部精華。但令人嘆為觀止的是，葉梅幾乎在得心應(yīng)手使用章回體小說(shuō)的敘事技巧的前提下，恰到好處地融入“表、賦、柬帖、碑、議、論、說(shuō)、辨、考、頌、贊、銘、原、述、讀、問(wèn)答、文、書(shū)、序、記、傳、墓文、榜文、檄文、族譜文、說(shuō)明文、告示、玉旨”等二十七種襲舊文體，可謂卷帙浩繁；同時(shí)沿用了海量的原創(chuàng)文及亞文體，巧妙地將達(dá)二十人之多的寄生詩(shī)詞曲與元散曲有機(jī)并用，使寄生詞曲有效地與小說(shuō)文本敘事結(jié)構(gòu)融合到渾然無(wú)間、水乳交融的境界，完整地實(shí)現(xiàn)了“載道”“抒情”“風(fēng)格”“文法”等范疇標(biāo)準(zhǔn)，洋溢著充分的詩(shī)意審美價(jià)值，為刻畫(huà)王實(shí)甫戲曲家的人格魅力營(yíng)造了一種韻味悠長(zhǎng)的意境。

葉梅以章回體全知全能的敘事視角，對(duì)元大都及究窒村和傳主所到之處乃至整個(gè)元朝的天文地理、朝制典章、風(fēng)俗人情、山川風(fēng)物、鄉(xiāng)村美食、婚喪嫁娶、兵營(yíng)衙道進(jìn)行白描和闡釋，以作傳者無(wú)所不在、無(wú)所不知的超能力，詳解一個(gè)行走貫通于古今的人物，深入地表現(xiàn)人物個(gè)性和內(nèi)心世界。在傳記中僅記錄的美食譜系就達(dá)一百二十八種，堪稱元朝菜肴文化的集錦。

葉梅的章回體傳記以大膽的創(chuàng)新敘事技巧與嫻熟掌控融文學(xué)形態(tài)的能力，對(duì)王實(shí)甫傳記結(jié)構(gòu)進(jìn)行編排，產(chǎn)生了邏輯粘連效應(yīng)。單線組合、單線縱貫、多線交叉、網(wǎng)狀交織的重疊使用使《夢(mèng)湘西———王實(shí)甫傳》的歷史鏡像時(shí)空得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。在人物塑造的內(nèi)涵與外延功能上，完整實(shí)現(xiàn)作傳者自己與傳主的價(jià)值鏈接，且通過(guò)價(jià)值不同所導(dǎo)致的矛盾沖突及其悲劇結(jié)局，表現(xiàn)了作傳者對(duì)傳主的價(jià)值期望。

錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，參照這種意境評(píng)價(jià)葉梅的《夢(mèng)湘西——王實(shí)甫傳》，與其說(shuō)這是一部歷史人文傳記，毋寧說(shuō)是被思考的真實(shí)歷史剖層的再傳播與再解讀，一面貫通古今文脈的透鏡。從此透鏡里，我們可以把脈中國(guó)戲曲的大成、文學(xué)的精神、文人的風(fēng)骨，更能參透歷史與時(shí)代的根脈同頻共振之譜。傳記作品是藝術(shù)更是歷史，對(duì)藝術(shù)敬畏，對(duì)歷史尊重成就了《夢(mèng)湘西——王實(shí)甫傳》的經(jīng)典示范：厚積薄發(fā)，謀定后制，舉重若輕，取精用宏，含英咀華。古代文學(xué)的典雅，歷史邏輯的嚴(yán)密，詩(shī)意哲學(xué)的張力，文本文學(xué)融匯的技巧，不一而足。

最后借司馬遷的一句話總結(jié)：“述往事，思來(lái)者”，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這不僅是王實(shí)甫與葉梅的意境表示，更是傳記文學(xué)探索的方向之一。