劉 江
在學(xué)術(shù)界,學(xué)者之間或因地緣交往密切,或因興趣和觀點(diǎn)相近互相支持,或因政見(jiàn)相投互相奧援,而因各種原因?qū)W者間關(guān)系疏離甚至破裂的情況也時(shí)常出現(xiàn)。顧頡剛和徐旭生是民國(guó)學(xué)界頗有影響的歷史學(xué)家和考古學(xué)家,顧頡剛發(fā)起的“疑古”思潮對(duì)民國(guó)史學(xué)界產(chǎn)生了廣泛影響,徐旭生根據(jù)古史傳說(shuō)資料和考古成果撰寫的著作也影響深遠(yuǎn)。兩人在學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)組織工作上彼此支持、相互配合,后因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)相異及人事糾紛而關(guān)系破裂,令人詫異。目前學(xué)界對(duì)顧徐二人的關(guān)系尚缺少應(yīng)有的關(guān)注,對(duì)二者的合與離及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧等很多問(wèn)題也不清晰。①孫慶偉簡(jiǎn)要論述了徐旭生和顧頡剛學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的異趣,見(jiàn)孫慶偉:《追跡三代》,上海:上海世紀(jì)出版股份有限公司、上海古籍出版社,2015年,第43—47頁(yè)。本文主要根據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝芳靶鲁霭娴男煨裆诳箲?zhàn)時(shí)期的日記等文獻(xiàn)材料,梳理兩人的學(xué)術(shù)交往活動(dòng),考察兩人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的異同,進(jìn)而分析兩人交惡的深層原因,以期深化對(duì)民國(guó)史學(xué)界復(fù)雜面相的認(rèn)識(shí)。
1923年,顧頡剛發(fā)表《與錢玄同先生論古史書》,提出“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō),掀起“古史辨”運(yùn)動(dòng),一時(shí)名聲大噪。而徐旭生曾赴法留學(xué),回國(guó)后在北京大學(xué)哲學(xué)系任教,并于1926年“三一八”慘案后接替顧孟余任北京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。其時(shí)顧頡剛和徐旭生共事于北京大學(xué),然并未有過(guò)多交集。1927年,徐旭生隨斯文·赫定進(jìn)行西北考古發(fā)掘,撰有《西行日記》。1929年3月,顧頡剛從中山大學(xué)辭職后,回老家蘇州短期停留。在此期間,徐旭生一行來(lái)到蘇州,顧頡剛親到旅社與徐旭生交談,并陪伴徐旭生、斯文·赫定等游覽蘇州名勝古跡,這是他們交往的開(kāi)始。隨后,顧頡剛回燕京大學(xué)任教職,徐旭生也擔(dān)任了北平大學(xué)第二師范學(xué)院(即北平女子師范大學(xué),后改為北平師范大學(xué))校長(zhǎng)。再次相聚北平后,顧頡剛和徐旭生開(kāi)始了較為頻繁的交往。
從《顧頡剛?cè)沼洝分锌梢钥吹?,這個(gè)時(shí)期他與徐旭生經(jīng)常見(jiàn)面,且日記中常有“久談”“長(zhǎng)談”“談一小時(shí)許”“留飯”等記錄。顧頡剛事務(wù)眾多,經(jīng)常日見(jiàn)多人,與人這樣“長(zhǎng)談”的情況并不多見(jiàn),足見(jiàn)兩人彼此欣賞、相談甚歡。1932年7月12日,顧頡剛在日記中寫道:“旭生先生今年四十五,而甚有少年精神,家住溫泉,工作則在二里外小山上土屋中做。今日談教育之弊,幾使我淚下?!雹兕欘R剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,北京:中華書局,2011年,第661頁(yè)。正是在觀點(diǎn)相近、交往融洽的基礎(chǔ)上,他們開(kāi)始了學(xué)術(shù)事業(yè)上進(jìn)一步的合作。
“九一八”事變后,中華民族面臨日益嚴(yán)重的民族危機(jī),顧頡剛深感知識(shí)分子有挽救民族危亡的重任,他的治學(xué)路徑較之以往發(fā)生了很大改變。顧頡剛意識(shí)到民眾生活的貧困和知識(shí)的缺乏,而“我儕所居之地位非民眾所敢接近,吾儕所發(fā)之言論亦為民眾所不感興味”,知識(shí)界與大眾缺少聯(lián)系的現(xiàn)狀,直接影響了在群眾中進(jìn)行抗日救亡宣傳教育的效果。為此,顧頡剛創(chuàng)辦“三戶書社”,欲“藉民眾思想之方式及其讀物之形態(tài),以抗日故事寫為唱本、劇本,定最低廉之價(jià)格出售,使讀之者感覺(jué)今日國(guó)家地位之危,及其自身所負(fù)責(zé)任之重,知不當(dāng)更作不識(shí)不知之黎民。坐待天崩地坼之劫運(yùn),以自限子孫于宛轉(zhuǎn)鞭箠日就澌滅之絕境”。②顧頡剛:《致王世杰》,《顧頡剛書信集》卷3,北京:中華書局,2011年,第3頁(yè)。此舉得到了徐旭生的積極響應(yīng)和大力支持。三戶書社后改名為“北平通俗讀物編刊社”,顧頡剛?cè)紊玳L(zhǎng),徐旭生為副社長(zhǎng)。顧頡剛組織燕京大學(xué)召開(kāi)教職員抗日會(huì),議決“付唱本印刷費(fèi)三百元”,又“津貼民眾讀物編刊社五百元”作籌備費(fèi)。③顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第92頁(yè)。為解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,他號(hào)召學(xué)界同仁捐款,并親自草擬章程,向教育部上呈千字文,請(qǐng)求撥款資助通俗讀物。④顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第98頁(yè)。
在創(chuàng)辦通俗讀物編刊社的這段時(shí)間里,據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝酚涊d,他與徐旭生頻繁往來(lái),交談?dòng)〕?、看游藝等事,可?jiàn)他們對(duì)創(chuàng)辦通俗讀物的熱忱與愿景。徐旭生表示自己辦通俗讀物一事是其“夙所愿為”,愿意慷慨解囊,并“當(dāng)捐助數(shù)百元”,以致顧頡剛發(fā)出“喜得此同調(diào)”的感慨。⑤顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第92頁(yè)。隨后,徐旭生兌現(xiàn)其諾言,捐三百元印唱本,給顧頡剛極大支持。⑥300元并非小數(shù)目,顧頡剛初到燕京大學(xué)任教時(shí),薪酬也僅240元。參見(jiàn)李固陽(yáng):《顧頡剛先生在燕京大學(xué)》,王煦華編:《顧頡剛先生學(xué)行錄》,北京:中華書局,2006年,第89頁(yè)。(另見(jiàn)顧頡剛:《我是怎樣編寫〈古史辨〉的?》,《顧頡剛古史論文集》卷1,北京:中華書局,2011年,第168頁(yè))1935年5月,北平研究院聘請(qǐng)顧頡剛擔(dān)任歷史組主任,月薪為400元。參見(jiàn)顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第324頁(yè)。由此可見(jiàn),300元捐助相對(duì)個(gè)人而言已是一筆不小的款項(xiàng)。1934年,徐旭生在陜西斗雞臺(tái)考古期間收到北平研究院副院長(zhǎng)李書華的來(lái)信,“言匯來(lái)考古費(fèi)五百元,我的薪水三百元”。⑦徐旭生:《徐旭生陜西考古日記》,西安:陜西師范大學(xué)出版社,2017年,第91頁(yè)。據(jù)此可知,徐旭生的薪水雖較高,三百元也是一筆不小的數(shù)目,此舉充分說(shuō)明了他對(duì)顧頡剛辦通俗讀物編刊社的支持。
1935年后,華北危機(jī)日益嚴(yán)重,蔣介石卻堅(jiān)持不抵抗政策,華北知識(shí)分子起而積極組織抗日救亡運(yùn)動(dòng)。9月7日,燕京大學(xué)成立“中國(guó)教職員會(huì)”,顧頡剛當(dāng)選為理事長(zhǎng)。10月,燕大“中國(guó)教職員會(huì)”由張蔭麟草擬,經(jīng)顧頡剛、徐旭生、馮友蘭、錢穆等人修改的《北平教育界對(duì)時(shí)局宣言》交由大公報(bào)館發(fā)表。該宣言主要由顧頡剛、徐旭生領(lǐng)銜,呼吁政府立即集中全國(guó)力量,在不喪國(guó)土、不辱主權(quán)之原則下對(duì)日交涉,主張中日交涉絕對(duì)公開(kāi),根本反對(duì)日本在華北有任何所謂特殊地位,反對(duì)外力開(kāi)發(fā)華北,反對(duì)以武力禁止走私活動(dòng)等八項(xiàng)救國(guó)建議。⑧顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第550—552頁(yè)。然而,因日本人干涉地方當(dāng)局,北平各報(bào)均未將宣言登出。于是,顧頡剛、徐旭生致函學(xué)生會(huì),發(fā)動(dòng)學(xué)生會(huì)開(kāi)展各校簽名活動(dòng)。此項(xiàng)簽名活動(dòng)得到各界的廣泛支持,簽名人數(shù)達(dá)萬(wàn)名之多。10月27日,顧頡剛等人還在臨湖軒面見(jiàn)宋哲元,使原本就有抗日之心的宋氏堅(jiān)定了抗日的信念。由此可見(jiàn),在民族大義面前,顧頡剛和徐旭生擁有共同的信念,力挽中華民族危亡的狂瀾,尋求國(guó)家的獨(dú)立自主。徐旭生是顧頡剛的堅(jiān)定支持者和同盟軍,無(wú)論是在經(jīng)費(fèi)還是實(shí)踐中,都堅(jiān)定不移地支持顧頡剛,由此兩人結(jié)下了深厚的同道情誼。
“九一八”事變后,面對(duì)日益嚴(yán)峻的民族危機(jī),學(xué)界研究邊疆民族史、歷史地理、地方史等蔚然成風(fēng)。顧頡剛組織的禹貢學(xué)會(huì)就是此種情形下的產(chǎn)物。1933年,顧頡剛在北京大學(xué)和燕京大學(xué)講授中國(guó)古代地理沿革史,譚其驤也在輔仁大學(xué)講授中國(guó)歷史地理。他們的課程吸引了大批學(xué)生追隨,從而產(chǎn)生了一批優(yōu)質(zhì)論文。1934年3月,顧頡剛創(chuàng)辦《禹貢》半月刊。1936年5月,禹貢學(xué)會(huì)正式成立。禹貢學(xué)會(huì)的成立及其開(kāi)展的歷史地理研究,是顧頡剛繼考辨古史后致力最多的研究領(lǐng)域之一,他的許多工作都圍繞禹貢學(xué)會(huì)開(kāi)展。徐旭生的專注點(diǎn)是考古,且此時(shí)北平研究院與陜西省政府合作的發(fā)掘工作正在如火如荼地開(kāi)展著,但他還是參與了禹貢學(xué)會(huì)的事務(wù)。5月24日,在禹貢學(xué)會(huì)成立大會(huì)上,徐旭生雖因故未能出席,學(xué)會(huì)仍選舉了顧頡剛、徐旭生、譚其驤、馮家昇等7人為學(xué)會(huì)理事。①顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第480頁(yè)。
禹貢學(xué)會(huì)的經(jīng)費(fèi)一直非常緊張,顧頡剛為此大費(fèi)周折。顧頡剛接受北平研究院的邀請(qǐng),出任史學(xué)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng),一個(gè)重要的原因即為了挹注編輯《禹貢》半月刊和繪畫《地圖底本》的費(fèi)用。顧頡剛還親赴南京,向政府及中英庚款委員會(huì)申請(qǐng)款項(xiàng)。1936年6月,禹貢學(xué)會(huì)向中英庚款委員會(huì)申請(qǐng)的補(bǔ)助通過(guò),獲得補(bǔ)助款15,000元,顧頡剛“為之狂喜”。②顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第488頁(yè)。隨后,顧頡剛繼續(xù)為北平研究院史學(xué)研究會(huì)向中英庚款委員會(huì)申請(qǐng)補(bǔ)助,他還極力向兼任中英庚款委員會(huì)董事的北平研究院副院長(zhǎng)李書華建議庚款委員會(huì)新增一人,即考古組主任徐旭生。③顧頡剛:《致李書華》,《顧頡剛書信集》卷3,第34頁(yè)。8月,中英庚款董事會(huì)組織保存文化史跡古物委員會(huì),該委員會(huì)決定從1936年至1938年三年間撥專款國(guó)幣10萬(wàn)元,保存國(guó)內(nèi)固有文化,其中用于發(fā)掘古跡古物4萬(wàn)元,修理防護(hù)古跡古物3萬(wàn)元,收集古物及藝術(shù)品3萬(wàn)元。該委員會(huì)預(yù)計(jì)設(shè)委員7人,其中3人從中英庚款董事中推任,其余則由教育部、中央研究院、北平研究院、中央古物保管委員會(huì)各推選1人組成。④《管理中英庚款董事會(huì)公函》,《國(guó)立北平研究院院務(wù)匯報(bào)》第7卷第4期,第148—149頁(yè)。在那個(gè)年代,要“建立一個(gè)學(xué)術(shù)社會(huì)”,必須要有學(xué)術(shù)以外的網(wǎng)絡(luò)、綿密的人際關(guān)系,同時(shí)要與僅有的一些基金會(huì)如中基會(huì)及中英庚款委員會(huì)等保持密切的關(guān)系。⑤王汎森:《思想史與生活史有交集嗎?》,王汎森:《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》,上海:上海三聯(lián)書店,2018年,第553頁(yè)。倘若徐旭生能成為中英庚款委員會(huì)的成員,無(wú)論對(duì)禹貢學(xué)會(huì)還是北平研究院史學(xué)研究會(huì)而言,都會(huì)有極大的助益。顧頡剛推薦徐旭生任中英庚款委員會(huì)這個(gè)關(guān)鍵機(jī)構(gòu)的委員,充分反映了他對(duì)徐的信任。
1929年9月北平研究院成立,11月設(shè)立史學(xué)研究會(huì),徐旭生等人被聘為會(huì)員。史學(xué)研究會(huì)成立后的一個(gè)重要任務(wù)是編纂北平志。鑒于顧頡剛在學(xué)界有重要影響⑥當(dāng)時(shí)流傳著這樣的評(píng)論,說(shuō)北平教育界有三個(gè)后臺(tái)老板,分別是胡適、傅斯年和顧頡剛,這表明了顧頡剛在學(xué)界的地位。見(jiàn)顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第561頁(yè)。,北平研究院于1930年11月聘其為史學(xué)研究會(huì)會(huì)員,兼北平志編輯委員。據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝酚涊d,顧頡剛被聘為會(huì)員是徐旭生打電話告知他的,而非實(shí)際掌管北平研究院事務(wù)的副院長(zhǎng)李書華,這也從一個(gè)側(cè)面反映出二者的親密關(guān)系。⑦顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第457頁(yè)。同為史學(xué)研究會(huì)會(huì)員,他們?cè)诰幾氡逼街镜倪^(guò)程中通力合作,貢獻(xiàn)了各自的力量。1932年,徐旭生被聘為史學(xué)研究會(huì)考古組主任;1935年5月,李書華親赴蘇州,聘顧頡剛為史學(xué)研究會(huì)歷史組主任。自此,他們成為北平研究院史學(xué)研究會(huì)的負(fù)責(zé)人,成為了真正意義上的同事和合作者。
1935年9月,北平研究院史學(xué)研究會(huì)考古組派龔元忠、馬豐赴磁縣武安縣的南北響堂寺考察,主要任務(wù)是對(duì)佛窟、刻經(jīng)、碑刻進(jìn)行拓碑和照像等,顧頡剛也參與了此次考察。顧頡剛于9月12日從北平出發(fā),17日與從南京經(jīng)鄭州來(lái)磁縣的徐旭生匯合,開(kāi)始了對(duì)磁縣的考察。在此期間,他們共同考察寺廟、觀看碑刻、翻閱和選鈔縣志。⑧馬豐:《赴磁縣武安縣南北響堂寺及其附近工作報(bào)告》,《國(guó)立北平研究院院務(wù)匯報(bào)》第7卷第4期,第111—119頁(yè)。磁縣南北響堂寺考察從9月12日至11月22日共進(jìn)行了兩個(gè)多月,但顧徐二人只在磁縣逗留了十多天,9月29日即返回北平?!额欘R剛?cè)沼洝酚涊d了他半個(gè)多月的行程及考察內(nèi)容,表示此次北平研究院搜集“拓本不少”。⑨顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第291頁(yè)?;氐奖逼胶螅麄冮_(kāi)始籌劃在懷仁堂舉辦拓片展覽。經(jīng)過(guò)多次協(xié)商計(jì)劃和布置,12月,南北響堂寺拓片展在懷仁堂舉辦。⑩《顧頡剛?cè)沼洝防锒嗵幱涗浟擞嘘P(guān)南北響堂寺拓片展覽的信息。如10月3日“到副院長(zhǎng)處,同到懷仁堂,計(jì)劃改進(jìn)辦法”;10月7日“與旭生佩青同到懷仁堂,計(jì)劃陳列事”;10月8日“到懷仁堂,布置畫軸”;12月31日“終日在懷仁堂布置張掛碑版拓本”,等等。見(jiàn)《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第396、397、398、424頁(yè)。除展覽外,史學(xué)研究會(huì)還討論編輯《響堂石刻圖錄》,將考察的成果以出版物的形式保存和展示。1936年,北平研究院史學(xué)研究會(huì)考古組出版《南北響堂寺及其附近石刻目錄》一書。雖南北響堂寺考察及之后的展覽和著作出版都以考古組為主,但身為歷史組主任的顧頡剛積極參與考察、拓片展覽和著述的出版等活動(dòng),反映出他與徐旭生之間良好的合作關(guān)系,二人共同推進(jìn)了史學(xué)研究會(huì)的工作。
顧頡剛還參與了史學(xué)研究會(huì)的陜西考古工作。1933年春,北平研究院派徐旭生、?;莞瓣兾骺疾?,主要探索周秦時(shí)期的歷史文化。該年冬,北平研究院與陜西省政府合作,組成陜西考古會(huì)。1934年3月,考古會(huì)開(kāi)始在寶雞縣的斗雞臺(tái)正式開(kāi)展發(fā)掘工作??脊沤M在陜西的發(fā)掘首次在國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)新石器時(shí)代陶器,是北平研究院史學(xué)研究會(huì)在考古領(lǐng)域取得的最重要的成績(jī)之一。對(duì)于此次發(fā)掘工作,顧頡剛親赴陜西,與陜西省政府和考古會(huì)的人員交涉考古工作事宜。1936年11月,顧頡剛與徐旭生、李書華同赴陜西考察,他們參觀了陜西考古會(huì),與考古會(huì)的同仁開(kāi)展了會(huì)談,訪問(wèn)了張學(xué)良,參加了北平研究院西北植物調(diào)查所成立會(huì),并在東北大學(xué)做了講演。①顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第561—563頁(yè)。以顧頡剛當(dāng)時(shí)在史學(xué)界的地位而言,他的親自參與及與陜西省政府的交涉,無(wú)疑是對(duì)考古會(huì)的支持和鼓勵(lì),對(duì)于提升北平研究院的影響力,及考古會(huì)工作的順利開(kāi)展都有極大幫助。
北平研究院《史學(xué)集刊》的創(chuàng)辦,則是以顧頡剛為主,史學(xué)研究會(huì)共同努力的結(jié)果。顧頡剛擔(dān)任史學(xué)研究會(huì)歷史組主任后,鑒于史學(xué)研究會(huì)無(wú)固定刊物,即著手準(zhǔn)備創(chuàng)辦《史學(xué)集刊》。據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝酚涊d,1935年10月,從磁縣考察歸來(lái)的顧頡剛與徐旭生、李書華多次商量出版刊物的事宜。②《顧頡剛?cè)沼洝?935年10月25日記載:“子臧來(lái)商半年刊事。到旭生處商此事。與旭生同到潤(rùn)章處商此事?!?0月28日記載:“到旭生先生處,與之同到院長(zhǎng)室,商出刊物事?!币?jiàn)《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第403、404頁(yè)。1936年1月6日,顧頡剛又與李書華、徐旭生商議《史學(xué)集刊》編輯會(huì)事宜。此次商議的內(nèi)容,應(yīng)與編輯委員會(huì)成員有關(guān)。1月10日,史學(xué)研究會(huì)召開(kāi)《史學(xué)集刊》成立會(huì),通過(guò)了編刊計(jì)劃,確定了第1期的出版時(shí)間和《史學(xué)集刊》編輯委員會(huì)成員人選,其中委員長(zhǎng)為顧頡剛,徐旭生、李書華等人為委員。③《本院創(chuàng)刊史學(xué)集刊》,《國(guó)立北平研究院院務(wù)匯報(bào)》第6卷第6期,第143頁(yè)。商定編刊計(jì)劃等任務(wù)后,具體細(xì)節(jié)的確定也離不開(kāi)顧、徐二人,刊物的封面圖案就是顧頡剛、徐旭生、李書華三人共同選擇商定的。④顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第463頁(yè)。除前期籌劃外,他們還親自撰文支持《史學(xué)集刊》,擴(kuò)大刊物影響力。在顧頡剛?cè)尉幬瘯?huì)委員長(zhǎng)的前三期《史學(xué)集刊》上,徐旭生便發(fā)表了兩篇論文。⑤這兩篇論文分別是第1期的《校金完顏希尹神道碑書后》和第3期《金俗兄弟死其婦嫁于其弟兄考》,參見(jiàn)《史學(xué)集刊》第1、3期目錄。
綜上,顧頡剛與徐旭生相識(shí)之后,合作創(chuàng)辦通俗讀物編刊社,共同發(fā)表抗日愛(ài)國(guó)宣言,徐旭生參與顧頡剛創(chuàng)辦的禹貢學(xué)會(huì),他們?cè)诒逼窖芯吭菏穼W(xué)研究會(huì)分任歷史組和考古組負(fù)責(zé)人期間彼此支持、配合默契,并一同籌辦《史學(xué)集刊》,共同推動(dòng)了史學(xué)研究和考古調(diào)查發(fā)掘工作,為北平研究院的學(xué)術(shù)發(fā)展作出了積極的貢獻(xiàn)。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,顧頡剛離開(kāi)北平,在中英庚款的資助下到西北考察教育,后于1938年10月抵達(dá)昆明,除在云南大學(xué)任教外,繼續(xù)擔(dān)任史學(xué)研究所⑥1936年史學(xué)研究會(huì)更名為史學(xué)研究所。歷史組主任。徐旭生則先回老家南陽(yáng),1938年11月輾轉(zhuǎn)西安、漢中等地赴昆明,繼續(xù)在北平研究院工作。二人重逢后,交往仍很密集,他們經(jīng)常會(huì)面商討北平研究院人員聘用、租用房屋等事項(xiàng),共同為在昆明重組史學(xué)研究所努力。顧頡剛撰寫了北平研究院歷史組重辦計(jì)劃,察看了北平研究院所定房屋,為史學(xué)研究所申請(qǐng)中英庚款委員會(huì)的資助,并與徐旭生和李書華商討史學(xué)研究所未來(lái)的計(jì)劃,等等。顧頡剛雖身兼數(shù)職,但史學(xué)研究所的事務(wù)仍占據(jù)其工作的重要部分。研究所新聘韓儒林,亦是顧頡剛、徐旭生和李書華“連日商談結(jié)果”⑦顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第190頁(yè)。之一。除去公務(wù)上的多次商談,學(xué)術(shù)上二人也互相切磋。顧頡剛寫完《秦晉的崛起與晉文霸業(yè)》后,主動(dòng)請(qǐng)徐旭生閱覽。徐看后坦誠(chéng)地提出該文“平鋪直敘,無(wú)剪裁”的意見(jiàn),顧則完全同意其意見(jiàn),發(fā)出“予生性貪多,終未能多芟削也”的感慨。①顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第230頁(yè)。顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第323頁(yè)。徐旭生的直言不諱和顧頡剛對(duì)批評(píng)建議的接納,都在在說(shuō)明直到此時(shí)二人之間并無(wú)明顯芥蒂。
問(wèn)題出現(xiàn)在顧頡剛介紹韓儒林至華西大學(xué)任教這件事上。1936年,畢業(yè)于北京大學(xué),剛從歐洲學(xué)習(xí)歸國(guó)的韓儒林來(lái)到燕京大學(xué)歷史系任教,受到顧頡剛的賞識(shí),并應(yīng)邀參加禹貢學(xué)會(huì)活動(dòng),主要從事蒙元史和民族史研究。②轉(zhuǎn)引自邱樹(shù)森:《從村童到學(xué)術(shù)大師:韓儒林評(píng)傳》,《史學(xué)月刊》2002年第3期。1939年,韓儒林被聘為史學(xué)研究所副研究員,為當(dāng)時(shí)唯一新聘的人員。韓儒林被聘后,首先申請(qǐng)留在北平工作,但遭到了副院長(zhǎng)李書華的拒絕。③徐旭生:《徐旭生文集》第9冊(cè),北京:中華書局,2021年,第996頁(yè)。7月1日,韓儒林到達(dá)昆明。韓氏來(lái)昆明后,徐旭生和顧頡剛曾與李書華商議,建議給韓儒林增加薪水。徐旭生頗為欣賞韓儒林的學(xué)術(shù)見(jiàn)解,經(jīng)常與他談?wù)搶W(xué)術(shù)問(wèn)題,如8月2日,“與鴻庵談中亞各部族歷史上一切問(wèn)題”④徐旭生:《徐旭生文集》第9冊(cè),第1027頁(yè)。;3日,“與鴻庵談西遼紀(jì)年各事”⑤徐旭生:《徐旭生文集》第9冊(cè),第1028頁(yè)。;等等。8月28日,徐旭生偕白壽彝、韓儒林等考察松花壩馬家庵賽典赤墓。⑥徐旭生:《徐旭生文集》第9冊(cè),第1033頁(yè)??梢?jiàn)徐旭生對(duì)韓儒林十分賞識(shí),對(duì)他寄予厚望。
1939年9月,顧頡剛在齊魯大學(xué)史學(xué)系主任張維華的介紹下,接受齊魯大學(xué)校長(zhǎng)劉書銘的邀請(qǐng),受聘為位于成都的齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所主任。顧頡剛離開(kāi)昆明,主要是身體狀況、待遇和抱負(fù)等多種因素導(dǎo)致的結(jié)果,與史學(xué)研究所和人事糾紛無(wú)關(guān)。顧頡剛認(rèn)為編寫中國(guó)通史“為時(shí)代的責(zé)任”⑦顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第244頁(yè)。,而國(guó)學(xué)研究所的工作與顧頡剛的計(jì)劃正好契合,顧頡剛到齊魯大學(xué)即主要“集中精力于整理廿四史上,使散亂材料串上系統(tǒng)而成各種專史之材料集,為將來(lái)正式作通史之基礎(chǔ),再將范圍擴(kuò)大至廿四史之外”。⑧顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第300頁(yè)。顧頡剛到成都后不久,雖意識(shí)到可能會(huì)得罪徐旭生,但還是推薦時(shí)在北平研究院史學(xué)研究所工作的韓儒林去成都華西大學(xué)任教。徐旭生為挽留韓儒林做了很多努力,除替他向李書華申請(qǐng)?jiān)黾有剿?,還借錢給他解決生活問(wèn)題,對(duì)他極為照顧。李書華提出了折中方案:北平研究院與華西大學(xué)合作,華西大學(xué)出一部分錢,讓韓儒林繼續(xù)留在昆明,但可以為華西大學(xué)做相應(yīng)的工作。⑨徐旭生:《徐旭生文集》第9冊(cè),第1057頁(yè)。盡管北平研究院和徐旭生多次勸說(shuō),韓儒林仍決意離開(kāi),致使徐旭生十分惱火:“鴻庵來(lái),仍希望往成都之議,斥其非是,兼摘頡剛之荒謬以示之?!雹庑煨裆骸缎煨裆募返?冊(cè),第1059頁(yè)。徐旭生將韓儒林執(zhí)意離開(kāi)的原因歸結(jié)在顧頡剛身上,指責(zé)他“挖墻腳”。12月23日,得知消息的顧頡剛在日記中寫道:“為我介紹鴻庵到華西,使旭生對(duì)我與鴻庵極不滿意,放口大罵。”不過(guò)他認(rèn)為北平研究院不能解決韓儒林的生活問(wèn)題,他是出于道義的幫助,“若北平研究院能解決鴻庵之生活問(wèn)題,我何必拉他至此”。○1顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第230頁(yè)。顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第323頁(yè)。顧頡剛一直有扶植青年、獎(jiǎng)掖人才之心,卻因此得罪老友,韓儒林致顧頡剛的信件里說(shuō)道:“昆明方面,旭生、芝生、彥堂、從吾等俱反我,將組織‘反顧派’?!薄?2顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第326頁(yè)。顧頡剛到齊魯大學(xué)后多方聘請(qǐng)人才,中央研究院史語(yǔ)所的胡厚宣也是被聘人員之一,此舉引起傅斯年等人不滿。傅斯年在致朱家驊的信中說(shuō):“前年頡剛以美金大拉昆明幾個(gè)機(jī)關(guān)之人,故舊友多不來(lái)往?!币愿邓鼓辏骸陡邓鼓曛轮旒因憽?,1941年6月18日,王汎森等主編:《傅斯年遺札》第2卷,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014年,第891頁(yè)。更有甚者,1941年2月11日,一直對(duì)通俗讀物抱持熱情的徐旭生憤然寫信辭去通俗社副社長(zhǎng)職務(wù),堅(jiān)決不再與顧共事?!?3徐旭生:《徐旭生文集》第10冊(cè),第1147頁(yè)。12日,當(dāng)樸社寄來(lái)一張通俗讀物社三百元的賬單后,一向慷慨助人、不計(jì)較金錢的徐旭生又忍不住大發(fā)牢騷:“一單欠彼三百余元!余與顧頡剛有何關(guān)系?顧欠人錢,與余何干?三百余元者為通俗社賬,余雖任該社副社長(zhǎng),而款項(xiàng)皆由顧氏經(jīng)手,與余亦無(wú)干。顧氏為人,急功利,喜夸詐;有善則拉歸己,有不便則推歸人。此又不知為彼所掉之何種槍花著!余將來(lái)或須與彼見(jiàn)于公堂,也很難說(shuō)!既比匪,自有傷!奈何!奈何!”①徐旭生:《徐旭生文集》第10冊(cè),第1148頁(yè)??梢?jiàn),徐旭生當(dāng)時(shí)內(nèi)心對(duì)顧頡剛已是極為憤怒,不愿與他有任何往來(lái)。對(duì)于徐旭生的憤怒,顧頡剛并不理解,他自有一套說(shuō)辭。據(jù)4月2日《顧頡剛?cè)沼洝份d:“在泰華寺見(jiàn)徐旭生信,辭通俗社副社長(zhǎng)職,函謂‘非有他故,實(shí)以與顧君已到不能合作之地步,君子交絕,不出惡聲,只有學(xué)魯迅先生你來(lái)我去的一法’。噫,為我介紹鴻庵至華西,竟使其一氣至此乎!誰(shuí)教你們不能顧鴻庵的生活呢?我自己也有不好的地方,就是同情心太多,‘禹思天下有溺者,猶己溺之;稷思天下有饑者,猶己饑之’,要使幾個(gè)有希望的人們能夠發(fā)展他們的才力而已?!雹陬欘R剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第515頁(yè)。辭去通俗讀物編刊社副社長(zhǎng)一職表明徐旭生對(duì)顧頡剛的意見(jiàn)之深,自此顧頡剛與徐旭生維持?jǐn)?shù)年的交誼破裂,之后二人雖有相遇,但基本互不理睬。
徐旭生之所以對(duì)顧頡剛推薦韓儒林一事耿耿于懷,與顧頡剛未曾和徐旭生商量應(yīng)有一定的關(guān)系?!额欘R剛?cè)沼洝泛托煨裆娜沼浂硷@示,從顧頡剛離開(kāi)昆明至張維華寫信給徐旭生聘任韓儒林這段時(shí)間內(nèi),顧頡剛與徐旭生并無(wú)書信聯(lián)系。從史學(xué)研究所當(dāng)時(shí)的境況而言,此時(shí)的研究所舉步維艱,人員和經(jīng)費(fèi)大幅萎縮,身為研究所主持者的徐旭生要開(kāi)展事業(yè)亟須得力人才,韓儒林的出走對(duì)研究所的研究工作造成很大不利影響。史學(xué)研究所遷往昆明后,所開(kāi)展的工作主要是整理斗雞臺(tái)考古資料,并進(jìn)行西南民族研究。韓儒林在民族史、邊疆史地研究領(lǐng)域有一定成就,正能彌補(bǔ)史學(xué)研究所在這兩方面研究人員短缺的不足。徐旭生還多次與韓儒林商討民族問(wèn)題,一起考察西南地區(qū),都說(shuō)明韓儒林對(duì)于內(nèi)遷后人員和經(jīng)費(fèi)缺乏的史學(xué)研究所十分重要,由此似可理解徐旭生對(duì)顧頡剛的不滿之情。
另外,值得一提的是徐旭生、顧頡剛與魯迅的關(guān)系。徐旭生與魯迅一直維持著較好的關(guān)系,顧頡剛則與魯迅的關(guān)系在廈門大學(xué)時(shí)破裂。1925年,具有批判政論性的《猛進(jìn)》雜志創(chuàng)刊,徐旭生擔(dān)任主編。魯迅給予了《猛進(jìn)》很大的支持,不僅親自撰寫雜文在該刊發(fā)表,還給徐旭生提出了中肯的建議。③如1925年徐旭生建議將《語(yǔ)絲》《現(xiàn)代評(píng)論》《猛進(jìn)》集合起來(lái),辦一個(gè)專門討論文學(xué)思想的月刊,魯迅否決了該建議,認(rèn)為刊物大小和所發(fā)字?jǐn)?shù)多少都不重要,最重要的是撰稿人,撰稿人隊(duì)伍大了,很難保證思想觀點(diǎn)一致。參見(jiàn)魯迅:《華蓋集·通訊》(二),《魯迅全集》第3卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第25頁(yè)。1927年,徐旭生進(jìn)行中國(guó)西北科學(xué)考察時(shí)曾寫過(guò)一篇報(bào)告書,但后來(lái)因故遺失了。1928年冬,徐旭生結(jié)束西北科學(xué)考察回到北平,“《東方雜志》的編輯曾由我的朋友周魯迅先生轉(zhuǎn)請(qǐng)”他將西北考察20個(gè)月的經(jīng)過(guò)及工作寫出來(lái),故而徐旭生用日記的形式進(jìn)行補(bǔ)寫,形成了后來(lái)的《西游日記》。在敘言里,徐旭生以“朋友”稱呼魯迅,且對(duì)他的邀請(qǐng)表示“歉衷”④徐旭生:《敘言·徐旭生西游日記》,銀川:寧夏人民出版社,2000年,第1頁(yè)。,可見(jiàn)徐旭生和魯迅之間較好的友誼。顧頡剛則不然,在廈門大學(xué)時(shí),因其指出魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》有抄襲日人鹽谷溫《支那文學(xué)講話》的嫌疑而交惡于他。⑤顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第15頁(yè)。此后,魯迅赴中山大學(xué)教書,聲稱顧頡剛?cè)粢踩?,他便辭職。1927年4月,顧頡剛在傅斯年的邀請(qǐng)下,赴中山大學(xué)任教,魯迅因此憤而辭職。徐旭生居于顧頡剛和魯迅之間,即使顧頡剛與魯迅交惡也并未影響他與顧頡剛的密切來(lái)往,從某種程度上反映出他為人中庸,是他人眼中的“天下君子”。徐旭生與顧頡剛關(guān)系破裂后,與魯迅和顧頡剛關(guān)系破裂時(shí)上演的相互詆毀不同,持“君子交絕,不出惡聲”的態(tài)度,但他人還是聽(tīng)聞了這一消息。1941年6月18日,傅斯年致朱家驊的信中說(shuō):“凡與頡剛共事,最后總是弄到焦頭爛額,如徐旭生,天下之君子也,今言及慨然?!雹薷邓鼓辏骸陡邓鼓曛轮旒因憽?,王汎森等主編:《傅斯年遺札》第2卷,第891頁(yè)。有學(xué)者從情感史的角度,分析了顧頡剛與傅斯年、錢穆、羅常培、羅庸等人關(guān)系緊張是其“性格多疑、爭(zhēng)強(qiáng)好勝”所致。⑦王晴佳:《顧頡剛及其“疑古史學(xué)”新解——試從心理、性格的角度分析》,《中華文史論叢》2017年第4期。顧徐二人關(guān)系破裂,雖不存在明顯的爭(zhēng)強(qiáng)好勝因素,但顧氏性格中確實(shí)有未能顧及他人感受的方面,以致作為“天下君子”的徐氏也無(wú)從容忍。二人關(guān)系破裂后,再無(wú)實(shí)質(zhì)性合作,不過(guò)在徐旭生的著作《中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代》里,仍能看出其對(duì)顧頡剛的不滿。
民國(guó)時(shí)期,學(xué)界的人才流動(dòng)十分普遍,各學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)為了謀求本機(jī)構(gòu)的發(fā)展,多設(shè)法聘請(qǐng)優(yōu)秀人才;而學(xué)者自身,出于薪酬待遇以及學(xué)術(shù)事業(yè)的更好發(fā)展等方面的考慮,也會(huì)有不同的自主選擇,因而在流動(dòng)的諸環(huán)節(jié)中,有關(guān)各方難免產(chǎn)生各種矛盾和抵牾。顧頡剛和徐旭生的直接沖突即因招攬人才所致,這確屬造成他們關(guān)系破裂的難以避免的直接原因,然而,在他們的交往過(guò)程中日漸顯現(xiàn)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧,則是他們最終分道揚(yáng)鑣的內(nèi)在原因。
顧頡剛與徐旭生的關(guān)系由友好合作走向破裂,固然出于二人性格方面的差異、當(dāng)時(shí)人員流動(dòng)方式所存在的弊端等原因,但是,他們學(xué)術(shù)觀點(diǎn)異趣也應(yīng)該是其中一個(gè)因素?;蛘哒f(shuō),當(dāng)他們處于良好的合作關(guān)系時(shí),他們之間的學(xué)術(shù)異見(jiàn)往往被掩蓋了,而當(dāng)他們的關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題后,學(xué)術(shù)分歧也隨之凸顯。當(dāng)二人關(guān)系密切時(shí),徐旭生對(duì)顧頡剛的疑古觀點(diǎn)雖存疑慮,然而并未公開(kāi)指出,他們的私交破裂后,徐即在其著作中公開(kāi)質(zhì)疑顧的古史觀點(diǎn)。徐旭生自顧頡剛的疑古觀點(diǎn)一發(fā)表就產(chǎn)生懷疑,但因未深入研究,遂持保留態(tài)度,后通過(guò)參與考古調(diào)查和發(fā)掘以及抗戰(zhàn)期間熟讀古書,形成了自己對(duì)古史的系統(tǒng)見(jiàn)解,即辯證地相信古史。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的相同與否,通常是文人間交誼的基礎(chǔ)。徐旭生與顧頡剛觀點(diǎn)異趣,加劇了二人的疏離。顧頡剛讀了徐旭生的《中國(guó)古史之傳說(shuō)時(shí)代》后說(shuō):“主要點(diǎn)是攻擊我,但承受予說(shuō)處亦甚多,沒(méi)有我的啟發(fā),他怎會(huì)寫出這本書來(lái)。”①顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝肪?,第334頁(yè)。顧頡剛此說(shuō)有一定道理,他提出疑古學(xué)說(shuō),質(zhì)疑古史的真?zhèn)?,引起學(xué)術(shù)界普遍懷疑舊的古史系統(tǒng),推動(dòng)人們探索可信的古史體系,引發(fā)了中國(guó)古史研究的一場(chǎng)“革命”。徐旭生在閱讀崔適的《上古考信錄》《夏考信錄》《商考信錄》時(shí)就稱贊其“對(duì)于古代之非一統(tǒng),見(jiàn)之極明,洵稱卓識(shí)”。②徐旭生:《徐旭生文集》第9冊(cè),第1018頁(yè)。從徐旭生贊成崔適的古代“非一統(tǒng)”看來(lái),顧頡剛的著作固然可能直接啟發(fā)了他,但他的古史觀受到更多方面的影響,而且,徐旭生與顧頡剛的古史觀既有相同之處,也存在學(xué)術(shù)歧異,他的古史觀點(diǎn)是基于他個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷形成的。
1923年,《讀書雜志》(《努力》增刊)第9期刊載了顧頡剛《與錢玄同先生論古史書》一信,提出了他對(duì)古史的看法:“我很想做一篇《層累地造成的中國(guó)古史》,把傳說(shuō)中的古史的經(jīng)歷詳細(xì)一說(shuō)。這有三個(gè)意思。第一,可以說(shuō)明‘時(shí)代愈后,傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng)’。如這封信里說(shuō)的,周代人心目中最古的人是禹,到孔子時(shí)有堯舜,到戰(zhàn)國(guó)時(shí)有黃帝神農(nóng),到秦有三皇,到漢以后有盤古等。第二,可以說(shuō)明‘時(shí)代愈后,傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大’。如舜,在孔子時(shí)只是一個(gè)‘無(wú)為而治’的圣君,到《堯典》就成了一個(gè)‘家齊而后國(guó)治’的圣人,到孟子時(shí)就成了一個(gè)孝子的模范了。第三,我們?cè)谶@上,即不能知道某一件事的真確的狀況,但可以知道某一件事在傳說(shuō)中的最早的狀況。我們即不能知道東周時(shí)的東周史,也至少能知道戰(zhàn)國(guó)時(shí)的東周史;我們即不能知道夏商時(shí)的夏商史,也至少能知道東周時(shí)的夏商史?!雹垲欘R剛:《與錢玄同先生論古史書》,《古史辨》第1冊(cè),北平:京城印書局,1930年,第60頁(yè)。這封信在學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈的反響,引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于古史的大討論,掀起了20世紀(jì)二三十年代的“古史辨”運(yùn)動(dòng)。
關(guān)于古史大討論,眾多學(xué)者都加入其中,徐旭生也從此時(shí)開(kāi)始思考古史問(wèn)題?!?923年前后顧頡剛、劉掞藜二先生,對(duì)于大禹是否天神,是否有實(shí)在的人格的討論哄動(dòng)一時(shí),我對(duì)此問(wèn)題雖也深感興趣,但是因?yàn)闆](méi)有工夫搜集資料,所以未能參加討論。當(dāng)時(shí)史學(xué)界的普通意見(jiàn)似有利于顧氏,可是我個(gè)人雖對(duì)于他的工作有較高的評(píng)價(jià),卻總以為他走的太遠(yuǎn),又復(fù)失真,所以頗不以他的結(jié)論為是。”④徐旭生:《敘言·中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代》,北京:科學(xué)出版社,1960年??梢钥闯?,“古史辨”運(yùn)動(dòng)興起之初,徐旭生就對(duì)古史問(wèn)題產(chǎn)生興趣,他并不完全同意顧頡剛的看法,只是尚未形成自己有根據(jù)的觀點(diǎn),未明確發(fā)表自己的意見(jiàn)。1932年,徐旭生擔(dān)任北平研究院史學(xué)研究會(huì)考古組主任,隨后開(kāi)始了在陜西的調(diào)查和考古發(fā)掘。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),徐旭生先回家鄉(xiāng)南陽(yáng),后輾轉(zhuǎn)陜西、漢中等地,于1938年冬到達(dá)昆明,繼續(xù)在已經(jīng)內(nèi)遷的北平研究院任職。在昆明期間,因購(gòu)買書籍很困難,“熟讀古書遂成了當(dāng)日工作的惟一途徑”。通過(guò)系統(tǒng)地閱讀古書,加上之前在陜西的調(diào)查和考古發(fā)掘經(jīng)歷,徐旭生對(duì)傳說(shuō)材料、古史系統(tǒng)形成了自己獨(dú)特的見(jiàn)解,并在此基礎(chǔ)上完成了著作《中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代》。
徐旭生部分贊成顧頡剛的疑古觀點(diǎn),支持顧頡剛將《尚書》中的《堯典》《皋陶謨》《禹貢》三篇的寫定時(shí)間確定在春秋和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。①徐旭生:《中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代》,北京:科學(xué)出版社,1960年,第22頁(yè)。徐旭生在肯定疑古學(xué)派工作勤奮、成績(jī)很大的同時(shí),對(duì)他們的“治學(xué)方法”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑:其一,太無(wú)限度地使用默證。所謂默證即因某書或今存某時(shí)代之書無(wú)某事之稱述,就斷定某時(shí)代無(wú)此觀念。對(duì)此,張蔭麟也曾提出過(guò)批評(píng)。其二,不能審慎地對(duì)待反對(duì)的論證?!八麄兛匆?jiàn)了不合他們意見(jiàn)的論證,并不能常常地審慎處理,有不少次悍然決然宣布反對(duì)論證的偽造,可是他們的理由是脆弱的,不能成立的”。其三,過(guò)分強(qiáng)調(diào)先秦文獻(xiàn)中的歧異,忽視相同點(diǎn)?!霸诖呵锖蛻?zhàn)國(guó)的各學(xué)派中間所稱述的古史,固然有不少歧異、矛盾,可是相同的地方實(shí)在更多?!逼渌?,不分辨神話和傳說(shuō)的界限。“他們對(duì)于摻雜神話的傳說(shuō)和純粹神話的界限似乎不能分辨,或者是不愿意去分辨?!雹谛煨裆骸吨袊?guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代》,北京:科學(xué)出版社,1960年,第23、24頁(yè)。
在徐旭生看來(lái),正因?yàn)轭欘R剛“治學(xué)方法”的不妥,造成其疑古觀點(diǎn)的明顯缺漏。徐旭生批評(píng)道,顧頡剛“把傳說(shuō)的東西一筆抹殺,把文化的黎明時(shí)期完全不談,我國(guó)的歷史因此就被砍去一截!把一切古代的傳說(shuō)送到造謠的監(jiān)獄里面關(guān)起來(lái)!如果不早日糾正,一部分的古書將來(lái)要無(wú)人過(guò)問(wèn),要同不少古代的逸書遭同一的運(yùn)命,完全散逸,也很難說(shuō)。如此,則我國(guó)最古時(shí)代文化的發(fā)展真變成忽然跳出的事實(shí),無(wú)法解釋。顧氏及其信徒固然可以解說(shuō):我們暫時(shí)不談,等將來(lái)地下材料的證明。但是,要知道地下的遺留被毀壞的已經(jīng)很多,將來(lái)如無(wú)極顯著的證明,是否就任它暗晦終古?古書因?yàn)槭茉熘{的嫌疑而被拋棄,對(duì)于地下的工作,將來(lái)由何物啟示或解釋?”③徐旭生:《中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代》,中國(guó)文化服務(wù)社,1943年,第12—13頁(yè)。徐旭生認(rèn)為,疑古觀點(diǎn)有兩大危害,一是如果將傳說(shuō)全部抹殺,歷史將被“砍去一截”,二是古書也可能“完全散逸”,以致最古時(shí)代的文化“無(wú)法解釋”。為獲取理解古代歷史真相的可能,他認(rèn)為:“我們苦于在茫茫大海中沒(méi)有可靠的、客觀的標(biāo)識(shí),以致盲目前進(jìn),無(wú)到達(dá)彼岸的希望,現(xiàn)在只有細(xì)心地,艱苦地,披沙揀金,在無(wú)限的傳說(shuō)里面,找出來(lái)幾個(gè)有客觀價(jià)值的標(biāo)點(diǎn)以為我們的引導(dǎo)。力避主觀上不顧一切,迅速判斷的暗礁,然后我國(guó)歷史學(xué)術(shù)才有‘誕先登于岸’的希望,我國(guó)文化上的黎明時(shí)期才有整理出頭緒的可能。”④徐旭生:《中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代》,中國(guó)文化服務(wù)社,1943年,第14頁(yè)。徐旭生不贊成顧頡剛等疑古學(xué)派夸大古史的歧異、矛盾,認(rèn)為先秦文獻(xiàn)記錄的古史,固然存在歧異和矛盾,但大致與史實(shí)相同;對(duì)于摻雜神話的傳說(shuō)和純粹的神話之間的界限不加分辨,全部視為神話,“把它們送到神話的保險(xiǎn)柜中封鎖起來(lái)”而進(jìn)行拋棄⑤徐旭生:《中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代》,北京:科學(xué)出版社,1960年,第24—25頁(yè)。,不符合科學(xué)精神。
徐旭生的“信古”絕非全部接受、盲目相信舊的古史系統(tǒng),而是主張對(duì)其有選擇、有分析地加以辨別。他指出:“我們對(duì)于古人固然不應(yīng)當(dāng)盲從,但是信口訾謷,也是我們治學(xué)問(wèn)的人所應(yīng)該竭力避免的一件大毛病。我們因?yàn)橛泄攀ベt造謠的法寶,自然可以任意所之,東西南北,無(wú)往不宜!但是真理所在,絕不因?yàn)榧內(nèi)沃饔^而特別接近。所以康有為、崔適于無(wú)意中,顧頡剛等于有意中打倒偶像的功績(jī),我們固然不能抹殺,但是尋求古代真正的經(jīng)過(guò),還有待于我們向他方向的努力。”由此看出,徐旭生贊成康有為、顧頡剛等打倒偶像的做法,不一味相信古史,也對(duì)古史有所疑慮,但是他反對(duì)顧頡剛?cè)P否定古史的做法。
徐旭生與顧頡剛在“疑古”與“信古”上的不同態(tài)度,主要緣于他們對(duì)傳說(shuō)材料所持的態(tài)度不同。與顧頡剛否定傳說(shuō)材料不同,徐旭生重視傳說(shuō)材料,認(rèn)為任何古時(shí)代的傳說(shuō)總有“歷史方面的質(zhì)素,核心”,并不是“向壁虛構(gòu)”的。他與“古史辨派”將殷墟時(shí)代看成真實(shí)可信的歷史時(shí)代的認(rèn)識(shí)相同,但不贊成“古史辨派”將從炎黃至商中葉的傳說(shuō)時(shí)代一筆抹殺,他認(rèn)為這一階段是我國(guó)“從神話時(shí)代到歷史時(shí)代的實(shí)在過(guò)渡”,“自從懷疑派學(xué)者把它無(wú)條件地送到神話的區(qū)域里面,而后我國(guó)歷史上神話時(shí)代遇到歷史時(shí)代的步驟遂變成了一跳,同自然不作跳進(jìn)(Natura non facit saltus)的大原則完全違背,任何民族的歷史沒(méi)有這樣子變化的”。如果能將半神話半歷史的傳說(shuō)整理清楚,就“可以把我們的史前史同真正的歷史中間搭上一坐聯(lián)絡(luò)的橋梁”。⑥徐炳昶、蘇秉琦:《試論傳說(shuō)材料的整理與傳說(shuō)時(shí)代的研究》,《史學(xué)集刊》第5期,第2頁(yè)。由此看出,徐旭生重視傳說(shuō)材料,認(rèn)為其是理解史前史與真正歷史的重要材料。
相對(duì)于“古史辨派”全盤否定傳說(shuō)材料的可靠性,徐旭生認(rèn)為應(yīng)分類區(qū)別對(duì)待傳說(shuō)材料。他將傳說(shuō)材料分成兩類,一類為“散見(jiàn)古書中的零金碎玉”,另一類為“專談古史的弘篇巨制”。所謂的“弘篇巨制”,包括《尚書》中的《堯典》《皋陶謨》《禹貢》三篇,《大戴禮記》中的《五帝德》《帝系》,《史記》中的《五帝本紀(jì)》《夏本紀(jì)》《殷本紀(jì)》等,這些都是經(jīng)過(guò)后來(lái)綜合整理的材料,可靠度較差?!傲憬鹚橛瘛眲t從西周、春秋及戰(zhàn)國(guó)時(shí)遺留下來(lái),“沒(méi)有經(jīng)過(guò)綜合工作,沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)化,所以失真的地方較少,比較地可靠”。①徐炳昶、蘇秉琦:《試論傳說(shuō)材料的整理與傳說(shuō)時(shí)代的研究》,第3頁(yè)。這類資料包括金文,《尚書》中的今文《周書》,《周易》中的卦爻辭,《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《論語(yǔ)》及其他先秦著作中涉及古代傳說(shuō)時(shí)代的文獻(xiàn)等。可見(jiàn),在對(duì)待傳說(shuō)材料上,徐旭生根據(jù)是否經(jīng)過(guò)整理來(lái)判斷材料的可靠性。
徐旭生相信古史,還在于他相信古人處理材料是審慎的。通過(guò)通讀孔子、墨子、孟子、荀子等人的遺書,他發(fā)現(xiàn)他們的治學(xué)態(tài)度都十分慎重。他承認(rèn)“他們固然為時(shí)代所囿,環(huán)境所限,所談的古史資料還有不少的不足信的地方,在他們各學(xué)派之間,因?yàn)樗鶕?jù)的傳說(shuō)來(lái)源不同,所以他們所敘述,還有不少互相矛盾之處,并且,由于他們?cè)谥饔^方面見(jiàn)解不同,因而在稱述的時(shí)候,無(wú)意中也常常有把主觀的見(jiàn)解增損客觀事實(shí)的地方;這一些全是不可否認(rèn)的?!雹谛煨裆骸吨袊?guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代》,北京:科學(xué)出版社,1960年,第24頁(yè)。
徐旭生相信古史的緣由,與他深受法國(guó)史學(xué)影響有關(guān)。留法期間,徐旭生受到了瑟諾博司《史學(xué)原論》的影響?!妒穼W(xué)原論》記述了每個(gè)民族包括希臘、羅馬、日耳曼和斯拉夫等的遠(yuǎn)古歷史中,都有一個(gè)傳說(shuō)時(shí)代,即使到了文明時(shí)代,這些傳說(shuō)也存在,而且傳說(shuō)是混合體,“蘊(yùn)含有一些真相的顆粒,甚至也能被分解出真相的各種要素”。③朗格諾瓦、瑟諾博司:《史學(xué)原論》,余偉譯,鄭州:大象出版社,2010年,第105頁(yè)。徐旭生承認(rèn)中國(guó)也存在傳說(shuō)時(shí)代,傳說(shuō)中存在歷史的“質(zhì)素”和“核心”,這些歷史因素可以通過(guò)對(duì)材料的辨析分離出來(lái),建構(gòu)起傳說(shuō)時(shí)代的歷史,徐旭生的調(diào)查和考古經(jīng)歷亦增加了他相信古史的信心。1927年5月至1928年底,徐旭生隨中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)赴內(nèi)蒙古、新疆做了為期20個(gè)月的考察;1933年,任北平研究院史學(xué)研究會(huì)考古組主任后,他又赴陜西調(diào)查和考古;北平研究院內(nèi)遷到昆明后,他熟讀古書,逐漸將考古實(shí)踐與文獻(xiàn)比勘互證。通過(guò)結(jié)合文獻(xiàn)和考古實(shí)踐,徐旭生勾勒出了傳說(shuō)時(shí)代的古史建構(gòu)系統(tǒng),形成了自己獨(dú)特的古史觀點(diǎn)。
由此可見(jiàn),在對(duì)古史記載和古代史實(shí)是疑是信的基本觀點(diǎn)和基本態(tài)度上,顧頡剛和徐旭生存在明顯分歧,這種分歧隨著顧頡剛的疑古學(xué)說(shuō)影響愈來(lái)愈大和徐旭生對(duì)古史研究愈來(lái)愈有心得,最終造成了二人間隔膜不斷加深乃至絕交的局面。
如同民國(guó)時(shí)期許多學(xué)者一樣,顧頡剛和徐旭生因?qū)W術(shù)理想、信念和興趣等因素彼此靠近,互相支持,通力合作,既共同參與了聲勢(shì)浩大的抗日運(yùn)動(dòng),又一起促進(jìn)了學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展。在北平研究院工作期間,顧頡剛和徐旭生的關(guān)系更為親密,共同推動(dòng)了北平研究院史學(xué)研究和考古發(fā)掘的進(jìn)展,使北平研究院的學(xué)術(shù)事業(yè)走向新的發(fā)展階段,北平研究院史學(xué)研究會(huì)的影響也隨之?dāng)U大。然而,學(xué)人間的良好關(guān)系并非能一直維持不變,有時(shí)甚至很脆弱。顧頡剛與徐旭生因研究人員的去留問(wèn)題產(chǎn)生了不可彌合的矛盾,最后關(guān)系破裂,這不能不說(shuō)是令人遺憾的。
學(xué)者間在關(guān)系友好、通力合作的背后,常常隱藏著學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的異趣。通常情況下,處于良好的合作關(guān)系時(shí),學(xué)者之間的學(xué)術(shù)異見(jiàn)往往被掩蓋了,而當(dāng)他們之間的關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題后,學(xué)術(shù)分歧也隨之凸顯。顧頡剛和徐旭生的關(guān)系即是這樣。徐旭生不能認(rèn)同顧頡剛的疑古觀點(diǎn),而是主張通過(guò)對(duì)傳說(shuō)材料的辨析和考古學(xué)研究考辨出真實(shí)的古史。當(dāng)然,他并非相信一切古史材料,認(rèn)為應(yīng)根據(jù)傳說(shuō)材料的價(jià)值和真實(shí)性來(lái)分類。他的這種主張既是中國(guó)古代史料考辨方法影響的結(jié)果,也是法國(guó)史學(xué)思想影響所致。顧頡剛與徐旭生的合與分,反映了民國(guó)學(xué)者學(xué)術(shù)交往生態(tài)的某些面相;他們之間學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的異趣,則凸顯了民國(guó)學(xué)術(shù)研究的多面性。