瞿 駿

章開沅先生曾言辛亥革命并非起始于辛亥這一年，有它的“前因”；也并非結(jié)束于辛亥這一年，有它的“后果”。①章開沅：《辛亥百年反思：百年銳于千載》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2011年第1期。從此洞見出發(fā)，大概在1911年之前十年，之后數(shù)十年的“延長線”上思考辛亥革命是可能的，且需要繼續(xù)深化。在辛亥革命延長線上的思考或要特別注意：其作為歷史人物“生命切實組成部分”的影響，如何讓“區(qū)域”成為問題以更深入地理解辛亥革命，以及如何從南北與東西的長程歷史來定位辛亥革命，以下本文就依據(jù)這三個方向做一個初步討論。

一、作為“生命切實組成部分”的辛亥革命

從1911年至1949年，20世紀前半期的三場革命——辛亥革命、國民革命、新民主主義革命，前后相距不過38年。若一人在1911年18歲，到1949年也不過56歲，卻經(jīng)歷了三次政權(quán)更迭和穿插其中的眾多席卷全國乃至世界的大事件?；诖耍龍龈锩蚩煞侄沃?，亦亟需合而觀之。

“合而觀之”不是簡單地將三場革命中的一些相似“要素”合并同類項，也不意味著“分而治之”越精細，“合而觀之”就一定越容易。筆者之所以強調(diào)三場革命的變化發(fā)生之“速”和實際進程之“短”，就是希望特別注意到辛亥革命雖為三場革命中的首次，但因為其間的實際進程之“短”，這次革命就是眾多走過這38年歷史人物的生命切實組成部分，深刻地影響著辛亥革命之后一個個具體人物和與之相關(guān)聯(lián)的時勢。

1942年毛澤東曾言：“研究黨史，只從一九二一年起還不能完全說明問題”，“從辛亥革命說起差不多，從五四運動說起可能更好”。毛澤東的話一方面談的是黨史研究的科學(xué)性問題，即“要有前面這部分的材料說明共產(chǎn)黨的前身”，黨史才能說得完整通透。②毛澤東：《如何研究中共黨史》，1942年3月30日，《毛澤東文集》第2卷，北京：人民出版社，1993年，第402頁。另一方面何以要從辛亥革命“說起”，正是因為毛澤東在辛亥時參過軍，真正干過革命。1915年楊昌濟在日記中談及對毛澤東的印象時就特別說到：“民國反正時又曾當(dāng)兵半年，亦有趣味之履歷也”。①楊昌濟：《達化齋日記》，1915年4月5日條，長沙：湖南人民出版社，1978年，第163頁。

真正干過革命的人大概和只聽聞過革命的人在不少地方不一樣?？膳c毛澤東與辛亥革命之聯(lián)結(jié)作比較的是孫中山與太平天國運動的關(guān)系。1912年《中國革命記》一書說：“孫于務(wù)農(nóng)之暇，入塾讀書，其教師皆為洪楊黨派中人，每從容演述洪楊之歷史，學(xué)童咸化之……（學(xué)童）散學(xué)往往不樂歸家，而樂與孫游，稱為洪秀全第二”。②《孫文》，《中國革命記》第1冊，上海自由社編，1912年，傳記頁。之后吳稚暉更是將孫中山早年之事進一步發(fā)揮為他聽聞洪楊之故事后“發(fā)生革命思想”“潛抱革命大志”。③轉(zhuǎn)引自陸丹林：《革命史譚》，收入榮孟源、章伯鋒主編：《近代稗?！返?輯，成都：四川人民出版社，1985年，第513、514、559頁。

但不管吳稚暉等國民黨元老如何發(fā)揮，自1912年起，史料中談孫中山與太平天國運動之關(guān)系時，作者所用的動詞就是“演述”“聽聞”。為何是這些動詞？是因為即使從1864年太平天國運動失敗算起，到孫中山入塾讀書相隔已大致10年，離他真正“干”革命則已相隔了近30年，太平天國運動雖然對孫中山干革命有大的影響，但并不是他的生命切實組成部分。

對此，章開沅先生曾言，“我們不是辛亥革命的當(dāng)事人，沒有任何親身的經(jīng)歷與見聞”。此言意在鼓勵后學(xué)，啟發(fā)我們雖然未曾有親歷與親聞，但隨著時間距離拉長，我們看辛亥革命，“可能對當(dāng)年若干重大問題觀察得更為客觀、全面、深切”；但另一方面，章先生亦強調(diào)要真正做到客觀、全面、深切的觀察，其努力方向在“形成長時段與多維度的整體考察”。④章開沅：《辛亥百年反思：百年銳于千載》。這樣的“整體考察”又需要研究者特別地去感受和理解辛亥當(dāng)事人“親身的經(jīng)歷與見聞”，顯然這并不容易。

陳寅恪曾強調(diào)：“古代哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時所遺存最小之一部”。⑤陳寅?。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》，《陳寅恪文集之三 金明館叢稿二編》，上海：上海古籍出版社，1980年，第247頁。所謂“遺存最小之一部”，一方面當(dāng)然是指古代留存的史料相較近現(xiàn)代留存的史料“少得多”，所以研究者需要在史書、序跋、書信、言論的記載中去窺見“廣大的文本世界”的鳳毛麟角。⑥田曉菲：《諸子的黃昏：中國中古時代的子書》，《中國文化》2008年春季號。但另一方面，它也提示著即使近現(xiàn)代史料的留存為“海量”，但相比“時代之真相”仍顯不足。錢穆就曾指出，史料中不僅有“抽象方面”的思想，更有圍繞史料的“具體方面”與“實際人生”。辛亥當(dāng)事人親身的經(jīng)歷與見聞就是構(gòu)成“具體方面”與“實際人生”的重要內(nèi)容。革命時代之“真相”亟需從中去提取和認識。

不過錢穆對此特別提醒道，越是這樣的內(nèi)容，越是“毀棄更易，追究無從”。⑦錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第135—136頁。左舜生對章太炎的回憶和錢樹棠對錢穆的回憶是錢穆洞見的兩個好注腳。左舜生說：“先生雖為一純粹之學(xué)者，然喜談?wù)?，其于?dāng)代諸賢之身世及其與革命之關(guān)系，往往能詳其始末，其褒貶亦頗異時流，惜余當(dāng)時未存筆記，否則可供治現(xiàn)代史者之參考資料當(dāng)不少也”。左舜生：《春風(fēng)燕子樓 左舜生文史雜記》，上海：學(xué)林出版社，1997年，第273頁。錢樹棠則記錄錢穆之言云：“辛亥革命時期，曾擬在棉衣內(nèi)縫入銀元當(dāng)甲胄，參加攻寧之役”。韓復(fù)智編：《錢穆先生學(xué)術(shù)年譜》第1卷，北京：中央編譯出版社，2012年，第21頁。因此研究者在1911年的延長線上思考辛亥革命，就尤需留意辛亥革命的“具體方面”和圍繞辛亥革命的“實際人生”，其中特別需要留意干革命、聞革命和想革命之間的聯(lián)系和差別。

在有些人物那里，以上三個變量在同時互動，發(fā)生影響，如胡適與顧頡剛。學(xué)界常以師生兩代人為起點考察胡適與顧頡剛的關(guān)系，而一定程度上忽視了胡適生于1891年12月，顧頡剛生于1893年5月，二人的實際年齡差距連一歲半還未到。更重要的是，就“實際人生”來說，這兩人基本有相對完整但又有一些差異的辛亥人生，值得更多以“同時性”的目光來做關(guān)注。

胡適對辛亥革命的參與是在上海，所謂“中國公學(xué)原是革命活動的中心，我在那里的舊同學(xué)參加此等密謀的實繁有徒，喪失生命的為數(shù)也不少。這班政治犯有好些來到上海與我住在一起”。⑧歐陽哲生編：《胡適文集》1，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第13頁。與上海革黨相交集的人生讓胡適從少年時代就培養(yǎng)出了相當(dāng)?shù)摹案锩浴保徊贿^日后因其位置和性格而不太表現(xiàn)于激烈行動中而已；同時也讓他和陳獨秀等“老革命黨”頗有共同語言，有一種精神相投的持久默契。不過胡適1910年即留美，與之后的革命就缺了一段“交集”，相對更完整的是顧頡剛。

顧頡剛在1911年10月前接觸過幾位革命黨，也讀過宣揚種族革命的《復(fù)報》《國粹學(xué)報》和《民呼日報》，梁啟超主筆的《新民叢報》等更是胡適、顧頡剛那代人的共同閱讀經(jīng)歷①如顧頡剛就回憶說自己所受的教育，以十一二歲時的為最深入。當(dāng)時最受感動的是讀《新民叢報》所載的《十五小豪杰》，他所以至今敢特立獨行，是受此書之賜?！额欘R剛致羅家倫》，1934年2月26日，《顧頡剛書信集》第1卷，北京：中華書局，2011年，第259頁。，但1911年10月后顧氏的人生經(jīng)歷讓他和胡適有了些區(qū)別。從此時起至1913年顧氏赴北京讀書，他密集參與的是中國社會黨的活動，據(jù)顧氏回憶：

光復(fù)后，有人在上海設(shè)立社會黨，蘇州也有支部。我們這一輩人在這時候太敢作奢侈的希望了，恨不能把整個的世界在最短時間之內(nèi)徹底的重新造過，種族革命之后既連著政治革命，政治革命之后當(dāng)然要連著社會革命，從此可以直到無政府無家庭無金錢的境界了。所以我入黨之后，劇烈的宣傳社會主義，一天到晚做宣傳的工作，雖是引起了家庭的責(zé)斥，朋友的非笑，全都不管。我只覺得世界大同的日子是近了，反對我的人實在是糊涂。②頡剛：《十四年前的印象》，《京報副刊》第294號，1925年10月10日（此據(jù)第293號日期推斷），第5版。

正因顧頡剛有深入?yún)⑴c且超前思考的辛亥人生，日后他才會不時展露出熟悉“社會主義”的痕跡。如1919年4月說到中國革命和世界革命的前景時，顧氏言“我也明知世界大勢不容得不發(fā)生極端主義，實行的時候又待不到大家自覺之后”，但他希望要等民眾“曉得有世界了，曉得有自己了”，然后“再拿極端主義灌輸進去”。③《顧頡剛致葉圣陶》，1919年4月20—21日，《顧頡剛書信集》第1卷，第58頁。

這樣的思路正源于顧氏親歷過革命，加入過中國社會黨，讓他對中國、世界進入更高級“社會”始終有終極性的憧憬和向往，并對革命爆發(fā)的“不得已”有切身體會。

但另一方面，從前引顧氏的話亦能看出正因他有革命的親身經(jīng)歷，顧氏對大烈度的、顛覆性的革命行動有自己的反思，進而有自己的保留。他到北京讀書后，就開始將在中國社會黨的經(jīng)歷視為“挫折”，認同張東蓀所言的“社會主義的問題不在理由，而在實施”，并援引前清頒發(fā)預(yù)備立憲上諭，眾人笑“預(yù)備”兩字不通之舊事，認為“如今看來，‘預(yù)備’真是必要的手續(xù)啊”！④《顧頡剛致葉圣陶》，1919年4月20—21日，《顧頡剛書信集》第1卷，第58—59頁。不過不到兩個月，顧氏在談到可惡的“吳家”時，又直接說“希望過激派起來，土地資產(chǎn)歸公”，足見其內(nèi)心的一種潛意識?！额欘R剛致葉圣陶》，1919年6月14日，《顧頡剛書信集》第1卷，第64頁。

同時，在推進社會變化的基本理據(jù)上，顧頡剛開始贊同王伯祥所言：“所謂改進，必就現(xiàn)境出發(fā)，決非擺脫現(xiàn)境，另求一界，以再謀良善也”，認為“以前種種，必有足供改進之參考之助力者在。若一切吐棄，然后創(chuàng)新，是猶返玉輅于椎輪，然后謀車；毀宮室以安穴局，然后求大建筑也?！雹蓊欘R剛：《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，1919年1月20日條，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年，第78頁。

對比胡、顧二人，另一些人因年紀、經(jīng)歷的關(guān)系雖然多聞辛亥革命，亦常思考革命該如何去做，但若未親身經(jīng)歷過辛亥革命，思考和行動的模板畢竟有所不同。⑥當(dāng)然這只是一個大致區(qū)分，如仔細分梳，亦有周作人這樣的“半親身經(jīng)歷”辛亥革命之人。他在回憶錄中即承認“辛亥秋天，我回到紹興，一直躲在家里，雖是遇著革命這樣大件事，也沒有出去看過，所以紀錄的大抵只是一些得知傳聞的事情”。周作人：《知堂回想錄》，香港：三育圖書有限公司，1980年，第252頁。革命歷史記憶的相對缺乏，革命實際氣氛的較少感知和革命直接沖擊感覺的不強烈，讓另一些人無論是想革命或干革命經(jīng)?？赡茏呦蛄硗獾姆较颉Ｈ缢麄兂ＵJ為“辛亥革命是（完全）失敗的”。⑦毛澤東：《如何研究中共黨史》，1942年3月30日，《毛澤東文集》第2卷，第403頁。而在1911年后的實際歷史進程中，諸多大事件又是由前述兩部分人一起來完成的，其間的參差與錯位實值得在研究中再三注意。

二、在“區(qū)域”中理解辛亥革命

以中國之大，就研究的方法論來說，一般要警惕那種囫圇的、放之全國而皆準的辛亥革命論述。由此討論在“區(qū)域”中的辛亥革命就有其必要。“必要”不僅體現(xiàn)在揭示各區(qū)域內(nèi)辛亥革命具體進程的不同，更重要的是讓“區(qū)域”成為一種思考方式和研究視野，以能更深入地理解貫穿20世紀前半期兩場乃至三場革命的那些關(guān)鍵問題。以筆者較為熟悉的江南為例，就有兩個貫穿性問題值得關(guān)注。

第一個問題是如何理解植根于區(qū)域的，在辛亥革命前后延長線上的那些結(jié)構(gòu)性因素。首先是政治格局，江南地區(qū)在清末新政時期即是所謂辦地方自治的全國領(lǐng)先者。而辦地方自治的主力——士紳，其權(quán)力之?dāng)U張則要追溯到太平天國運動之時。大致自1906年起，這一區(qū)域的地方政治格局大致由知縣（1912年后為縣知事），縣政府（幕友胥吏），各法團（教育會、商會、農(nóng)會等），各市鄉(xiāng)公所，各紳董，地保，甲主組成。其中尤需注意各法團的運作，域外學(xué)者常愛將其視為“市民社會”，并希望進一步由此推導(dǎo)出所謂中國的“公共領(lǐng)域”。其實這些法團就是當(dāng)時當(dāng)?shù)卣谓Y(jié)構(gòu)的基本組成部分，雖然他們彼此之間經(jīng)常存在矛盾和沖突，但無論是在他們自己眼中，還是民眾眼中，其就是“政權(quán)”的一部分。出身紹興的周作人給顯克微支小說《炭畫》作序時已說：清末開始的地方自治，其實際情形是“一村大勢，操之兇頑”。①周作人：《知堂回想錄》，第250頁。1930年，日人長野朗更明白指出辛亥革命后“地方政治底實權(quán)，是操于商會底手中”。②長野朗：《中國社會組織》，朱家清譯，上海：光明書局，1930年，第144頁。正因如此，1931年常州出身的瞿秋白才會說：

中國每一個縣里，每一個大小碼頭，那里不是商會就等于當(dāng)?shù)氐募澏瓡h嗎？所謂“地方上的輿論”，是他們的輿論；所謂“地方上的事業(yè)”，是他們的事業(yè)……軍閥打仗的時候，有所謂“保全地方”的口號，也就是保全他們的身家生命的意思……紳商的“商”字，不能夠死板的去了解他的……真正做生意的小買賣人，卻不在這個“商”字里面。③瞿秋白：《學(xué)閥萬歲！》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第181頁。

瞿秋白形容的大致是國民大革命前的情形。國民大革命后，至少在江南地區(qū)，由紳董來主導(dǎo)地方的政治格局沒有太多改變，其主導(dǎo)權(quán)反而可能借助政局變動有更加強的趨勢。1932年薛暮橋在無錫禮社鎮(zhèn)調(diào)查時就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匾磺袑崣?quán)均歸紳董掌握，而且相較于北洋時期，此時憑借黨、政、團防，甚至民眾組織，其對于農(nóng)民之統(tǒng)治“又加數(shù)重保障”，“所謂地方自治之大概情形”可從此窺見一斑。④薛暮橋：《江南農(nóng)村衰落的一個索引》，1932年7月，陳翰笙、薛暮橋、馮和法編：《解放前的中國農(nóng)村》第3輯，北京：中國展望出版社，1989年，第160—161頁。

這樣的政治格局能夠形成與江南的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)直接相關(guān)。在此區(qū)域內(nèi)不少地主是“放高利貸者及商人”，他們掌握的田權(quán)“除由于封建關(guān)系底持續(xù)外，還顯然地可以看到商業(yè)資本及高利貸資本作為集中時的桿杠的痕跡”。⑤汪浩、廖逢春、謝敏道等：《江蘇省農(nóng)村調(diào)查》，陳翰笙、薛暮橋、馮和法編：《解放前的中國農(nóng)村》第3輯，第179頁。這一特點意味著要打破江南紳董（其本身或其背后經(jīng)常是商人、放高利貸者）主導(dǎo)的地方政治格局，除了是一個打破舊有封建關(guān)系的進程，更是一個調(diào)整中國資本主義發(fā)展方向的進程。而辛亥革命、國民大革命在此區(qū)域內(nèi)均是在相當(dāng)程度上釋放中國資本主義的發(fā)展，同時一定程度上打破、又未能充分打破舊有封建關(guān)系。在這個意義上，三次革命在此區(qū)域自然是延續(xù)的，而且在調(diào)整資本主義發(fā)展方向上有不限于這三次革命的更為致遠的延續(xù)性。

其次是技術(shù)演進，技術(shù)演進推動著中國自辛亥革命起歷次革命的發(fā)展。1895年后江南區(qū)域內(nèi)技術(shù)演進顯著，其對革命發(fā)展之影響也甚大，深刻表現(xiàn)在人們對革命的認知層面和感覺結(jié)構(gòu)層面。以鐵路等標(biāo)志性技術(shù)演進為例，辛亥革命時滬杭鐵路已通車，因此在嘉興的茅盾就借“住在滬杭鐵路中段”的便宜，時常到車站購買旅客手里攜帶的“上海報”，了解革命形勢進展。⑥茅盾：《我的中學(xué)生時代及其后》，《茅盾全集》第11卷，合肥：黃山書社，2014年，第92頁。與之對照，此時在寧波，因滬杭甬鐵路尚未貫通，所以當(dāng)?shù)貓蠹堃曒氜D(zhuǎn)而來、為數(shù)不多的上海報為枕中秘寶，關(guān)于革命形勢進展的準確信息多無，而小道消息無孔不入。⑦《海關(guān)十年報告（寧波，1902—1911年）》，陳梅龍、景消波譯編：《近代浙江對外貿(mào)易及社會變遷——寧波、溫州、杭州海關(guān)貿(mào)易報告譯編》，寧波：寧波出版社，2003年，第98頁。

技術(shù)演進影響著人們的革命認知，也改變著人們對革命的感覺結(jié)構(gòu)。在滬寧鐵路通車前，快船、小火輪等未投入運營時，無錫等地的鄉(xiāng)村“開明地主”每年僅入城一次。農(nóng)民更墨守鄉(xiāng)土，“終生未嘗一睹都市文明者十之八九”。等到火車、快船、火輪、郵遞等重要技術(shù)演進發(fā)生后，變成了“往來城鄉(xiāng)間者日達五六十人”，“每日信件常以百計”。①薛暮橋：《江南農(nóng)村衰落的一個索引》，1932年7月，陳翰笙、薛暮橋、馮和法編：《解放前的中國農(nóng)村》第3輯，第158、162頁。

這些技術(shù)演進深刻影響著人們對革命的感覺結(jié)構(gòu)。比如郵政貫通后，郵船和郵遞人員對江南小鎮(zhèn)上的讀書人來說不僅僅是簡單的信件投寄和物品傳遞，更是“世界”對他們的徐徐展開和“世界”展開后自身某種信仰的慢慢建立，所謂：

從他們那里，天天有個消息傳來，更使我的信仰堅強而永恒。于是我自知我的心和世界的心團結(jié)在一起，而且刻刻在那里起交流的作用，我的生命真實而有意義呀！②葉圣陶：《綠衣》，葉至善、葉至美、葉至誠編：《葉圣陶集》第1卷，南京：江蘇教育出版社，1987年，第171頁。

技術(shù)演進除了帶來感覺結(jié)構(gòu)的聯(lián)結(jié)以推動革命，亦可帶來感覺結(jié)構(gòu)的疏離以推動革命。有調(diào)查者即注意到民國初年在江南村鎮(zhèn)“地主與農(nóng)民之間尚有殘留之溫情關(guān)系”。地主家有婚喪大事，附近農(nóng)民都來服役，視同天職，“事畢給酬，必辭必謝，一若恩賞”。但技術(shù)演進帶來的人身流動加強，訊息獲取迅捷和觀念的急劇變化讓地主與農(nóng)民之關(guān)系漸漸由親而疏，尤其是在1927年大革命后或更趨緊張，農(nóng)民過去“依附地主之封建思想，掃蕩殆盡”。③薛暮橋：《江南農(nóng)村衰落的一個索引》，1932年7月，陳翰笙、薛暮橋、馮和法編：《解放前的中國農(nóng)村》第3輯，第167頁。

不過對技術(shù)演進推動革命的速度不宜估計過快，程度也不宜估計過高，要意識到其是一個相當(dāng)長的延展過程，也是一個慢慢進入的滲透過程。且不說茫茫內(nèi)地，即使在江南地區(qū)，到1930年代，茅盾觀察到，雖然在內(nèi)河范圍小火輪已廣泛使用，但整體上河運的變化其實甚緩：“船，已經(jīng)不是十年前那條船，但船中的布置，形形色色的旅客，擠來擠去的小販，都和十年前沒有什么兩樣。只多了一兩位剪發(fā)時裝的女郎算是一九三二年的記號”。進而茅盾發(fā)現(xiàn)，此時一般人理解政治變動不少仍是在“真命天子”“治亂循環(huán)”的框架內(nèi)，要讓他們有基于現(xiàn)代國家的理解，仍有待時日。④茅盾：《故鄉(xiāng)雜記》，《茅盾全集》第11卷，第102、104—105頁。

第二個問題是如何分析辛亥革命前后延長線上那些綿延性的社會力量。以江南的太湖“湖匪”為例。錢穆在回憶錄《師友雜憶》里曾記載清末他在常州府中學(xué)堂念書時，有同學(xué)楊權(quán)邀他在教室密談，談話的大致內(nèi)容為：

彼詳言太湖形勢，沿蘇州無錫宜興一帶港汊分歧，陸上多山巖洞穴，可躲藏。湖中漁民多舉家住大艇中，終年不登岸，即在其艇設(shè)家塾教其子女，此輩宜可曉諭以民族大義。我輩果有志革命事業(yè)，太湖應(yīng)可為一理想根據(jù)地。⑤錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第72頁。

其實楊權(quán)口中的太湖“湖匪”何止活躍于辛亥革命，成分又何止于“漁民”。自太平天國運動起，他們已以“槍匪”名義在太湖蕩內(nèi)逡巡往還，四處游掠。之后“湖匪”中又陸續(xù)增加了裁撤的湘、淮軍，失業(yè)農(nóng)民，手工業(yè)者，水手等力量，辛亥革命后太湖“湖匪”極其活躍。國民政府建立后，“湖匪”蹤跡依然不絕，可以說民國一代，太湖地區(qū)“無地不有匪蹤，無時不有匪患”。⑥此段內(nèi)容概括自劉平：《清末民初的太湖匪民》，《近代史研究》1992年第1期；胡勇軍：《1927—1937年吳縣湖匪活動及時空分布研究》，《中國歷史地理論叢》2014年第4輯。

不過既有研究雖然在題目中劃定了自己的“區(qū)域”范圍，但其思考的基本框架大多落在土匪史和匪患治理史上。而在關(guān)于綿延性社會力量的“區(qū)域”思考中，研究者或許首先要區(qū)分實際的“湖匪”與思想中的“湖匪”。江南學(xué)生楊權(quán)雖大談如何利用“湖匪”來推進革命，但他和各路“湖匪”有無實際接觸可以打一個大大的問號。在江南學(xué)生的腦海里，他們在尋找革命可以依靠的力量時，一般不會想到哥老會，而會想到太湖“湖匪”，這即是他們思考革命的“區(qū)域”限制，也是他們思考革命的“區(qū)域”特征。進而言之，楊權(quán)等希望化“湖匪”為革命力量的基本思路是“曉諭以民族大義”，這又是辛亥革命的基本限制與基本特征。

十余年后，“湖匪”在革命者的腦海里被賦予了一個新的范疇，叫“游民無產(chǎn)者”。在毛澤東的分析里，他們是“人類生活中最不安定者”，“處置這一批人，是中國的困難的問題之一”。他們“很能勇敢奮斗，但有破壞性”，“如引導(dǎo)得法，可以變成一種革命力量”。①毛澤東：《中國社會各階級的分析》，1925年12月1日，《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第8、9頁。毛澤東作為辛亥革命的過來人，顯然延續(xù)著楊權(quán)等當(dāng)年期望“湖匪”亦能革命的思路，但如何能讓此輩走向革命，引導(dǎo)之法不再是“曉諭以民族大義”，而是喚醒其“階級意識”了。

在區(qū)分實際的“湖匪”與思想中的“湖匪”后，關(guān)于綿延性社會力量的“區(qū)域”思考又需要將二者結(jié)合。楊權(quán)等雖然未必與“湖匪”有面對面的實際接觸，但其思考中的“湖匪”卻是形成于無所不在的各種社會實際中。其來自江南發(fā)達的報刊輿論，來自新學(xué)的課堂傳授，來自與同學(xué)、教師的私下聚談，更可能來自江南各處的街談巷議。這既是一段從1850年代開始的“湖匪”輿論史，又是由“湖匪”輿論史出發(fā)，大致以1903年為起點形成的“湖匪”革命史與“湖匪”反革命史。

三、南北和東西長程歷史中的辛亥革命

辛亥革命有一基本特點，即它“不是以中央為基礎(chǔ)，而是以地方為基礎(chǔ)，不是集中的革命，而是聯(lián)合的革命”。②常乃惪：《聯(lián)治救國的步驟（1927—1928）》，查曉英編：《中國近代思想家文庫·常乃惪卷》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015年，第107頁。這個特點決定了考察1911年延長線上的辛亥革命需要一方面認識到大中國諸區(qū)域空間的分野，另一方面注意到大中國諸區(qū)域空間的聯(lián)動。分野和聯(lián)動首先表現(xiàn)于南北長程歷史中。

在南北的意義上，辛亥革命大致是一場“南方革命”，這個“南方”不僅僅是地理意義上的，更是依托地理意義的“南方”形成的一個研究視角。研究者需要充分把握數(shù)百年南北差異和南北交流的狀況，進而以南北長程之歷史定位辛亥革命。

若以“改朝換代”意愿之強弱作為革命意識強弱的一個標(biāo)準，在有清一代的歷史進程中，中國南方各地相較北方顯然具有更為充盈的“革命”意識。這些革命意識由三種歷史記憶推動激發(fā)而成，一是清廷征服全國時在南方留下的戰(zhàn)爭血污記憶，二是天地會、太平天國等會黨持續(xù)做反清之激烈行動的記憶，三則是自第一次鴉片戰(zhàn)爭起，從廣東漸漸蔓延至南方各地的清廷孱弱、無力御侮的記憶。加上自元代起，北方京城與南方各地距離遙遠，北方之政治中心本就無足夠力量完全籠罩南方，特別是兩廣地區(qū)。于是辛亥革命勃興于南方，并在南方各地演化出廣州、上海、杭州、武漢、長沙等革命中心就是一件可在清代乃至更遠的“前史”中理解之事。

而辛亥革命后，革命洪流繼續(xù)在南方滾滾流淌，其關(guān)鍵不完全在南方各革命中心的讀書人是否更為先進（時人所言的南方代表“新”，北方代表“舊”，可視之為一種輿論，但不可視之為一種真相），因為北方各大城市尤其是北京同樣不缺少先進讀書人；而是在南北讀書人在先進程度大致相同的前提下，他們的革命思想、革命言論和革命行動有無“周邊”可以累積和拓展。這形成了典型的辛亥延長線上的南北差異。

如上海的先進讀書人在這四五十年間有江南地區(qū)持續(xù)作為周邊，來累積和拓展他們的革命思想、言論和行動。廣州的先進讀書人亦在相當(dāng)時間內(nèi)有“國民黨的根萌”——“海外華僑散在的地方”，與作為“中國南邊華僑母國”的廣東一省來做累積和拓展。③《普遍全國的國民黨》，《向?qū)А返?1期，1923年4月18日。但1912年后北京累積和拓展革命思想、言論和行動的“周邊”在哪里，似仍有待深入考察。

南北差異體現(xiàn)在京滬、京粵地域特性的不同之上，南北交流則體現(xiàn)在南方讀書人之北移，特別是他們?nèi)氡本┲蟮纳?jīng)歷與思想變化之上。諸多前文述及或未述及的南方辛亥革命的“親身經(jīng)歷者”，如蔡元培、陳獨秀、顧頡剛、羅家倫、魯迅、周作人等均是在1912年后紛紛入京，進而留駐較長時間。這批南方人物在北京城里普遍較長但又有因人而異之短長的“切身經(jīng)歷”，既影響著他們對辛亥革命的解說，又影響著他們?nèi)绾稳ダ斫?、參與接下來的革命。1912年到京的魯迅就在日常生活中持續(xù)受到教育部舊習(xí)氣的逼勒，如自1915年起到1921年，魯迅幾乎年年要在春秋祀孔儀式中擔(dān)任執(zhí)事官或執(zhí)事員。他亦會步步親眼目睹和親身感受以北京為中心點的洪憲稱帝、張勛復(fù)辟等大事件，遂有了從“抄碑買書”到開始寫《狂人日記》的轉(zhuǎn)變。①孫瑛、陸曉燕：《魯迅在教育部的主要活動及有關(guān)史料》，薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第3輯，天津：天津人民出版社，1983年，第136—147、188—192頁。而1917年剛剛到京的周作人也同樣立即受到了張勛復(fù)辟事件的大沖擊：

當(dāng)初在紹興的時候，也曾遇見不少大事件，如辛亥革命、洪憲帝制等，但因處在偏陬，“天高皇帝遠”，對于政治事情關(guān)心不夠，所以似乎影響不很大，過后已就沒有什么了。但是在北京情形就很不同，無論大小事情，都是在眼前演出，看得較近較真，影響也就要深遠得多；所以復(fù)辟一案雖然時間不長，實際的害處也不及帝制大，可是給人的刺激卻大得多。②周作人：《知堂回想錄》，第323頁。

看得較近、較真對以上南方讀書人除了意味著“大得多”的刺激，也意味著他們獲得了加深理解革命和重新理解革命的新契機。1916年底到京的陳獨秀在目睹張勛復(fù)辟后就直接說：“本志主旨，固不在批評時政。青年修養(yǎng)，亦不在討論政治。然有關(guān)國命存亡之大政，安忍默不一言”。③《通信》，《新青年》第3卷第5號，1917年7月1日。與陳獨秀類似的意見在辛亥革命發(fā)生近六年后形成了南北交互，進而南北匯合之風(fēng)勢。1917年8月毛澤東就先說康有為“徒為華言炫聽，并無一干豎立”，然后又說梁啟超“誤盡天下”。④《致黎錦熙信》，1917年8月23日，中共中央文獻研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》，長沙：湖南出版社，1990年，第85、87頁。這樣的話既可以看出南北方已共同持續(xù)十余年的“康梁崇拜”正在退潮，又說明具有各種表面形態(tài)，但核心仍指向“政治”的革命大潮正在形成。從南至北，又由北及南，革命已形成了多線往復(fù)之勢。

在南北長程歷史之外，研究者亦需從東西長程歷史出發(fā)來思考辛亥革命。1912年《東方雜志》上一篇譯文敏銳地指出，辛亥革命發(fā)生的地點“殆限于（中國）極東之一部”，六分之五的中國人“與革命無關(guān)，且與其他之改革事業(yè)無關(guān)”。⑤斯密斯：《論中國革新之現(xiàn)狀》，錢智修譯，《東方雜志》第9卷第6號，1912年12月2日，第2頁。由此或可形容辛亥革命是中國“六分之一地方”的革命。此說的提示性在于，若是循著時間的推進順流觀之，辛亥革命終了結(jié)綿延近兩千年之皇權(quán)，可評價為極徹底；但在中國東西部呼應(yīng)、彌合和改造的視野里，其對于中國現(xiàn)代化歷史進程的影響，或又可評價為極不徹底。⑥對此，毛澤東曾言：“辛亥革命把皇帝趕跑，這不是勝利了嗎？說它失敗，是說辛亥革命只把一個皇帝趕跑，中國仍舊在帝國主義和封建主義的壓迫之下，反帝反封建的革命任務(wù)并沒有完成。”毛澤東：《青年運動的方向》，1939年5月4日，《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社，1991年，第564頁。

“極不徹底”的歷史評斷需要在辛亥革命發(fā)動者、參與者和繼起者的長程“階級分析”中得到證明。1925年冬毛澤東就這樣寫道：

興中會的組織，完全是收集游民無產(chǎn)階級的會黨……同盟會的成分，乃無產(chǎn)階級（會黨）、半無產(chǎn)階級（僑工）、小資產(chǎn)階級（一部分內(nèi)地學(xué)生）、中產(chǎn)階級（留學(xué)生及一部分內(nèi)地學(xué)生）……辛亥革命初成，同盟會中代表小地主的一派即不贊成孫先生平均地權(quán)、節(jié)制資本見之于實行，結(jié)果解散革命的同盟會，改組不敢革命的“國民黨”……小地主階級在國民黨中成了絕對多數(shù)的支配者。雖然此時與代表大地主階級的進步黨（進步黨為清末諮議局化身，諮議局乃各省大地主機關(guān)，與現(xiàn)今各省省議會之為大地主機關(guān)完全一樣）還是立于對抗地位，但革命性幾乎沒有了……⑦毛澤東：《國民黨右派分離的原因及其對于革命前途的影響》，1925年冬，中共中央文獻研究室編：《毛澤東文集》第1卷，北京：人民出版社，1993年，第26頁。

在以上引文最后的省略號里毛澤東談到了中華革命黨的建立，談到了“歐事研究會”如何與進步黨蛻化而成的研究系“相視莫逆”，組成“聯(lián)省自治派”，談到了“同志俱樂部”，也談到了“西山會議派”。⑧毛澤東：《國民黨右派分離的原因及其對于革命前途的影響》，1925年冬，中共中央文獻研究室編：《毛澤東文集》第1卷，第27—30頁。這些黨派、團體有的推動了辛亥革命，有的則是辛亥革命后政治、經(jīng)濟、社會變遷的產(chǎn)物。他們的共同特點是基本產(chǎn)生于沿海的、口岸的、東部的中國，代表的僅僅是一小部分中國人。以致1928年左右，常乃惪仍在說“北京政府的一切發(fā)號施令，簡直與云南人民的實際生活絲毫不發(fā)生影響”。①常乃惪：《聯(lián)治救國的步驟（1927—1928）》，查曉英編：《中國近代思想家文庫·常乃惪卷》，第104頁。因此1911年后革命如何能夠推進貫徹到中國另外“六分之五”的地方，尤其是革命如何能夠真正地“下鄉(xiāng)”就成了一個重大問題。1927年3月毛澤東即說：“一切革命同志須知：國民革命需要一個大的農(nóng)村變動。辛亥革命沒有這個變動，所以失敗了?！雹诿珴蓶|：《湖南農(nóng)民運動考察報告》，1927年3月，《毛澤東選集》第1卷，第16頁。

革命真正“下鄉(xiāng)”的實質(zhì)是革命如何能真正地喚起民眾。所謂“五十多年來的革命的經(jīng)驗教訓(xùn)是什么呢？根本就是‘喚起民眾’這一條道理?！雹勖珴蓶|：《青年運動的方向》，1939年5月4日，《毛澤東選集》第2卷，第565頁。這條道理揭示不易，踐行更難。1933年瞿秋白即借評論魯迅直言，辛亥革命能掀起怒潮，不在于一些革命新貴的風(fēng)起云涌，而在于“農(nóng)人野老的不明大義”。因為農(nóng)人野老“固然是給革命新貴白白當(dāng)了一番苦力，固然有時候只表現(xiàn)了一些阿Q的‘白鎧白甲’的夢想，然而他們是真的光明斗爭的基礎(chǔ)”。這基礎(chǔ)就在“他們的笨拙的守舊的口號背后隱藏著革命的價值”。④瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，第102、113頁。

瞿秋白的話表現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨人依靠喚起工農(nóng)，特別是依靠喚起農(nóng)民來彌合中國東西部差異，進而一并改造中國東西部世界的大視野。在此大視野下，研究者一方面要注意到魯迅筆下的阿Q固然是揭示了“農(nóng)民小私有者的群眾的自私、盲目、迷信、自欺，甚至于馴服的奴隸性”，但這種近于精英俯視的表述也可能同時遮蔽了“農(nóng)民小私有者”的革命可能性。⑤瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，第113頁。在東西長程歷史中觀察辛亥革命，彼時喚起民眾的不成功大概不能簡單地解釋為中國歷來多阿Q，而是恰恰證明阿Q們本富有“革命的價值”，但隱而不顯，需要在新的革命力量的引領(lǐng)下，需要在歷史時間的持續(xù)推進中，方能挖掘、體現(xiàn)出其“革命的價值”。

基于中國歷史和實際的復(fù)雜性，新的革命力量的來源是復(fù)雜的；但由于喚起民眾的極端重要性，其形態(tài)又是清晰的。在完成新民主主義革命需要“更多朋友”的前提下，不是不能在一定程度上包納辛亥革命前后的“維新主義的老新黨”“革命主義的英雄”和“富國強兵的幻想家”，也不是不能在一定程度上包納五四運動前后的“歐化紳士”“洋場市儈”和“革命軍人”，但基本條件是他們要漸漸靠近或?qū)嶋H變?yōu)椤罢嬲募冧摗?。⑥瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，第98頁?！罢嬲募冧摗辈荒馨选奥返率降尿T士反對派看得高于閔采爾式的平民反對派”，⑦《馬克思致斐迪南·拉薩爾》，1859年4月19日，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯：《馬克思恩格斯全集》第29卷，北京：人民出版社，1972年，第574頁。更要能與工農(nóng)民眾相結(jié)合，這是“革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界”。⑧毛澤東：《五四運動》，1939年5月1日，《毛澤東選集》第2卷，第559頁。

所謂歷史時間的推進，則指的是阿Q這樣的民眾不能指望其一蹴而就地去參與革命，亦不能指望他們參與了革命之后就不反復(fù)，就極純粹?！稗r(nóng)人野老”要真正體現(xiàn)出“革命的價值”需要相當(dāng)漫長的時間，也需要極高的智慧。正如胡喬木所言：“共產(chǎn)黨是要創(chuàng)造人間奇跡，但是另外一種人間奇跡是創(chuàng)造不出來的，不符合客觀規(guī)律的那種人間奇跡永遠也創(chuàng)造不出來”。⑨胡喬木：《對〈歷史決議〉學(xué)習(xí)中所提問題的回答》，1981年9月14日，中共中央文獻研究室綜合研究組編：《老一代革命家論黨史與黨史研究》，西安：陜西人民出版社，1993年，第330頁。20世紀上半葉的革命過程印證了胡喬木的話，不止是辛亥革命的“下鄉(xiāng)”不成功，即使是到1949年后，革命的“下鄉(xiāng)”依然面對各種艱巨挑戰(zhàn)。

據(jù)曾彥修回憶，1952年初他在廣東肇慶地區(qū)的云浮縣做土改工作，雖然曾氏在陜西、河北、山東有近一年半的土改經(jīng)驗，與他同行的干部和云浮縣委書記也有在山東、東北的長期土改經(jīng)驗，但他們?nèi)杂龅讲簧偌謫栴}。首先了解農(nóng)村的基本情況就不容易，需要搭“單車”從縣城到周邊三十來里的村莊。其次當(dāng)?shù)刎氜r(nóng)家中多有小老婆、丫頭；當(dāng)?shù)厝罕姾腿A北、冀中的群眾相似，常有集體性搶劫行為。這些都是解放前留下的老問題，當(dāng)?shù)馗刹俊按蛴螕魰r就知道”。但面對這些問題，當(dāng)?shù)馗刹坎桓姨岢鼋鉀Q辦法，因為害怕被批評為右傾、地方主義。①曾彥修：《平生六記》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第1—10頁。最后曾彥修等人的解決方案也是妥協(xié)性的，比如對小老婆、丫頭問題“原則上不告不理，本人沒有堅決要求離開的，不處理，也處理不了”。②曾彥修口述、李晉西記錄整理：《曾彥修訪談錄》，北京：人民文學(xué)出版社，2020年，第162頁。

曾彥修的例子表明中國東西部的呼應(yīng)、彌合和改造既是自辛亥革命起20世紀中國革命的宏偉目標(biāo)，亦是自辛亥革命起20世紀中國革命的長期任務(wù)。辛亥革命開啟了革命“下鄉(xiāng)”的大門，但在很長一段時間內(nèi)，對辛亥革命的一些反思卻不免令大門漸漸閉合，甚至達到了需要“告別”的程度。由此在“延長線”上思考辛亥革命乃至20世紀中國革命，需要研究者在持續(xù)開啟大門的前提下，回到“革命”本身來施展拳腳。

1914年，楊昌濟批閱學(xué)生作文，說其中“多仍用君主時代之語”，可見當(dāng)時部分讀書人心中已橫亙一個“共和時代”在焉。③楊昌濟：《達化齋日記》，1914年3月條，第13頁。不過“橫亙在心”的東西不等于“清晰明白”的東西，其間的錯位讓辛亥之后“國民多猖狂之行、奇詭之說，對于舊有之道德既存蔑視之心，而于東西各國民所以立國之根本復(fù)無所聞知”。④楊昌濟：《達化齋日記》，1915年4月5日條，第24—25頁。但另一方面，其間的錯位也讓辛亥之后的中國成為了思想文化、政治建制等方方面面的全面“試驗場”。

“全面試驗”意味著其中一部分嘗試不免會偏離革命之本心，但至少它們能夠起到“指北”之作用，繼而提供一些在競爭互動中“不期而出”的積極元素。更多的嘗試則會發(fā)展、發(fā)揚革命之本心，不斷改變舊的中國。正是在這既秉持本心，又全面試驗的歷史過程中，辛亥革命的大意義方能真正得到凸顯和紀念。