“專制”標(biāo)簽：治中國古代政治史宜慎用

王 成，辛美君

(山東大學(xué) a.當(dāng)代社會主義研究所；b.政治學(xué)與公共管理學(xué)院，濟南 250100)

一、問題的提出

在中國古代政治史研究中，談到中國古代國家的政治體制時，封建專制、專制主義、專制君主、專制政體等帶“專制”標(biāo)簽的詞匯特別多，某些涉及中國古代政治史的著作通讀下來，沒有上百個甚至更多的“專制”語匯出場，似乎就不是在研究中國古代的政治問題。“專制”話語無節(jié)制運用的流弊是顯而易見的，時下各報刊、大中小學(xué)教材、通俗讀物……甚至社會成員日常交往中的口頭表達(dá)，談到中國歷史、傳統(tǒng)時，總是離不開“專制”的話語?！爸袊鴥汕攴饨▽Ｖ啤?，屢見于堪稱嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓俜矫襟w，某些學(xué)術(shù)大家似乎也不吝惜地使用這種尚無確切定論的話語開其鴻篇巨制。傳統(tǒng)中國的“專制”似乎已經(jīng)蓋棺定論，抑或說似乎已經(jīng)成為當(dāng)今中國社會部分人群的“共識”，甚至成為域外勢力攻擊中國政治體制的重要抓手?！皩Ｖ浦袊薄爸袊鴮Ｖ啤?，這一近代西學(xué)狂飆突進(jìn)疊加清末亡國滅種背景下“達(dá)成”的“共識”影響深遠(yuǎn)，使得我們在中國歷史特別是中國古代政治史的相關(guān)研究，一起主動或被動地戴上了“專制”的有色眼鏡，從而喪失了客觀、中立、科學(xué)解讀中國古代政治發(fā)展史的能力。這種對中國古代政治發(fā)展脈絡(luò)的扭曲甚至錯誤認(rèn)知，首先影響的是后來者對中國歷史、對中國社會政治演進(jìn)規(guī)律應(yīng)有的求實態(tài)度，進(jìn)而影響人們對民族文化甚至本民族輝煌歷程的懷疑與否定，無視世界四大文明古國唯我獨存、世界各種古老文明唯我中華多次實現(xiàn)復(fù)興的鐵定史實，最終結(jié)果是自我矮化，導(dǎo)致歷史虛無主義與民族虛無主義。

誠然，對中國古代政治發(fā)展的歷史進(jìn)行重新梳理探索，還歷史以本來面目，需要長時間的跋涉，畢竟“專制”的標(biāo)簽在中國古代政治史的頭上已經(jīng)粘貼了百余多年，仿若無辜受了黥刑難以清洗。故而，洗去浮塵，還原真相，自然離不開時間的洗禮，這個過程至少要上百年，甚至更長的時間。

中國數(shù)千年政治發(fā)展史是“專制”的嗎？問題本身并沒有復(fù)雜到令人匪夷所思的程度。從真理發(fā)現(xiàn)的角度而言，判斷中國古代政治發(fā)展“專制”與否沒有太大難度，只要了解一下中國古代政治制度的沿革及其運行機制就可以得出基本判斷。難就難在如何看待鴉片戰(zhàn)爭之后到新中國建立之間的百余年悲慘歷史，對這段歷史的解讀，后人往往借助從域外引進(jìn)的各種當(dāng)時視為先進(jìn)的理論進(jìn)行削足適履的分析。以西方民主理論為丈量標(biāo)尺，中國古代政治當(dāng)然不是民主政治，茲無異議。既然不是民主政治，是不是就一定是專制政治呢？是不是非黑就一定是白呢？是不是“非科學(xué)”就一定是謬誤呢？按照中國人的思維方式，答案當(dāng)然是否定的。不過，按照西方思維慣用的非此即彼的二分法，中國古代政治體制除了專制別無他選。借助西方的“手術(shù)刀”解剖中國政治史，清朝慘敗于列強的根由歸之于皇帝集權(quán)專制自然是必不可少的條目。某些學(xué)者還習(xí)慣于向上追溯，將中國數(shù)千年歷史與清朝后期的歷史籠統(tǒng)地等量齊觀，視為一體，一概歸類于專制。意即清朝的腐敗政治是中國歷史的延續(xù)，清朝所以搞專制，乃承先朝之制，學(xué)漢法之故。正是因為中國歷史上的各朝各代君主們在搞專制，按照黑格爾的理論——“這部歷史，在大部分上還是非歷史的”[1]——加以推斷，中華大地上自生民以來就是陰霾遍布，愁云慘淡，哪有什么漢唐盛世！恐怕唯有集權(quán)專制統(tǒng)治之下瑟瑟發(fā)抖的臣民了吧！按照這些人的邏輯，中國根子上如此，到了清朝自然概莫能外。于是，中國古代政治發(fā)展的歷史就這樣被掌握了話語權(quán)的人拋進(jìn)了循環(huán)論證的怪圈。為了說明中國整個文明史是專制的，他們會以明清某幾個皇帝為例擴大到整個王朝，繼而證明明清政治體制的專制屬性，進(jìn)而涵蓋中華上下五千年，得出東方專制自大禹治水就開始的結(jié)論。

廓清自鴉片戰(zhàn)爭以來形成的他黑與自黑，離不開知識界同仁與社會各界的共同努力。本文擬就中國傳統(tǒng)政治的“專制”問題略作梳理，檢討曾經(jīng)為人類政治文明發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)的中國傳統(tǒng)政治體制是如何“被專制”的。

二、專制的本土意涵及其政治實踐的君臣共治取向

專制一詞由“?！焙汀爸啤睆?fù)合而成。在甲骨文中，“?！睂懽?，其下部呈雙手之狀，上部似纏滿絲線的轉(zhuǎn)輪，其構(gòu)圖意蘊可以解釋為用雙手從事紡紗作業(yè)的景象，這也是認(rèn)定“?！睘椤稗D(zhuǎn)”之本字的因由。也就是說，甲骨文“專”字最初是作為動詞使用的，指用手轉(zhuǎn)動紡錘作業(yè)。在甲骨文產(chǎn)生的時代，紡紗作業(yè)的原材料多為絲，拉長的絲纖維不僅細(xì)長，而且易斷，從而決定了小心翼翼是必須秉持的操作態(tài)度，這也是為什么“?！边@樣一個動詞可以引申出“注意力集中”之貌的緣故。

《說文解字》又有“專，紡專”之說。紡專何物？“六寸薄，蓋笏也”[2]238。這里的紡專顯然指收絲之物。也有學(xué)者解釋為用于鎮(zhèn)定紡紗車，防止其搖動的重物，《詩經(jīng)》稱之為“瓦”。“乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦”。毛亨解釋說：“瓦，紡塼也?！盵3]清人王應(yīng)奎指出：“余見今世紡車之式，下有木一縱一橫，往往以塼鎮(zhèn)之，或于縱木上，或于橫木上，蓋防其搖動也。豈即所謂紡塼乎？”[4]王應(yīng)奎認(rèn)為紡專是專門用于固定紡車的器物。事實上，無論是收絲之物，還是紡車的鎮(zhèn)物，均具有“專有”之意，“專有”則可引申出獨自占有、不包容的義項。

甲骨文的“制”寫作 ，左樹右刀，刀作業(yè)于樹，表示對樹木枝葉進(jìn)行修剪。金文的字形更為復(fù)雜，寫作 ，左側(cè)似枝葉繁茂之狀，右側(cè)似修剪作業(yè)中枝葉紛紛掉落的景象?？梢?，創(chuàng)制該字的古人明曉，過于繁密的枝葉影響果樹結(jié)出更多的果子，需要加以修剪?！墩f文解字》釋曰：“制，裁也。從刀未。未，物成有滋味可裁斷?！盵2]182《淮南子》所言“賢主之用人也，猶巧工之制木也”[5]即取此意。對樹木枝葉的修剪并非可以隨心所欲，而是遵照一定的規(guī)則法度行事，于是引申出約束、規(guī)定、法規(guī)的義項。

專與制結(jié)合形成專制概念，指獨自占有權(quán)力，進(jìn)而獨斷專行。在政治實踐中較早使用“專制”的案例見于《左傳·昭公十九年》：“晉大夫而專制其位，是晉之縣鄙也，何國之為。”[6]這里是說晉國的大夫壟斷了鄭國國政的治理之權(quán)，導(dǎo)致了鄭國“國而不國”的政治形勢，使其令人憤恨。詞句背后所隱藏的是對晉國大夫獨攬鄭國大權(quán)的不滿。專制的使用讓治權(quán)被侵奪之后的憤懣之情躍然紙上，該詞匯傳達(dá)的負(fù)面情緒同樣彰顯無遺?！皩Ｖ啤睙o疑不是被鼓勵的政治行為，而且其行之者不是君主而是臣子。

《韓非子》一書也出現(xiàn)了“專制”的案例，“種類不壽，主數(shù)即世，嬰兒為君，大臣專制，樹羈旅以為黨，數(shù)割地以待交者，可亡也”[7]116；“出軍命將太重，邊地任守太尊，專制擅命，徑為而無所請也，可亡也”[7]117?！俄n非子》可稱為君主治國權(quán)謀的百科全書，不僅對秦王嬴政產(chǎn)生了深刻影響，而且在后世2000余年的中國君主政治實踐中，與《商君書》一道成為歷代君主的必讀寶典，其對中國君主集權(quán)政治的深刻嵌入，非他書所能及，故需贅言一二。也正是因為韓非對君主治政表現(xiàn)出的過度熱忱，其著作未能獲得如《老子》《孟子》這樣的殊榮，這也說明中國士大夫階層對慫恿君主搞集權(quán)政治并非積極鼓勵，甚至持否定態(tài)度。

在《韓非子·亡征》篇中，韓非總結(jié)了可能導(dǎo)致國家滅亡的48種征兆，提醒君主予以防范，其中2條涉及臣下“專制”的問題，即臣子擅權(quán)。與其他46條“亡征”結(jié)合起來看，韓非認(rèn)為國家治理出現(xiàn)重大失誤，乃至江山傾覆，根子仍然在君主身上。在韓非眼里，無論后宮、太子、寵臣等各色人物運用何種伎倆，只要君主立法嚴(yán)、執(zhí)法力、用術(shù)當(dāng)，其陰謀無論如何是不可能得逞的。

作為君主們保姆式的政治思想家，韓非在為君主計方面可謂殫精竭慮，無微不至。雖然他一定注意到了壟斷權(quán)力、獨斷專行在臣子手里會威脅國之安定，按照一般人的思維，反其道行之是否可行呢？亦即，為了更好地實現(xiàn)對國家的治理，防范臣下專制，君主將集權(quán)政治進(jìn)行極化，搞專斷獨行是否可以作為備選項呢？如果韓非出此下策，他也就無異于常人了，其思想也就不可能影響后世彌久了。

韓非是非道德主義者，激烈反對君主建信于臣，“人主之患在于信人。信人則制于人”。臣子們所以為君主所用，“縛于勢而不得不事也”。不僅如此，“為人臣者，窺覘其君心也，無須臾之休”[7]123。字?jǐn)?shù)雖然不多，但韓非已經(jīng)把君臣之間利益交換關(guān)系描述得令人毛骨悚然。結(jié)論是確定的，君主不能信任臣子，否則，不僅是大權(quán)旁落、臣行“專制”的問題，丟掉身家性命也可能在所難免。無奈的是，君主治國又不得不發(fā)揮臣子的聰明才智，注意下面這段話：(君主)“雖有堯之智而無眾人之助，大功不立；有烏獲之勁而不得人助，不能自舉”[7]209?！俄n非子》曾經(jīng)以齊桓公成就霸業(yè)為例予以說明。從齊桓公的個人能力看，絕非超凡拔俗的曠世奇才，其所以能夠成就霸業(yè)，獲得管仲的支持是決定性支撐因素——“一手獨拍，雖疾無聲”[7]223，“必君臣俱有力焉”[7]123。基于此判斷，韓非是不可能提出君主行專制之舉以治國的下下策。行專制顯然如同剪掉君主的羽翼，堵塞君主的耳目，斷去君主的股肱，任何有理性的君主都不會作出如此愚蠢的選擇。至于構(gòu)建專制政體，恐怕更是愚不可及，不可能進(jìn)入韓非為君主計的視野。

晚于韓非近2000年，西方出現(xiàn)一位性惡論的代表人物——霍布斯。他提出的主張不過是陌生人之間如同狼與狼的關(guān)系。韓非與霍布斯都算得上不折不扣的性惡論者，甚至可以說古今中外登峰造極的性惡論者非韓非莫屬亦不夸張。在韓非看來，不僅陌生人之間無異于狼，父子兄弟姐妹夫妻亦復(fù)如是。即便如此，韓非尚且沒有提出建立專制政體的主張——雖然中國人直到近代才有了政體觀念，但這并不影響歷朝歷代具有政權(quán)組織形式的實踐。因由無他，非智者之選而已，更何況韓非之后再無韓非，尤其是漢武帝推行“獨尊儒術(shù)”的治國策之后，以人性善為立論前提的儒家治國思想成為歷朝歷代的主流意識形態(tài)和君主們奉行的治國原則，其中雖然雜糅了道、法等諸多理念，主流行儒術(shù)當(dāng)無異議。如此則很難想象，一位絕對性惡論者回避抑或不齒的國家機器組織策略能夠被“無道桓、文之事”[8]的儒生們收入囊中，用于國家的政治體制建設(shè)。自漢伊始的“君臣共治”政治實踐也印證了這一判斷。

西漢皇帝與中央行政組織的關(guān)系可以比較清晰地再現(xiàn)漢王朝君臣共治的政治場景。這一點，錢穆先生已有高論，此處接其緒略述一二?；实凼峭醭拇?，可以視作國家象征。但是，真正推動國家機器運轉(zhuǎn)的行政權(quán)力并不在皇帝手里，而是歸于宰相府。劉漢皇帝的辦事機構(gòu)延續(xù)了秦王朝的“六尚”設(shè)置，除后人熟知的尚書與國家機器運轉(zhuǎn)有所關(guān)聯(lián)外，其他如尚冠、尚食、尚浴、尚席等機構(gòu)，職責(zé)所覆未超出皇帝私人生活范圍，與國家政治事務(wù)沒有直接關(guān)涉。與之相對，宰相府職權(quán)就復(fù)雜全面得多，幾乎囊括了國家行政事務(wù)的方方面面。以東曹為例，執(zhí)掌“二千石長吏遷除及軍吏”[9]。如果感覺不夠直觀，可以了解一下兩位曾任東曹掾的人物：毛玠，曹操“奉天子以令不臣，脩耕植，畜軍資”[10]的天下規(guī)劃即出于此人的設(shè)計；蔣琬，其深得諸葛亮賞識，并作為蜀相接班人予以培養(yǎng)。由此不難想象劉漢宰相府在國家政治生活中的分量之重，同時可以看出漢王朝國家體制“非專制”選擇的基本規(guī)劃路徑。

劉漢之后各王朝基本承襲其體制設(shè)計，直到數(shù)百年后的唐王朝情況才發(fā)生變化。這種變化不是所謂的“專制中央集權(quán)”的加強，而是國家治權(quán)的進(jìn)一步分而行之，君主與大臣共治天下的典型設(shè)計是盡人皆知的唐朝三省六部制。

唐朝國家機器運行最大的變化是中央政府行政權(quán)的進(jìn)一步分化而非集中，主要表現(xiàn)是群相制度的實施。唐朝國家機器的運行主要通過三級會議推動。最高決策會議的最低一級是“八座議事”，就一般性國家事務(wù)討論議決，如存在異議，則需上報第二層級會議再議。第二層級會議是政事堂會議，也就是宰相們參與的群相會。政事堂會議如果仍存在無法議決的問題，則進(jìn)入最高一級會議討論，這就是需要皇帝出席的御前會議。對于這種設(shè)計，唐太宗評價說：“百司商量，宰相籌劃，于事穩(wěn)便。”[11]這種體制設(shè)計不僅避免了皇帝獨斷專行，官員們也很少有機會把持朝政，從而形成臣下為主、君臣共治的開明政治局面。至于宋朝的君臣共治，更是做得有聲有色，已有學(xué)者專門撰文研究，此處不再贅述。

誠然，任何政治體制的運行都不可能像制度設(shè)計的那樣規(guī)矩完整，而是具備相當(dāng)程度的彈性空間。無論是漢唐還是兩宋，都曾經(jīng)不同程度地出現(xiàn)過皇權(quán)侵奪相權(quán)、權(quán)臣把持朝政以架空君權(quán)的情況。然而從總體來看，漢唐、兩宋君臣共治局面是穩(wěn)定高效的，是主流，漢唐盛世以及兩宋經(jīng)濟、文化、外交奇跡的出現(xiàn)無疑離不開國家治權(quán)的君臣共享，而非行專制之舉所能得。

質(zhì)言之，雖然古代中國語境中的“專制”并非就政體而言，但其所包含的對國家治權(quán)的專斷獨行卻與近代作為政體的“專制”具有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。以肇始于先秦對“專制”的警惕觀之，中國后世政治家、思想家對“專制”的排斥態(tài)度是可以想見的。

三、明清政治非制度化運行的“類專制”

如果說中國古代政治發(fā)展史確實存在時人所言的“專制”，那么明清兩朝由于某些皇帝的干預(yù)而導(dǎo)致的政治體制扭曲運行則是具備一定“專制”特征的。存疑的是，個別抑或某些最高統(tǒng)治者的獨斷專行，是否可以代表這種政治體制，并為其貼上“專制”標(biāo)簽，進(jìn)而涵蓋中國幾千年的政治文明史呢？以西方為例，大搞權(quán)力控制，拋棄羅馬共和國民主習(xí)慣的蓋維斯·屋大維·奧古斯都，是否可以代表羅馬共和國的政治體制？殺死自己親生母親的羅馬帝國皇帝尼祿·克勞狄烏斯·德魯蘇斯·日耳曼尼庫斯，是否可以代表羅馬帝國的政治體制？尼祿荒唐殘暴的表現(xiàn)堪稱昏君中的極品昏君，是否可以據(jù)此將羅馬帝國的政治一概稱之為“渣人政治”？趙冬梅說：“如果皇帝要做昏君，誰也攔不住”[12]。是不是只有中國皇帝做昏君是無法阻攔的？恐怕前面提到的羅馬皇帝亦復(fù)如是吧？按照一把尺子量中西的準(zhǔn)則，面對中國古代政治史上存在的“個體化專制”嫌疑，自然不能簡單群像化處理，作出中國的政治發(fā)展史就是一部專制史的判斷。

當(dāng)然，這里并非否認(rèn)中國古代政治史上存在以個體形式表現(xiàn)的“類專制”現(xiàn)象，需要深入思考的是，以列強魚肉華夏時期為推翻清帝統(tǒng)治尋找“破家亡國之總根原”[13]而被選中的標(biāo)的物——專制——來概括自秦及清2000余年的政治發(fā)展是否合適確是存疑的。這就像當(dāng)時的知識分子認(rèn)為，只要推行西方列強奉行的民主制度就能帶來國家富強一樣簡單粗暴。何況，梁啟超等人以“專制”一詞指摘中國歷史上的政治體制的說法，本身就包含著感情色彩。

回望歷史，就秦漢及于兩宋的歷史而言，君臣共治的一個重要樞紐是宰相。外加受惠于漢之察舉、九品中正制以及隋唐以降之科舉制的士人群體，共同構(gòu)成了與君主共治天下的士人執(zhí)政集團。在這個以君主為樞機、讀書人為骨干的權(quán)力體系中，宰相是制衡君權(quán)、防止其獨斷專行的關(guān)鍵點。歷史恰恰在這個點上為朱元璋走向獨裁從反方向提供了強支點。

朱元璋借胡惟庸案廢除宰相制度，把國家治理的一應(yīng)大權(quán)收歸囊中，在理論上實現(xiàn)了君主獨裁。但在實踐上，君主獨裁又是無法真正落實的。朱元璋終其一生都在致力于君主獨裁的實踐操作，為達(dá)此目的，他做了很多超常規(guī)的事。即如錢穆所言：“明代，有許多只能說它是一些事，不能說它是一些制”[14]144。之所以不以朱元璋的制度建設(shè)立言，是因為朱元璋做了一些從政治體制角度看可以稱為“專制”的事，但絕不能說他立了“專制”的“制”。

朱棣繼承了其父的執(zhí)政風(fēng)格，帶領(lǐng)明王朝繼續(xù)沿著君主獨裁的路滑行了20余年。必須說明的是，朱元璋父子借助手中的權(quán)力，以非常規(guī)手段將國家政治體制拖出正軌，算不上政治制度實現(xiàn)了專制化，更談不上政體的專制化，充其量父子二人推動政權(quán)在非制度化軌道上退行了較遠(yuǎn)距離，并讓自己墮落為專制君主罷了。其后200余年，朱家皇帝奇葩輩出，有20年不上朝者，甚至有做木匠的，有修仙問道的，這是否又歸于黃老之治而背離了朱元璋父子設(shè)計的“專制”呢？

當(dāng)然不能簡單下此斷語。任憑朱元璋父子搞了什么樣的專制設(shè)計(確有高估之嫌)，做了怎樣的獨裁示范，在這樣的繼任者面前只能徒嘆奈何了。故而，朱元璋父子的獨裁操作，可以看作秦及于宋之間貫徹的君臣共治制度的扭曲運行，或者看作君臣共治與君主獨裁之間張力的體現(xiàn)。

取朱明天下代之而起的清王朝，其統(tǒng)治者的政治建構(gòu)智慧遠(yuǎn)遜于朱元璋父子，這與其所處原始軍事民主階段向奴隸制過渡尚未完成，即一步跨入君主集權(quán)政體的特殊發(fā)展路徑緊密關(guān)聯(lián)。按照社會政治發(fā)展走勢看，南宋政治已經(jīng)向著更高水平的君臣共治邁進(jìn)，可惜被處于部族政治階段的蒙元以無敵刀鋒取而代之，中國古代政治體制的上升螺旋就此掉頭向下。代明而立的清王朝，其滿人族群以較小體量且遠(yuǎn)遜于蒙古騎兵硬實力的條件入主中原，面對人數(shù)遠(yuǎn)多于本部族的漢人群體，鞏固本部族統(tǒng)治權(quán)免于旁落、拒絕諸族共有的私心，使得清朝政治“只有法術(shù)，更不見制度”[14]144。終清一朝，令以清帝為代表的滿人貴族群體殫精竭慮的是，如何調(diào)試接手于朱明王朝的政治體制，使其成為維護(hù)本部族政權(quán)的法術(shù)工具。雖然他們也行科舉取士入官，將漢人納入官僚體系，但王朝的真正治權(quán)牢牢掌握在滿人手中。清帝是滿人貴族群體利益的總代表，滿人貴族群體是清帝行獨裁的堅強股肱，蒙古貴族則成為拉攏利用的“同盟軍”。滿蒙貴族對華夏各族特別是漢人的防范，由其所設(shè)“禁區(qū)”的舉措清晰可見。清帝入關(guān)后，將山海關(guān)以外的廣大東北地區(qū)、臺灣等地劃為“禁區(qū)”，漢人不得前往生產(chǎn)生活。其目的就是將上述區(qū)域留作“后路”，萬一退出中原地區(qū)尚有本族衣食之地。至于清帝通過軍機處之類非制度化設(shè)計大搞秘密政治，更是不能稱之為制度建設(shè)。另外，之前各類直達(dá)天聽的渠道大多遭到關(guān)閉，此舉目的只有一個：禁言。從1648年起，各地府縣學(xué)的明倫堂均設(shè)置臥碑，明令禁止生員言事、結(jié)社，打破了明代及之前王朝鼓勵甚至獎勵社會成員言事的傳統(tǒng)，其落后程度令人瞠目。

概而言之，清朝“政治建設(shè)”的核心目標(biāo)就是變制度為法術(shù)，以保障滿蒙貴族集團的既得利益永世傳續(xù)。即便如此，也沒有哪一個君主膽敢如路易十四那樣口吐狂言：“朕即國家?！盵15]這也說明，一人一事一時的“專制”表現(xiàn)，不能成為判斷政治體制專制與否的標(biāo)準(zhǔn)，而是要把這些人和事放在當(dāng)時的制度體系中考究其歷史價值與功效，進(jìn)而判斷這種體制的屬性。這種認(rèn)知的形成本不復(fù)雜，只是清政府發(fā)展到后半段的極度無能將近代中國置于亡國滅種的境地，在充滿激情的推翻滿清腐朽政體的洪流中，疊加各種清政府必亡的“證據(jù)”，提出諸多合適或不合適的主張，成為當(dāng)時探尋中國出路的前置條件，痛斥清政府專制并向上追溯2000年，將中國自秦及清的政治發(fā)展統(tǒng)統(tǒng)歸入專制一類的糟粕迅速形成高潮，這無疑是新體制取代舊體制的天命變革的重要環(huán)節(jié)。

四、從歐洲仰慕的“模范”到專制標(biāo)簽的草率“加冕”

亞里士多德生活的時期大致對應(yīng)于中國的戰(zhàn)國中期。其降生之年，幾乎完全吻合于后世統(tǒng)一六國之秦國走向強大的元年。其間對中國傳統(tǒng)政治體制影響較大的事件是公元前344年作為諸侯國的魏僭越稱王，并遭一眾諸侯圍毆而淪落為二流國家。之前的上古三代，華夏大地存在的政治實體雖有名義上的共主，實際上此類“王朝”更似升級版的部落聯(lián)盟，行專制幾乎處在想都不要想的地步。況且此類信息之于亞里士多德而言，在當(dāng)時交通、通訊、知識傳播條件下根本不存在系統(tǒng)掌握的可能性。故亞里士多德在其名著《政治學(xué)》中談到過的“專制”，與中國距離可謂遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，遑論拿中國說事了，某些國人習(xí)慣到亞里士多德作品中去對號入座實在顯得有悖常理。重述這些常識的目的是廓清古代希臘思想家談到的亞洲和“東方”并非所指中國，就亞洲空間范圍而言，古希臘思想家口中的“東方”包括中東和近東是比較確切的。波斯與希臘的常年戰(zhàn)爭互動為古希臘人留下了“東方”并不美好的記憶。

一直到法國啟蒙運動之前，中國幾乎完全處在被西方頌揚的地位。歷史上政治制度建樹遠(yuǎn)遜于漢唐宋的元代，經(jīng)《馬可·波羅游記》推介，中國這個“外國的月亮”頓時比歐洲的“月亮”不知要圓了多少倍，中國一時成為西方效法學(xué)習(xí)的“優(yōu)等生”。利瑪竇根據(jù)自己在北京居住長達(dá)10年的經(jīng)歷作出如下評述：“雖然我們已經(jīng)說過中國的政府形式是君主制，但從前面所述應(yīng)該已很明顯，而且下面還要說得更清楚，它還在一定程度上是貴族政體。雖然所有由大臣制訂的法規(guī)必須經(jīng)皇帝在呈交給他的奏折上加以書面批準(zhǔn)，但是如沒有與大臣磋商或考慮他們的意見，皇帝本人對國家大事就不能作出最后的決定”，“我已做過徹底的調(diào)查研究，可以肯定下述情況是確鑿無疑的，那就是：皇帝無權(quán)封任何人的官或增加對任何人的賜錢，或增大其權(quán)力，除非根據(jù)某個大臣提出的要求這樣做”[16]。美國經(jīng)濟學(xué)教授馬弗里克(Lewis Adams Maverick)的《中國：歐洲的模范》(China，A Model for Europe)，系統(tǒng)介紹了17—18世紀(jì)中國在歐洲的模范表現(xiàn)。

將中國與“專制”直接關(guān)聯(lián)，“從否定方面將中國列入一種世界模式的第一人”[17]167是孟德斯鳩，他說“中國是一個以畏懼為原則的國家。在最初那些王朝統(tǒng)治時期，疆域沒有現(xiàn)在那樣遼闊，專制精神可能略微遜色?？墒?，如今已非昔日可比了”[18]。這一既非源于對中國古代典章制度的深入探究，也非源于實地調(diào)研、生活體驗，只是根據(jù)道聽途說及幾本介紹中國的小冊子而作出的判斷，不僅談不上科學(xué)、客觀、公正，甚至談不上是嚴(yán)肅的結(jié)論，竟然“為法國和歐洲提供了與以往不同的中國形象”[17]167。孟德斯鳩的言論一出即遭到包括伏爾泰在內(nèi)的大量思想家的批判。作為與專制政體斗爭一生的啟蒙思想家，伏爾泰指出，“如果說曾經(jīng)有過一個國家，在那里人們的生命、名譽和財產(chǎn)受到法律保護(hù)，那就是中華帝國”[19]。法國重農(nóng)學(xué)派思想家弗朗斯瓦·魁奈認(rèn)為：“中國的制度系建立于明智和確定不移的法律之上，皇帝執(zhí)行這些法律，而他自己也審慎地遵守這些法律?！盵20]但是，后來更有影響力的思想家黑格爾、馬克斯·韋伯繼承了“中國專制”說，使“中國專制”成為西方人對遙遠(yuǎn)且古老又陌生的文明國度的主流認(rèn)知。

只要稍加注意就能發(fā)現(xiàn)，中國古代政治體制“專制”與否的判斷轉(zhuǎn)折發(fā)生在西方崛起和清王朝統(tǒng)治日趨沒落的關(guān)鍵節(jié)點上。隨著資本主義勢力在全球大肆擴張，古老且富庶的中國不僅不能繼續(xù)扮演“優(yōu)等生”，相反因其富足的資源要成為西方新興勢力掠奪和打壓甚至瓜分滅亡的目標(biāo)。完成化是為非的轉(zhuǎn)換，話語調(diào)整成為一項關(guān)鍵“技術(shù)”。掌握話語權(quán)就意味著有能力根據(jù)自己的利益訴求，按照自己的價值理念、政治需要、文化指向贊譽或指斥目標(biāo)對象，這也是為什么以孟德斯鳩為代表的一批西方學(xué)者憑借根本靠不住的素材，借助想象硬生生地把“專制”的帽子摁在中國頭上。

在這一過程中，日本文化充當(dāng)了過渡性推手。日本早期使用的“專制”詞匯源自中國，其含義與中國古典文獻(xiàn)一致。將專制作為一種政體，特別是將其與中國聯(lián)系起來，則來自日本人何禮之對孟德斯鳩《論法的精神》的翻譯，其中關(guān)于中國的政治體制，完全照搬了孟氏所論，為日本各界提供了反中理論利器。

“中國專制”的標(biāo)簽貼定還與維新派、留日學(xué)生密切關(guān)聯(lián)。甲午戰(zhàn)爭的慘敗激發(fā)了各界對中國傳統(tǒng)政治制度及其運行機制的反思，黃宗羲的思想一時成為主流批判武器。黃宗羲批判君主制的特點是從“君”這個類別“群像”入手，承襲其論的維新派自然也是從總體上批判中國的君主制。這也是譚嗣同“兩千年來之政，秦政也，皆大盜也”[21]的理論淵源和分析框架的根據(jù)。譚嗣同在《仁學(xué)》中作出的這一論斷，充滿強烈的反傳統(tǒng)色彩。但是，對公元前221年之后的中國政治體制進(jìn)行全盤否定，無論如何是不能稱之為嚴(yán)密論證的可靠結(jié)論，發(fā)泄不滿已經(jīng)完全覆蓋了理性思考。彼時激情澎湃的改良和革命沖動，似乎已經(jīng)容不下理性思維與心平氣和，嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人也紛紛表達(dá)了類似的看法。全盤否定秦王朝及于清代的政治體制迅速成為一種思維方式，一種合乎時宜的話語、思潮，甚至是時髦，理性、客觀、辯證分析傳統(tǒng)政治體制，反而有成為“反革命”的風(fēng)險，這種話語氛圍為坐實“中國專制”準(zhǔn)備了充分的前提條件。

1899年4月20日，《清議報》發(fā)表了梁啟超的《各國憲法異同論》，文章前言指出：“故茍凡屬國家之大典，無論其為專制政體(舊譯為君主之國)、為立憲政體(舊譯為君民共主之國)、為共和政體(舊譯為民主之國)，似皆可稱為憲法?！盵22]352這里，梁啟超將君主制分為專制君主制、立憲君主制兩類。君臨天下的中國有皇帝沒有憲法，自然歸入專制君主制。自秦始皇創(chuàng)立皇帝制度以來的中國政治體制系君主專制政體在梁啟超的理論視域中就確鑿無疑了。

留日學(xué)生及中國知識分子在“中國專制”標(biāo)簽形成中的作用同樣不能忽視。留日學(xué)生創(chuàng)辦的《譯書匯編》曾經(jīng)連載《萬法精理》，提及“萬國政府之形質(zhì)，可以三大別概括之，曰共和政治，曰立君政治，曰專制政治”，“以一人之喜怒裁決政務(wù)，不受法律之節(jié)制，而唯所欲為者，專制政治也”[23]35，“東方諸國大抵如斯”[23]41。梁啟超的輿論準(zhǔn)備疊加“東方諸國大抵如斯”的判斷勢必造成國人對“東方諸國”一定包含中國的聯(lián)想。這樣，浸淫于日本輿論環(huán)境的中國知識分子逐漸形成了“中國是專制國家”的群體認(rèn)知。梁啟超于1902年刊發(fā)于《新民叢報》的《中國專制政治進(jìn)化史論》和《論專制政體有百害于君主而無一利》的兩篇文章又扮演了“關(guān)鍵先生”的角色。梁啟超認(rèn)為，中國歷朝歷代的衰敗無不因由專制政體：“中國君統(tǒng)之亂本何在？在彼十種惡業(yè)(貴族專政、女主擅權(quán)、嫡庶爭位、統(tǒng)絕擁立、宗藩移國、權(quán)臣篡弒、軍人跋扈、外戚橫恣、僉壬朘削、宦寺盜柄)，十種惡業(yè)之亂本何在？在專制政體。專制政體一去，則彼十種者無所附以自存，不必以人力防之也。”[22]84“專制政體者，實數(shù)千年來破家亡國之總根原也?！盵22]81梁文思路清晰，梳理系統(tǒng)，論說有力，結(jié)合當(dāng)時國力疲弱，外加近乎走投無路的國情背景，知識分子“慨然”接受梁氏論斷，并以之作為研判當(dāng)時中國政治體制屬性的立論根據(jù)。尤其是孫中山不僅接受了中國專制政體說，而且力倡此論，使得中國專制說迅疾席卷華夏，甚至反對革命的改良主義代表人物康有為等也不得不接受中國自古以來的政治發(fā)展史確實存在專制政體的觀點。對這一現(xiàn)象，有人評價說：“在對現(xiàn)狀的分析上，各持不同的未來圖景的論者之間，其意見卻奇妙地一致。這就是將從秦始皇開始到20世紀(jì)初延綿不絕的中國的政治體制都一并視為專制政體?！盵24]

嗣后“專制政體”說的運行軌跡就很清晰了，它似乎已經(jīng)成為一劑“靈丹妙藥”，能夠解釋中國古代政治發(fā)展史上的一切“疑難雜癥”，不論是相關(guān)還是不相關(guān)的議題，只要拿出“專制政體”的藥方總能讓人感覺“有些道理”，也總能讓對手頓失反駁的底氣。雖然早期手持“藥方”的人從聽說“專制政體”這劑“良藥”到接受也不過一兩年的時間，但他們似乎都很有把握地認(rèn)為，自己已經(jīng)把秦及于清2000余年的政治體制演進(jìn)史看得清清楚楚，這是不是有結(jié)論在先的嫌疑呢？

結(jié) 語

毫無疑問，專制概念是近百年來研究中國古代政治發(fā)展史無法回避也不容回避的問題，中國專制、專制政體、封建專制……似乎成為分析中國傳統(tǒng)政治的立論前提，以至于每每談到這個問題，學(xué)者們幾乎無法做到心平氣和，乃至以此劃線站隊。如民國時期的學(xué)術(shù)大家，也不過錢穆一人明確反對中國專制政體說。即便如此，錢穆在“中國專制”的政治和學(xué)術(shù)氛圍中不得不承認(rèn)在中國是存在專制的[25]。這也可以成為理解長久以來鮮有學(xué)者對“專制”概念使用恰當(dāng)性提出質(zhì)疑的原因。重議“中國專制”話題的目的，自然不是簡單為“中國專制”平反，而是希望學(xué)界去除先入為主、結(jié)論在先的桎梏，重新審視百多年前電光石火間定性的中國專制政體理論的科學(xué)性。雖然現(xiàn)有的研究幾乎立體地給中國專制做了蓋棺定論，但“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)”[26]是否值得參考呢？故而，全面梳理中國古代政治發(fā)生發(fā)展的規(guī)律，特別是皇帝制度產(chǎn)生之后的政治制度設(shè)計、國家機器的運行機制，以及君臣關(guān)系、君民關(guān)系、臣民關(guān)系等，才能總結(jié)提煉出中國傳統(tǒng)政體性質(zhì)的準(zhǔn)確認(rèn)知。當(dāng)然，這必定是一個龐大的系統(tǒng)工程，對于中國文化、中國政治、中國學(xué)術(shù)的健康發(fā)展而言，無疑是頗具價值的。