孔子與魯迅的脊梁

王陌塵 原名王向暉，1970年出生于江蘇泰州。1988年考入北京師范大學(xué)中文系。1992年留校攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。1995年開始在北京語言大學(xué)工作，現(xiàn)為該校副教授。

今天是我的生日，也是魯迅先生逝世紀(jì)念日，人到中年才知道這個(gè)不知是幸運(yùn)還是不幸的巧合。我爺爺不喜歡魯迅，說他言辭過于刻薄。讀書時(shí)我是老托爾斯泰粉，讀魯迅僅僅為了應(yīng)付考試。這些年伴隨著兒子的成長，才開始一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)魯迅帶刺的文字下掩藏的愛的沃土，魯迅發(fā)自肺腑的話語“獨(dú)有‘愛’是真的”于我心有戚戚焉。

魯迅是毫不掩飾內(nèi)心大愛大恨的人。以往老師講魯迅，都在說他的仇恨，說他用投槍、用匕首和黑暗勢(shì)力作戰(zhàn)。老師卻忘了告訴孩子們，魯迅吶喊是為了“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，把一個(gè)光明的世界留給未來，讓孩子們“此后幸福的度日，合理的做人”。魯迅似他筆下面對(duì)強(qiáng)敵不肯退卻的戰(zhàn)士，在“鐵屋子”中憑著一顆滾燙的愛心艱難求索被歷史塵埃遮蔽的人間“大道”。而第一個(gè)在中華文明歷史發(fā)展的進(jìn)程中高聲“弘道”的戰(zhàn)士便是孔子，他的愛的宣言都記錄在《論語》中。

孔子希望建立一個(gè)“大道”運(yùn)行其間的社會(huì)。這個(gè)“大道”是自然之道。自然博大仁厚，善利萬物，靜默無言卻健行不息。子曰：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”萬物在大自然中蓬勃生長，安然享受生的歡欣，這樣的世界是多么美好?。】鬃痈匾暤氖侨说?，是秩序井然的倫常關(guān)系?？鬃诱f君子應(yīng)該“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。君子以博大的仁愛之心、嚴(yán)格的自律精神成為“大道”的建設(shè)者?！按蟮馈边\(yùn)行其間的社會(huì)是一個(gè)個(gè)人與社會(huì)、與自然萬物和諧相處的理想社會(huì)，是一個(gè)用愛的牽掛編織起來的大同社會(huì)。

孔子了不起的是他不僅是理論上的夢(mèng)想家，還是一個(gè)理想的堅(jiān)守者、踐行者。為了找到能夠推行自己理想的有道君主，救天下于刀兵，孔子奔忙于陳、蔡。李零說這個(gè)時(shí)期的孔子是“喪家狗”，“任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗”。我卻以為“喪家狗”正是孔子努力擺脫的狀態(tài)。作為一個(gè)積極救世的知識(shí)分子，孔子更希望“學(xué)而優(yōu)則仕”。千百年來，許多官蠹把這句話庸俗化了，以為三百六十行當(dāng)官最好，當(dāng)官是撈取個(gè)人名利的好差使?？鬃诱f的卻是“身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后平天下”?？鬃硬]有教讀書人如孔乙己一樣糾纏于茴香豆的“茴”字有幾種寫法；也沒有讓落第的陳士成之流改行追著白光挖銀子；更沒有讓趙老爺、魯四老爺這些“成功”的讀書人動(dòng)輒欺壓別人?？鬃酉Ｍ粋€(gè)真正的讀書人應(yīng)該主動(dòng)肩負(fù)起“平天下”的重任，在書中讀出匡扶天下的雄才偉略。

子曰：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”曾子進(jìn)一步解釋這句話：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”君子理想遠(yuǎn)大，性格堅(jiān)忍，為推行仁道不慮生死。魯迅散文《這樣的戰(zhàn)士》中同樣塑造了一個(gè)舉著投槍跟一切偽善作戰(zhàn)的戰(zhàn)士的形象。戰(zhàn)士似乎終被無物之物戰(zhàn)勝了，“士”實(shí)現(xiàn)理想的路途似乎總是灑滿了鮮血，但正是這些勇?lián)懒x的鐵肩將中華文明的火種從頻仍的災(zāi)禍中存留了下來。受儒學(xué)的影響，中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的心中多懷有這種以天下為己任、茍利國家生死以的人文情懷。這種理想主義精神讓中國士人即使在社會(huì)最黑暗的年代也敢于為道義吶喊，為民生疾呼，用鮮血澆灌著中華文明的理想之花。魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》中也說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁?！边@個(gè)“中國的脊梁”不就是孔子所說的君子嗎？不就是那些位卑未敢忘憂國的讀書人嗎？

文化是一條河，沒有孔子的源頭活水，就不會(huì)有后來的杜甫、文天祥，也不可能突現(xiàn)一個(gè)充滿戰(zhàn)斗精神的魯迅。錢理群先生說：“我們民族，好不容易有了一個(gè)孔子，有了一個(gè)魯迅，這都是民族文化的精華，寶貴遺產(chǎn)，理應(yīng)是我們民族的驕傲，但我們從一種變態(tài)的文化心理出發(fā)，總把他們對(duì)立起來，作非此即彼的選擇，讓他們一個(gè)損害一個(gè)，這不僅是愚蠢，更是犯罪?！痹龠M(jìn)一步說，我們不能因?yàn)榉饨ㄊ看蠓蝾^頂上有一個(gè)有著絕對(duì)權(quán)力的皇帝就否認(rèn)他們胸中的社會(huì)理想；不能因?yàn)橥豕诘拈W耀而遮蔽士大夫精神的光芒；更不能為了凸顯“現(xiàn)在”的意義而不愿回視歷史甚至埋葬歷史。

魯迅把自己的小說集叫做《吶喊》，在自序中說自己吶喊的目的就是“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”?？鬃拥摹墩撜Z》同樣是為了“大道”施行而發(fā)出的吶喊?？鬃诱f：“天下有道，丘不與易也。”在孔子心目中，天下應(yīng)該是有德者的天下。如果天下無道，那么君子就應(yīng)該舍生忘死地去改變它?？鬃舆@種天下觀對(duì)后世讀書人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”到杜甫“窮年憂黎員，嘆息腸內(nèi)熱”；從范仲淹“先天下之憂而憂”到顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”……即使是李白的游仙，陶潛的隱逸，中國的讀書人永遠(yuǎn)擺不脫一個(gè)共同的夢(mèng)想，就是以天下為己任，讓世間走向仁愛的正道，讓天下人都過上衣食無憂的生活。正是源于讀書人這種共同的夢(mèng)想，中國文學(xué)兩千多年的文學(xué)才顯現(xiàn)出獨(dú)特的沉郁雄渾、激昂慷慨的風(fēng)格，一個(gè)“大丈夫”的形象永久地突顯在中國文學(xué)中：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。雖然帝王可以隨意用民眾的鮮血擦拭自己頭頂上的王冠，可是讀書人從來沒有屈服于這種絕對(duì)的權(quán)力。他們一身正氣、一副傲骨，以圣人為鑒、以史為鑒，用一腔熱血在這片難土上譜寫了一首首壯麗的英雄史詩；他們寶貴的精神品質(zhì)為中華文明積淀了深厚的文化息壤。

魯迅《在現(xiàn)代中國的孔夫子》一文中寫道：“孔夫子到死了以后，我以為可以說是運(yùn)氣比較的好一點(diǎn)。因?yàn)樗粫?huì)嚕蘇了，種種的權(quán)勢(shì)者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度。”“孔夫子之在中國，是權(quán)勢(shì)者們捧起來的，是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者們的圣人，和一般的民眾并無什么關(guān)系?！薄翱鬃舆@人，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著‘敲門磚’的差使的?！币贼斞傅念Ｖ?，當(dāng)年或許就想到了自己身后也會(huì)被當(dāng)作“敲門磚”吧？“獨(dú)有‘愛’是真的”讓我拂去了魯迅臉上的白粉，開始有點(diǎn)喜歡他。當(dāng)把魯迅譏刺的話語放到愛的語境中的時(shí)候，便可見他不是個(gè)孤勇的堂吉訶德，而是個(gè)愛意滿滿的父親。他戰(zhàn)斗只是在將義務(wù)的、利他的、犧牲的愛奉獻(xiàn)給自己的孩子，繼而奉獻(xiàn)給孩子生于其中的世界。

今天人們普遍將中國兩千多年封建等級(jí)社會(huì)的形成歸咎于孔子，其實(shí)只有產(chǎn)生于自由、平等的情感中的愛才是真誠、持久的。任何高高在上的愛都帶有利己的目的，都令人懷疑。愛人的孔子不過是蕓蕓眾生中的一員，只不過他對(duì)戰(zhàn)亂中的人們懷有比尋常人更為深切的悲憫之情。他的這句話就很有人間味：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！边@個(gè)從粗茶淡飯中品出生活滋味的人是真愛這生活，愛和他共同創(chuàng)造了這樣的生活的人們。魯迅“俯首甘為孺子牛”同樣多么生動(dòng)地表達(dá)了一個(gè)普通父親的殷殷切切的愛心！它熱騰騰地奉獻(xiàn)在自己孩子的面前，不能容忍一點(diǎn)世情的陰暗。當(dāng)一種文明可以化育出這樣一顆顆無私、博大的愛心的時(shí)候，它在歷史的天空中誕生的就是一顆顆自燃的恒星。它們?cè)谌祟愇拿魇飞翔矈Z目，交相輝映，閃耀著獨(dú)特的中華文明的光華。

（責(zé)任編輯：龐潔）