歷史的終結(jié)

［荷蘭］漢諾·紹爾/文

葛四友/譯

日常語言中所稱的古時(shí)代，應(yīng)該被稱為人類的青年期或早期。就生活在相同時(shí)代和相同環(huán)境下的個(gè)人來說，長者通常比年輕人擁有更多經(jīng)驗(yàn)。而代與代之間的情況正好相反：老一代（如果我們遵循日常語言，將“前一代”稱之為“老一代”）或前一代并沒有后一代那么多的經(jīng)驗(yàn)。就人們從自己的感官認(rèn)知中獲取智慧之材料或根源來說，兩代人不相上下，就從他人的報(bào)告中獲取智慧之材料與根源來說，后一代有無可爭議的優(yōu)勢。賦予兩代中的前一代“老”或“更老”這種名稱，其錯(cuò)誤表達(dá)和愚蠢的程度，不亞于把老頭或老太的名字賦予搖籃里的嬰兒。那么何為古時(shí)代的智慧呢？這是白發(fā)蒼蒼的智慧嗎？不，這是搖籃里的智慧。

（邊沁：《謬誤集》 （The Book of Fallacies），第一部分，第二章。）

一、導(dǎo)論

設(shè)想天涯盡頭有個(gè)小島，只有幾百萬居民。他們沒有任何現(xiàn)代技術(shù)，完全不了解當(dāng)代的物理學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)和心理學(xué)，沒有任何應(yīng)用數(shù)學(xué)或邏輯，也許最糟糕的是，沒有任何互聯(lián)網(wǎng)。島上的許多人彼此從來沒說過話，也永遠(yuǎn)不會(huì)說話。實(shí)際上，許多人根本不知道島外世界是什么樣子，甚至根本沒意識到外面還有世界。但是他們確實(shí)從事哲學(xué)思考，有時(shí)候還會(huì)寫下他們的想 法。

與此同時(shí)，余下的島外世界花費(fèi)大量時(shí)間，研究島民的著作，仔細(xì)考察它們，希望通過思考島民的可能意思以尋求其中隱藏的洞見和迄今未發(fā)現(xiàn)的重大真理，而許多島民實(shí)際上沉迷于臭名昭著的奧秘式寫作風(fēng) 格。

相較之下，余下世界思考島外世界——其人數(shù)有數(shù)量級的差別，還掌握最新知識——和其所思所想的時(shí)間過少。當(dāng)你向他們指出這點(diǎn)時(shí)，他們變得非常戒備，堅(jiān)持島民的所思所想確實(shí)如此之好——通常至少比余下世界的人（也許只有少數(shù)例外）所能產(chǎn)生的思想更好、更有洞 見。

這種情境很怪異。我想指出的是，其跨時(shí)等價(jià)物恰恰是我們的實(shí)際情境。天涯盡頭的小島就是我們的哲學(xué)史，我們對它的關(guān)注太 多。

我的這篇文章會(huì)論證，研究哲學(xué)史在哲學(xué)上無益。如果哲學(xué)有認(rèn)知目標(biāo)，哲學(xué)史研究只會(huì)讓其受 挫。

我的主張是，我們研究諸如亞里士多德、黑格爾或維特根斯坦這些歷史上偉大哲學(xué)家的作品，對理解哲學(xué)問題之所獲，少得令人吃驚。這類哲學(xué)問題的例子是：什么是知識，我們?nèi)绾潍@得它們？什么構(gòu)成正義的社會(huì)？人類心靈如何工作？什么是自然法？語言意義源于何處？我們熟知哲學(xué)史，對增進(jìn)這些問題的了解和其潛在的解決辦法，益處不大，因此，大大減少哲學(xué)史的學(xué)習(xí)，我們會(huì)變得更 好。

我的文章有五節(jié)。第一節(jié)討論某些反歷史主義的前輩。在第二節(jié)，我表明哲學(xué)史學(xué)的現(xiàn)存辯護(hù)，不足以專門證成歷史主義進(jìn)路。在許多情況下，據(jù)稱是研究哲學(xué)所能提供的益處，可由研究更一般的復(fù)雜文本提供，在少量情況下研究哲學(xué)史（通過減少對那些經(jīng)典作者的關(guān)注）也能提供這種益處。第三節(jié)論證，我們有好的理由認(rèn)為，歷史上的作者既不具備理論精密性，也不具備相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)知識，從而可以使其著作對于當(dāng)代爭論仍有相關(guān)性。我在第四節(jié)表明，我們毫無理由認(rèn)為，哲學(xué)天賦和能力的分布如通常認(rèn)為的那樣，如此偏向過去。第五節(jié)會(huì)簡要勾畫，哲學(xué)史如何獲得過高的認(rèn)知評價(jià)，以及為什么很可能會(huì)繼續(xù)如 此。

文獻(xiàn)中對哲學(xué)史有著各種各樣的辯護(hù)①M(fèi). R. Antognazza， “The Benefit to Philosophy of the Study of its History”， British Journal for the History of Philosophy，Vol. 23， Iss. 1， 2015， pp. 161—184； R. Barney， “Why Study the History of Philosophy?”， accessed 2020-08-04.http：//individual.utoronto.ca/rbarney/WhyStudy.pdf； R. Mash， “How Important for Philosophers is the History of Philosophy?”， History and Theory， Vol. 26， No. 3， 1987， pp. 287—299； R. Nichols， “Why is the History of Philosophy Worth Our Study?”， Metaphilosophy， Vol. 37， No. 1， 2006， pp. 34—52； Matthieu Queloz， “Does Philosophy Have a Vindicatory History? Bernard Williams on the History of Philosophy”， Studia Philosophica，Vol. 76， 2017， pp. 137—152； R. Pasnau， “A Letter to a Graduate Student Thinking of Studying the History of Philosophy”，accessed 2020-08-04. https://spot.colorado.edu/~pasnau/letter.pdf； Michael Scriven， “Increasing Philosophy Enrollments and Appointments Through Better Philosophy Teaching”， Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association， Vol. 50，No. 3， 1977， pp. 231—244； C. H. Taylor， “Philosophy and Its History”， in Richard Rorty， J. B. Schneewind， & Quentin Skinner （eds.）， Philosophy in History， Cambridge：Cambridge University Press， 1984， pp. 17—30； Bernard Williams， “Philosophy as a Humanistic Discipline”，Philosophy， Vol. 75， Iss. 294， 2000， pp. 477—496.，但我不知道有任何系統(tǒng)性的作品總結(jié)反哲學(xué)史的理由②然而，各式各樣的哲學(xué)博客對此問題有所討論。參見https://fakenous.net/?p=1168； http：//dailynous.com/2016/04/26/were-historys-so-called-greatest-philosophers-all-that-great/； https://landondcel kind.com/2020/01/07/against-huemersagainst-history/； https://handlingideas. blog/2018/09/23/on-relevance-and-othering/。，本文就是打算填補(bǔ)這一空 白。

二、反歷史主義簡史

我辯護(hù)的反歷史主義論點(diǎn)有其自身的歷史。曾經(jīng)有這樣的八卦，哈曼在普林斯頓的辦公室門上有這樣的標(biāo)簽：哲學(xué)史？說“否”就好！借用的是前美國第一夫人南?！だ锔凇敖局畱?zhàn)”中第一次提出的標(biāo)語。這個(gè)提示似乎在說，多少有前途的年輕人，被尼采狡猾誘人的格言誘惑后，發(fā)覺自己根本停不下來，“吸食”多年，最后又悲劇性地變成了徹底的萊布尼茨專 家！

在大概相同的時(shí)間，德國哲學(xué)家施納德巴赫（Herbert Schn?delbach）輕蔑地談到詮釋學(xué)疾病，一種哲學(xué)苦難——主要傳染給“大陸”哲學(xué)系，得了這種病的人，假裝通過語言學(xué)研究和經(jīng)典詮釋，如此他們便可在世界史的進(jìn)程中起到關(guān)鍵作用。③H. Schn?delbach， “Morbus Hermeneuticus-Thesen über eine hermeneutische Krankheit”， in Vernunft und Geschichte.Vortr?ge und Abhandlungen， Frankfurt /Main：Suhrkamp， 1987，S. 279ff.

有些人相信，哲學(xué)對自身歷史的這種不同尋常的關(guān)注，至少可以從心理學(xué)上得到部分解 釋：

有些哲學(xué)史會(huì)從探討哲學(xué)問題課程的“后門”溜進(jìn)來——這也沒辦法。但是不要受役于這一事實(shí)：你的大部分同事知道很多哲學(xué)史，因此他們（a）發(fā)現(xiàn)它好教并（b）傾向于理性化其重要性。就像在哲學(xué)教育中堅(jiān)持要求形式邏輯訓(xùn)練一樣，其背后原因太過經(jīng)常是，經(jīng)歷過兄弟會(huì)（或海軍新兵訓(xùn)練營）的人需要證成這種苦難——或者他們自己獨(dú)特的品味——而其證成的方式便是夸大其必要性。對哲學(xué)是否為好專業(yè)的檢驗(yàn)是其研修者做了好的哲學(xué)，而不是好的哲學(xué)史。偉大的哲學(xué)家，少有人是由于其哲學(xué)史作品出名，其中許多人不擅長哲學(xué)史，甚至對之毫無興趣。他們感興趣的是問題。姑且將“哲學(xué)史的訓(xùn)練是否仍有必要”看作一個(gè)可待探求的開放問題，但它們無疑是個(gè)障礙。①M(fèi)ichael Scriven， “Increasing Philosophy Enrollments and Appointments Through Better Philosophy Teaching”，pp. 232—244.

這可以解釋哲學(xué)為什么會(huì)如此強(qiáng)烈地聚焦于歷史。此外，如下說法也成立：哲學(xué)至少部分程度上是個(gè)人文學(xué)科，致力于保護(hù)人類的文化遺產(chǎn)，保持人們理解困難文本的能力，沒有這種維系，這些文本內(nèi)容就會(huì)被人類淡忘。這種努力完全正當(dāng)，我在本文中對之毫無異 議。

然而，哲學(xué)并不只是人文學(xué)科，并且就其關(guān)注實(shí)質(zhì)問題那部分來說——如何理解時(shí)間、德性或上帝，這里仍然有一種顯著且常被提及的不對稱性：大部分科學(xué)的學(xué)科史，盡管很有趣，但對這些學(xué)科在今天如何推進(jìn)自己的研究，很少或者根本沒作用。物理學(xué)的教學(xué)或研究，不是閱讀或詮釋牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，幾何學(xué)也不研究歐幾里得的《幾何原本》等。哲學(xué)和物理學(xué)或化學(xué)之間，可能存在某種根本差異，從而可以解釋這一事實(shí)。要點(diǎn)在于，哲學(xué)史學(xué)者該給我們一個(gè)解釋：這種差異是什么，哲學(xué)為什么應(yīng)該如此與眾不 同。

要完全說清楚的是：我不是主張我們不應(yīng)該做哲學(xué)史。為什么應(yīng)該閱讀和討論《純粹理性批判》或《理想國》，理由各式各樣：研究這些經(jīng)典文本是內(nèi)在有趣的知識追求；閱讀它們常常令人極為享受；熟知這些文本對思想史學(xué)者特別有價(jià)值，知道其可能包含的文化、知識和道德的洞見。因此，有許多極好的理由從事哲學(xué)史研究。然而，推進(jìn)對前述哲學(xué)問題的研究，卻不屬于這些理由。這就意味著，我的論證反對的不是哲學(xué)史學(xué)者和其作為，而是可被稱為哲學(xué)歷史主義者的那些人，他們似乎認(rèn)為，研究很久以前的歷史作者有關(guān)知識與正義的作品，至少是思考知識或正義的一種好方法。我主張這是錯(cuò)誤 的。

最終來說，我倡導(dǎo)某種“自信滿滿的時(shí)代錯(cuò)置”②Bernard Williams， “Descartes and the Historiography of Philosophy”， in Myles Burnyeat （ed.）， The Sense of the Past: Essays in the History of Philosophy， Princeton： Princeton University Press， 2006， pp. 257—264.。如果我們今天想做好的哲學(xué)，知道昨天的好哲學(xué)對我們無甚幫助。時(shí)代錯(cuò)置論的更強(qiáng)版本是這樣的：研究哲學(xué)史在哲學(xué)上不僅不重要，而且有害。我們做一切事情都會(huì)有機(jī)會(huì)成本：我們決定做A，因此就會(huì)決定不做B，因此花在斯賓諾莎身上的每一分鐘，我們可以閱讀最新的論文，它有更好的新穎論證。我在此追求的不是這種更強(qiáng)版本的反歷史主 義。

不僅如此，我的論證限于如何研究哲學(xué)這個(gè)問題，而不管如何最好地教授哲學(xué)這個(gè)議題。事實(shí)上，人們可以論證，研究歷史上哲學(xué)家的過時(shí)、模糊且難于理解的觀點(diǎn)，可能對提高學(xué)生的詮釋技藝和訓(xùn)練他們的解釋能力特別有幫助。我實(shí)際上相信，歷史上的作者在教育中起的作用也應(yīng)該更小，但我這里沒必要采取這種立 場。

誰采納了歷史主義呢？我相信，很大程度上，我們很難發(fā)現(xiàn)有誰公開辯護(hù)過這種進(jìn)路，因?yàn)閷τ谀男┤藗儧]覺得需要辯護(hù)的方法論假設(shè)，他們便不會(huì)意識到有必要去明確辯護(hù)它們；人們極少去證成在他們看來顯然的東西。但是隱含的假設(shè)也可以被批評。我本文聚焦的探討和依賴哲學(xué)史的這種實(shí)踐，對許多讀者來說是非常熟悉的。我們看到這種假設(shè)一直在起作用：科斯嘉發(fā)展其定言道德命令之不可避免性的論證，很大程度上就依賴于康德的著作，而布蘭頓晚近的《信任之精神》一書，其體系抱負(fù)很大程度上就是與黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》對話而得以充實(shí)的。①感謝匿名評審人在此提出的有益建議。出現(xiàn)在《哲學(xué)史雜志》或《不列顛哲學(xué)史雜志》上的大部分文章，并不僅僅討論斯賓諾莎、亞里士多德、尼采或馬勒布朗士的觀點(diǎn)，而是通過研究他們，試圖理解這些歷史哲學(xué)家所把握的系統(tǒng)性問 題。

反過來，對哲學(xué)史的懷疑論也廣泛存在，盡管人們甚少系統(tǒng)地闡述證成這種態(tài)度的理由或它到底包含哪些主張。迄今為止，歷史主義者和反歷史主義者很大程度上避免嚴(yán)格闡明各自有爭議的元哲學(xué)假設(shè)，彼此都覺得有資格將其看作理所當(dāng)然的。對這些假設(shè)的明確爭論尚未出現(xiàn)，本文的目標(biāo)就是開始這樣的爭 論。

有人可能覺得我的論點(diǎn)在認(rèn)知上狂妄自大。似乎可以說，人們對困擾人類數(shù)千年的重大問題作出決定時(shí)，至少應(yīng)該考察其他人對這些問題的看法。我完全同意，但希望強(qiáng)調(diào)的是，通過了解當(dāng)代其他思想家對此主題的看法，我們可以同樣好甚至是更好地履行這種認(rèn)知勤勉的義務(wù)。除非人們認(rèn)為，哲學(xué)史是完全隨機(jī)漫步，否則下面的希望看起來不無道理：人們已經(jīng)從過去學(xué)到了某些東西，并且哲學(xué)史在某種意義上已經(jīng)被“包含”在當(dāng)下的哲學(xué)中，哪怕僅僅是因?yàn)槲覀儗W(xué)會(huì)了避免過去最嚴(yán)重的災(zāi) 難。

那些傾向直截了當(dāng)拒絕我的論點(diǎn)的人通常假定（哪怕只是隱晦地）哲學(xué)沒有任何進(jìn)步，至少不是我們在科學(xué)中發(fā)現(xiàn)的那種進(jìn)步。情況很可能就是如此，但我懷疑，這也是許多哲學(xué)史學(xué)者渴望接受的后果。為了辯護(hù)哲學(xué)史，人們可以論證，做哲學(xué)史學(xué)至少不比做非歷史的哲學(xué)更差，因?yàn)閮烧叨剂⒒谕瑯哟植诘母；蛟S有幾分道理：但是，通過控訴整個(gè)學(xué)科來辯護(hù)哲學(xué)史，由此帶來的勝利，與失敗難說有什么區(qū) 別。

三、哲學(xué)史的理由

現(xiàn)存辯護(hù)哲學(xué)史有哲學(xué)重要性的那些理由，其效力如何呢？在本節(jié)中，我的論證是，盡管這些辯護(hù)給予我們某些理由支持研究哲學(xué)史，但它們沒有回應(yīng)真正的挑戰(zhàn)，也就是沒有提供為了獲得某種益處專門推薦去做哲學(xué)史的那種證成，而按照哲學(xué)史研究者自己的看法，哲學(xué)史研究也該提供這種益 處。

考慮這種類比：我想變成健美運(yùn)動(dòng)員，但我不知道從何著手，如何開始，因此向朋友尋求建議。他告訴我應(yīng)該健康飲食，每天散步。人們馬上可以看到這一建議錯(cuò)在何處：盡管飲食健康和每天有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)不會(huì)破壞我成為健美運(yùn)動(dòng)員的希望，但對實(shí)現(xiàn)它也不是特別有用。我真正想知道的是：何種行為才是實(shí)現(xiàn)我目的的最恰當(dāng)手段。我朋友告訴我做的事情，只是模糊指向大體正確的方向。他的建議無益，甚至有誤導(dǎo) 性。

哲學(xué)史學(xué)的當(dāng)下辯護(hù)，幾乎總是犯有相同的錯(cuò)誤。他們提出某些我們有理由獲得的利益（磨煉我們的批判性思維能力，改善我們理解困難文本的能力之類），然后目標(biāo)是表示，學(xué)習(xí)哲學(xué)史會(huì)如何產(chǎn)生所說的這種利益。但這不是我們尋求的那種建議：我們想知道的是，現(xiàn)在從事哲學(xué)史研究的那種程度與方式，是否為實(shí)現(xiàn)所定目標(biāo)的最恰當(dāng)手段。哲學(xué)史學(xué)的辯護(hù)者幾乎從來沒有回應(yīng)這一挑 戰(zhàn)。

例如考慮巴尼（Rachel Barney）的《為什么學(xué)習(xí)哲學(xué)史？》，她寫道：為什么應(yīng)該鼓勵(lì)本科生去閱讀與思考某些偉大的已故哲學(xué)家呢？理由實(shí)在太多，幾乎不值贅述。為了使其分析與批判技巧更銳利；為了獲得重要的新觀念和概念（甚至是新詞匯）；為了擴(kuò)展其閱讀和詮釋能力；為了體會(huì)觀賞工作中的偉大心靈所具有內(nèi)在魅力；學(xué)習(xí)宏觀的知識史及其與其他類型歷史的關(guān)系；通過研究一些重要的哲學(xué)模型，開始學(xué)習(xí)獨(dú)立哲學(xué)思考；如此等等。不僅如此，依研究的時(shí)期與人物不同，學(xué)生或者可以學(xué)到我們自己社會(huì)的知識框架（目前的樣子）源于何處，或者遭遇完全不同的框架，或者就古希臘哲學(xué)而言，兩者兼而有之?？傃灾軐W(xué)史的學(xué)習(xí)——在最基本、即返回自己宿舍閱讀《沉思錄》層次上的學(xué)習(xí)——將會(huì)以各種強(qiáng)有力和公認(rèn)有益的方式，磨礪與拓展我們的心靈。①R. Barney， “Why Study the History of Philosophy?”， http：//individual.utoronto.ca/rbarney/WhyStudy.pdf.

這個(gè)論證根本沒有表明，我們應(yīng)該從事哲學(xué)史的研究。讓我們再度回到上面的類比：我想要進(jìn)行健美訓(xùn)練。人們告訴我，為了實(shí)現(xiàn)它，我們應(yīng)該開始步行。我問他們?yōu)槭裁?。他們告訴我，步行健康，有益于協(xié)調(diào)性，會(huì)燃燒卡路里，有益于消化?，F(xiàn)在我并不懷疑，消化系統(tǒng)的問題對發(fā)展健美職業(yè)最為不利。但這并不意味著當(dāng)我想要發(fā)展特殊技巧時(shí)，我應(yīng)該開始做的事情只是不會(huì)對其發(fā)展有害，或只是對其略微有益。我該采取的是最好的專門手段。同樣，上面提到的學(xué)習(xí)哲學(xué)史的理由，沒有一個(gè)會(huì)專門推薦哲學(xué)史學(xué)。如果我們想要“使我們的分析與批判技巧更銳利”“獲得重要的新觀念和概念”“觀賞工作中的偉大心靈”，閱讀歷史上的哲學(xué)家是不是最好的方法，這顯然是個(gè)開放的經(jīng)驗(yàn)問題。通過學(xué)習(xí)當(dāng)代的哲學(xué)家，或者研究完全不屬于哲學(xué)的事物，可以同樣好甚至更好地獲得上述提到的所有益處。接下來，考慮諾瓦斯（Catarina Dutilh Novaes）①Catarina Dutilh Novaes， “Conceptual Genealogy for Analytic Philosophy-Part I： Analytic Philosophy and the A-Historical Conception of Philosophy”， https://www.newappsblog.com/2014/12/conceptual-genealogyfor-analyticphilosophy-part-i-analytic-philosophy-and-the-a-historical-concept.html.的主張，哲學(xué)有益于我們的“概念譜系”：哲學(xué)史能揭示有關(guān)我們直覺的起源，這樣我們最終不會(huì)把歷史上偶然的信念當(dāng)作永恒的、自明的先驗(yàn)真理。泰勒（Charles Taylor）提出了類似的論 證：

在既定時(shí)刻的既定社會(huì)，支配性的詮釋和實(shí)踐可能與既定模式相聯(lián)結(jié)，使得后者似乎被當(dāng)作是事物存在顯然的方式而持續(xù)地投射給其成員。我認(rèn)為情形既是直接如此，還經(jīng)由與個(gè)人和其自由與尊嚴(yán)的現(xiàn)代理解之聯(lián)系……。但如果情況是如此，那么要使個(gè)人免于這種模式，只表明還有其他選項(xiàng)還不夠。……想讓我們擺脫唯一性假定，還要求揭示（支配性詮釋的）根源。這就是哲學(xué)為什么不可避免是歷史性的。②C. H. Taylor，“Philosophy and Its History”， in Richard Rorty， J. B. Schneewind， and Quentin Skinner （eds.），Philosophy in History， Cambridge： Cambridge University Press， 1984， pp. 17—30.

我們可稱此為考古學(xué)論證。它包含一般意義上的合理建議，但還是不能專門推薦我們從事哲學(xué)史學(xué)研究。一方面，有好的理由認(rèn)為，哲學(xué)極少依賴于直覺③Max Deutsch， The Myth of the Intuitive: Experimental Philosophy and Philosophical Method， Cambridge， MA：MIT Press， 2015.，并且就算要依賴，我們無論如何不應(yīng)該依賴得那么多④E. Machery， Philosophy Within its Proper Bounds， New York： Oxford University Press， 2017.。因此，對已拒絕把兜售直覺視為哲學(xué)之恰當(dāng)方法的人來說，這個(gè)論證沒太大用處。而且即使哲學(xué)家在某種程度上可以正當(dāng)?shù)匾蕾囍庇X，考古學(xué)論證也不會(huì)表明，哲學(xué)史是探討我們信念偶然性的最好方法，或者哪怕只是一個(gè)好的方法。就探討我們直覺的根源來說，我們期待哲學(xué)家做的哲學(xué)史研究，要遠(yuǎn)少于其實(shí)際做的，反而該深入研究心理學(xué)、生物學(xué)、一般歷史或文化史。因此，這里我們?yōu)檎軐W(xué)史提供的證成，最終推薦的是我們?nèi)プ銎渌虑椤v史主義的其他證成，其命運(yùn)也不會(huì)好很多。對于閱讀偉大人物的作品最常用理由是，我們只有這樣做才能從前人的錯(cuò)誤中學(xué)到教訓(xùn)并避免這些錯(cuò)誤：“對歷史無知的人注定會(huì)重復(fù)其錯(cuò)誤（不僅會(huì)重新發(fā)明輪子，而會(huì)重新發(fā)明方形輪子）”①Bernard Williams， “Philosophy as a Humanistic Discipline”， pp. 477—496.。但在我看來，相反的說法反而合理得多。人們必須首先分享著名哲學(xué)家的信念才可能重復(fù)他們的錯(cuò)誤。甚少有人天生相信許多哲學(xué)家接受的牽強(qiáng)附會(huì)的命題。一般來說，這類信念必須是習(xí)得的，而習(xí)得它們的獨(dú)有方式就是研習(xí)這些作者。事情似乎是，如果我們想要避免習(xí)得除了閱讀特定作者才能習(xí)得的那類錯(cuò)誤信念，那么我們可做的最好事情就是不讀該作者。從人群中隨便選兩個(gè)人，考慮誰更有可能重復(fù)黑格爾的錯(cuò)誤。這里有一百個(gè)甚至從未聽說過黑格爾的人，還有一百個(gè)黑格爾的學(xué)者，其大部分職業(yè)生涯都奉獻(xiàn)于學(xué)習(xí)與詮釋黑格爾。想必成為黑格爾學(xué)者的一個(gè)主要理由（盡管也許不是唯一理由），就是對黑格爾的思想內(nèi)容持有某種基本的同情性態(tài)度。我們或曾聽聞，某個(gè)哲學(xué)史學(xué)者研究某個(gè)作者，哪怕其內(nèi)心完全不贊同該作者的思想，但這顯然不是常態(tài)。人們密切沿襲黑格爾哲學(xué)，這或多或少會(huì)使其不犯黑格爾的錯(cuò)誤而不是偏向其錯(cuò)誤，這種想法說不通。當(dāng)著名哲學(xué)家X 的學(xué)者告訴你，你需要學(xué)習(xí)X 以避免其錯(cuò)誤，這就像勸你相信《圣經(jīng)》將會(huì)對他有利的一個(gè)人——比如說，牧師——試圖說服你閱讀《圣經(jīng)》，因?yàn)檫@樣做是避免其錯(cuò)誤的唯一方式。我不會(huì)相信這個(gè)人。生物學(xué)家和化學(xué)家如何避免犯下拉馬克或斯達(dá)爾在各自學(xué)科犯下的錯(cuò)誤？他們不是通過閱讀拉馬克或斯達(dá)爾，而是直接跳到當(dāng)代的生物學(xué)或化學(xué)，它們開始就很大程度上避開了其錯(cuò)誤。實(shí)際上，避免過去哲學(xué)家錯(cuò)誤的最好方式看來就是忽視他們，直接從事當(dāng)代哲學(xué)的研究。然而，我并不想夸大這點(diǎn)。物理學(xué)家仍然在教科書中教授牛頓和牛頓力學(xué)。但這與我的論點(diǎn)并不沖突：第一，與哲學(xué)相比，在其他科學(xué)學(xué)科中歷史上的作者所起的作用小得多，不僅如此，對達(dá)爾文或歐幾里得的一手文獻(xiàn)作釋經(jīng)式研究，在這些學(xué)科中看來完全可有可無，而在哲學(xué)中通常并不如此認(rèn)為。塞拉斯曾經(jīng)寫道，“哲學(xué)史就是通用語，使得哲學(xué)家之間的交流，至少不同觀點(diǎn)間的交流，成為可能。沒有哲學(xué)史的哲學(xué)，如果不是空洞或盲目的，至少是啞的”②Wilfrid Sellars， Science and Metaphysics: Variations on Kantian Themes， London： Routledge & Kegan Paul， 1968.。但這是個(gè)顯然為假的經(jīng)驗(yàn)猜測。有許多非歷史性的哲學(xué)，它們?nèi)强斩吹?、盲目的或啞的嗎？顯然不是。不熟悉哲學(xué)史的哲學(xué)家，彼此雞同鴨講的情形，要比哲學(xué)史學(xué)者嚴(yán)重得多嗎？洛克或休謨學(xué)者對彼此的理解，要比其他學(xué)者真的好得多嗎？不，他們并沒有。安托尼亞扎（Maria Antognazza）主張，哲學(xué)史研究特別能幫助我們學(xué)習(xí)如何“跳出框框思考”①M(fèi). R. Antognazza， “The Benefit to Philosophy of the Study of its History”， pp. 161—184.，因?yàn)閷τ谀切┪幢蛔C成的哲學(xué)正統(tǒng)，哲學(xué)史包含顛覆性的反對力量。但是，如果目標(biāo)是學(xué)習(xí)如何跳出框框思考，避免哲學(xué)順從的缺陷，那么我們?yōu)槭裁磻?yīng)該從事如此之多的哲學(xué)史研究，而且是以目前的這種方式研究它們呢？為什么不是閱讀小說，或者學(xué)習(xí)其他學(xué)科呢？為什么我們應(yīng)該如目前那樣研究哲學(xué)史，（主要）通過閱讀與討論“偉大人物”呢？如果安托尼亞扎的理由成立，我們應(yīng)該更多或只聚焦于遠(yuǎn)不那么著名的人物，他們對于建立哲學(xué)正統(tǒng)沒起什么作用，但按其論證，這種正統(tǒng)是我們本該要挑戰(zhàn)的。這里得出的主要教訓(xùn)是，把哲學(xué)史作為哲學(xué)方法的任何辯護(hù)，必須提供理由專門推薦做哲學(xué)史而不是其他事情，并且推薦做它的方式大略是當(dāng)下的方式，而不是完全不同的方式。上述檢討的所有論證中，沒有一個(gè)能確立這一點(diǎn)。據(jù)稱研究哲學(xué)史所能獲得的利益，學(xué)習(xí)當(dāng)代哲學(xué)或其他學(xué)科至少可以同樣好甚至更好地獲得。作為反對“哲學(xué)中的歷史性工作沒有哲學(xué)生產(chǎn)力”這一論題的證據(jù)，人們可能會(huì)指向各種哲學(xué)突破，它們似乎由對過去哲學(xué)的深刻研究所激發(fā)。政治哲學(xué)中的共和主義復(fù)興看來就大大受益于霍布斯與盧梭；語義學(xué)中和心靈哲學(xué)中的匹茲堡式指稱論就大大受惠于康德、黑格爾和弗雷格?，F(xiàn)代德性倫理再次復(fù)興亞里士多德倫理學(xué)，諸如此類。當(dāng)然，所有這一切都可能為真，但對我這里的論點(diǎn)無甚影響。注意我們這里需要評估的主張是如下反事實(shí)命題：剛剛提到的這些發(fā)現(xiàn)，如果沒有所說的這些歷史性影響，它們就不會(huì)出現(xiàn)。情況是否如此遠(yuǎn)非明顯。一方面，因果順序常常是反過來的：一個(gè)哲學(xué)家先有了某個(gè)發(fā)現(xiàn)，然后發(fā)覺早前已經(jīng)提出過類似說法。然后這個(gè)關(guān)聯(lián)被顛倒因果（post hoc），仿佛是歷史上的說法激發(fā)了后來的突破。另一方面，我們不知道，要是與歷史文獻(xiàn)沒有這種接觸，我們會(huì)做出何種哲學(xué)突破。絕非不可思議的是：即使從事哲學(xué)史研究有益于事實(shí)上已取得的這些有限成就，但不從事歷史研究可能會(huì)導(dǎo)向更大的成功。而與其他科學(xué)學(xué)科進(jìn)行比較再次有啟發(fā)性：假定物理學(xué)研究（如其過去那樣）主要是通過閱讀與從事歷史資源的研究。于是，物理學(xué)家由此產(chǎn)生的任何洞見，至少部分歸功于其從事歷史研究，這可能會(huì)確證其歷史性進(jìn)路。但我們馬上會(huì)看到這種確證不成立，因?yàn)橄啾容^而言，現(xiàn)代物理學(xué)實(shí)際開展的方式，相比于反事實(shí)的可能情況，所帶來的成功、發(fā)現(xiàn)和進(jìn)展要偉大得多。某些好的東西源于從事歷史研究，這一事實(shí)并沒有否證本文的論 證。

四、歷史上的作者很可能幾乎在所有事情上都是錯(cuò)誤的

支持哲學(xué)史研究的理由羸弱不堪，反對它的理由又是何種情況 呢？

也許對研習(xí)過去偉大哲學(xué)家的作品最好論證在于，在哲學(xué)上，我們想獲得各種事情的真理，而這些偉大哲學(xué)家很可能擁有（部分）這種真理。這種對哲學(xué)史研究的證成直截了當(dāng)是種認(rèn)知證成。我們?nèi)绻雎哉軐W(xué)史，就會(huì)錯(cuò)失各種重要洞見和睿智論 證。

然而，這一論證會(huì)帶來重大的解釋負(fù)擔(dān)。我們想要獲得有關(guān)X 的真理。但是首先，有關(guān)X 的這個(gè)真理如何進(jìn)入這些過去的作品呢？顯然，即使所有時(shí)代的最偉大哲學(xué)家也沒有神圣的先驗(yàn)門路通達(dá)理念領(lǐng)域。即使奧卡姆或費(fèi)希特也必須依賴某些東西得出其主張。很大程度上講，任何哲學(xué)家都得依賴于（a）當(dāng)時(shí)可用的科學(xué)信息和（b）其同儕的工 作。

考慮問題X，它重要且困難?，F(xiàn)在這個(gè)問題變成社會(huì)認(rèn)識論的問題：對某個(gè)重要的困難問題X，我們知道，人們既不具備相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)或科學(xué)知識，從而可以獲得最低程度合格且周全的意見，也完全不熟悉近來對X 的學(xué)術(shù)與科學(xué)爭論（一個(gè)也不知道），那么對這種人的意見，我們應(yīng)該賦予其多少證言分量（testimonial weight）呢？答案看來很清楚：完全沒有分 量。

這里有個(gè)重要假設(shè)：哲學(xué)至少有某種質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，不管其是什么。有些立場想得更透徹、更周全、更一致、更融貫，或者更可行。這些是認(rèn)知準(zhǔn)則，至少它們不是完全專斷的。但是，如果存在這樣的標(biāo)準(zhǔn)，那么下述觀點(diǎn)看來就站得住 腳：

（1） 歷史上的作者不大可能持有對任何事情的正確看法，因?yàn)樗麄內(nèi)狈λ璧目茖W(xué)和/或經(jīng)驗(yàn)信息，因?yàn)樵S多哲學(xué)主張或理論依賴科學(xué)和/或經(jīng)驗(yàn)命題。①更精確地說，他們在任何事情上正確的概率，不大可能與當(dāng)代哲學(xué)家在相應(yīng)事情上正確的概率可堪比擬，即使后者正確的概率也非常低。

（2） 歷史上的作者不大可能持有對任何事情的正確看法，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ匾睦碚摵?或概念精密性，因?yàn)檎軐W(xué)能力至少取決對當(dāng)前哲學(xué)辯論有基本的熟悉程 度。

請注意，我們隨時(shí)可把（1）和（2）應(yīng)用于當(dāng)代作者，當(dāng)且就其以同樣方式缺乏基本能力時(shí)，其貢獻(xiàn)立馬就會(huì)打折。歷史上的作者不應(yīng)豁免這個(gè)門 檻。

看起來這些認(rèn)知準(zhǔn)則在此好像是乞題的。由于顯而易見的原因，熟悉當(dāng)下的理論詞匯和當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)，是歷史上的作者不可能達(dá)到的門檻。自然地，人們可能會(huì)反駁：如果上述認(rèn)知準(zhǔn)則是一種判斷“對于任一作者，他/她要是活在今天，其作品是否值得我們關(guān)注”的標(biāo)準(zhǔn)，那么“歷史上的作者在哲學(xué)上不相干”的結(jié)論便是無足輕重 的。

但是，“上述準(zhǔn)則的乞題是成問題的”這一表象是誤導(dǎo)的。一方面，相同指控也會(huì)適用于相反的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。假設(shè)在處理歷史上的著作與今天的哲學(xué)如何相關(guān)這一問題時(shí)，人們一開始就認(rèn)為熟知當(dāng)下最好的概念工具和經(jīng)驗(yàn)信息對某個(gè)作品的哲學(xué)質(zhì)量毫無影響。這種做法也可被合理地看作偏向于哲學(xué)史。無論哪種做法，我們都會(huì)“乞 題”。

真正的問題在于，提到的上述認(rèn)知準(zhǔn)則，是否對歷史上的作者有不公正的偏見，是否沒有展示公平仲裁該問題所需的適當(dāng)?shù)牟黄灰行?。為明白這些標(biāo)準(zhǔn)為什么沒有不適當(dāng)?shù)仄虍?dāng)下的作者，可以考慮這一事實(shí)：我們把這些標(biāo)準(zhǔn)也適用于今天活著的任何人，由此帶來的結(jié)果是，驚人數(shù)量的當(dāng)代人，其哲學(xué)觀點(diǎn)與意見也被忽視或看低。事實(shí)上，我們采用的只是常識性的認(rèn)知準(zhǔn)則——哲學(xué)能力要求熟知最先進(jìn)的理論與經(jīng)驗(yàn)——它們碰巧排除數(shù)十億人的哲學(xué)觀點(diǎn)，其中絕大部分是今天活著的人。過去的偉大哲學(xué)家碰巧也屬于這個(gè)多元的人群，其中所有人都是基于相同準(zhǔn)則而被評 估。

考慮柏拉圖或盧梭對民主優(yōu)劣的評估。這里是他們當(dāng)時(shí)不具備的證據(jù)和理論的（非窮盡）清 單：

發(fā)達(dá)國家民主的歷史經(jīng)驗(yàn)

發(fā)展中國家民主運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)

各種集體決策制定和偏好聚合的形式定理，諸如孔多塞陪審團(tuán)定理、阿羅不可能性結(jié)論、洪—佩奇定理、中位數(shù)選民定理、聚合奇跡等。

對投票行為、極化、審思和信息的現(xiàn)存研究

公共選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)，包括理性的不理性，民主現(xiàn)實(shí)主義

由其自身論證所引發(fā)的后續(xù)爭論

……

就活于當(dāng)下的作者而言，其思考民主的任何哲學(xué)工作如果完全不知曉剛剛提到的這些概念、理論和證據(jù)（還有這個(gè)清單上的任何其他項(xiàng)目），其作品的優(yōu)點(diǎn)就會(huì)被我們大打折扣。不清楚為什么過去的偉大哲學(xué)家不應(yīng)該受制于同樣的標(biāo)準(zhǔn)。（要記住，時(shí)間與精力是嚴(yán)重有限的資源。因此，把自己的時(shí)間與精力投入于誰的作品，這個(gè)決策面臨重要的取 舍。）

道德心理學(xué)的先天/后天爭論彰顯了同樣的觀點(diǎn)。哲學(xué)家長期探討是否有任何天生的道德能力，其內(nèi)容可能有何組成?，F(xiàn)在考慮，當(dāng)康德或休謨這種歷史上的學(xué)者發(fā)展對這個(gè)主題的看法時(shí)，他們?nèi)狈畏N理論和證據(jù)，然后把這一匱乏與近來推進(jìn)此爭論的新進(jìn)展相比較①Shaun Nichols， Shikhar Kumar， Theresa Lopez， Alisabeth Ayars and Hoi-Yee Chan， “Rational Learners and Moral Rules”，Mind & Language， Vol. 31， Iss. 5， 2016， pp. 530—554.：

語言語料庫數(shù)據(jù)

進(jìn)化心理學(xué)

普遍的道德語法理論

復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)方法

貝葉斯形式化建模

250 年的先天/后天爭論

對休謨或康德后續(xù)250 年的爭論

……

最后考慮霍布斯對政治權(quán)威的證成，即它如何讓我們避免自然狀態(tài)的不便。他設(shè)計(jì)其論證時(shí)，并不具備的下述概念與理 論：

效用函數(shù)

納什均衡

支配性決策

逆向歸納

行為經(jīng)濟(jì)學(xué)

實(shí)驗(yàn)博弈論

合作適應(yīng)性的生物學(xué)證據(jù)

狩獵/采集社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)

當(dāng)代部落生活的跨文化數(shù)據(jù)

……

再一次，當(dāng)我們決定把時(shí)間和精力花在誰的哲學(xué)工作上時(shí)，選擇對上述項(xiàng)目一無所知的任何人將都是可疑 的。

這個(gè)問題有一個(gè)更專門屬于道德哲學(xué)的版本，就是在倫理學(xué)中，如果我們有理由相信，某些人懷有極其可鄙的態(tài)度，或其公開表達(dá)不可證成或道德上可惡的信念，那么不要賦予這種人過多的證言分量便是十分重要的。從我個(gè)人來講，我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，不聽從艾希曼（Adolf Eichmann）、邦迪（Ted Bundy）和我的一些家庭成員的建議。但是，看看哲學(xué)史上許多最重要作者持有的道德觀點(diǎn)，人們往往會(huì)不寒而栗：柏拉圖倡導(dǎo)廢除家庭，如果有必要可用暴力；亞里士多德辯護(hù)（某種版本的）奴隸制是天然的；洛克倡導(dǎo)宗教寬容，只是要把無神論者排除在社會(huì)契約外；康德論證自慰是最嚴(yán)重的道德罪行之一；黑格爾聲稱，“死刑是道德義務(wù)，并且是對被處決者某種形式的尊重”是一個(gè)先驗(yàn)真理；持有性別主義、種族主義和其他歧視看法的歷史哲學(xué)家，名單太長在此無法一一紀(jì) 錄。

歷史上的哲學(xué)家采納的某些道德看法極為可鄙，這意味著我們應(yīng)該完全無視其觀點(diǎn)嗎？人們可能認(rèn)為，為了得出更強(qiáng)的后一主張，人們不得不表明，所說哲學(xué)家的全部著作都受到這種可鄙看法徹底的深刻污染。①感謝某位匿名評審者提出這個(gè)討論。但請注意，這個(gè)說法援引的恰恰是我在此打算要批評的那類雙標(biāo)：任何一位當(dāng)代作者，如果辯護(hù)這樣的主張，即原住民是野蠻人，女人是男人的財(cái)產(chǎn)，我真誠地懷疑，我們是否會(huì)對他同樣放松標(biāo)準(zhǔn)，繼續(xù)嚴(yán)肅對待其道德哲學(xué)作品。因?yàn)檎l知道呢？也許這位哲學(xué)家還有其他好觀念 呢？

總的來說，如果我們發(fā)覺某人持有那類可怕的道德信念，我們傾向于根本不聽他們講話，更不用說把他們當(dāng)作可以判斷好壞的專家。如果我們發(fā)覺，某個(gè)人無法掌握基本的道德真理，不明白為什么合作該是好的，痛苦是壞的，那么我們不會(huì)賦予該人的道德信念以任何證言分量。如果我們認(rèn)為某些道德信念可以使今天活著的人失去資格，對那些碰巧沒有活在今天的人，為什么不能一視同仁 呢？

當(dāng)代的哲學(xué)家在今天也可能沒有足夠信息，因此也可能對所有事情都是錯(cuò)誤的。無疑，鑒于未來科學(xué)和哲學(xué)將帶來關(guān)于經(jīng)驗(yàn)確證和理論精密性的改進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)下的工作也令人不滿意。那么我的論證表明，即使當(dāng)代的哲學(xué)家也不值得關(guān)注嗎？第一，讓我強(qiáng)調(diào)，這個(gè)反駁承認(rèn)了我的核心觀點(diǎn)：我們無法從不符合最佳論證和證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)中學(xué)到很多東西，因此我們應(yīng)該在很大程度上忽視歷史上的著作。問題是，這一論點(diǎn)是否也可過度推廣到當(dāng)前的哲學(xué)。我認(rèn)為它不會(huì)，因?yàn)閳?jiān)持當(dāng)下現(xiàn)有的最先進(jìn)哲學(xué)理論仍可辯護(hù)，哪怕只是因?yàn)槿绻覀儸F(xiàn)在不做哲學(xué)，那么所謂改進(jìn)的未來哲學(xué)作品一開始就不會(huì)存在。我們目前水平的哲學(xué)精密程度總有一天也會(huì)過時(shí)，這并不是反對在當(dāng)前水平上做哲學(xué)的論證，因?yàn)閷?shí)際上沒有其他水平可用。然而，這個(gè)論證反對在任何當(dāng)下我們已知過時(shí)的水平上做哲 學(xué)。

無論如何，剛才勾畫的反對意見并不是對哲學(xué)史的辯護(hù)，倒更像是拒絕所有哲學(xué)，無論它是否以歷史為導(dǎo)向。順便聲明：我非常樂于支持這種可能性，即整體而言哲學(xué)在認(rèn)知上是脆弱的。但情況是否如此，不是我這里所關(guān)注 的。

五、歷史上的作者很可能是相當(dāng)糟糕的哲學(xué)家

另一種探討本文議題的方式是詢問，誰應(yīng)該被看作認(rèn)知同儕。有關(guān)同儕分歧的認(rèn)識論文獻(xiàn)中，通常持有的看法是，兩個(gè)人S1和S2對某個(gè)既定命題p 是認(rèn)知同儕，當(dāng)且僅當(dāng)他們占有相同的證據(jù)，且可同樣好地處理它們①M(fèi). Klenk， “Evolution and Moral Disagreement”， Journal of Ethics & Social Philosophy， Vol. 14， No. 2， 2018，p. 112. Axel Gelfert， “Who is an Epistemic Peer?”， Logos & Episteme， Vol. 2， Iss. 4， 2011， pp. 507—514.?？雌饋硐喈?dāng)清楚的是，一個(gè)人越是生活在過去，其同儕性的地位就越脆弱，其根據(jù)只在于這一事實(shí)：過去的哲學(xué)家無法具備相同的證據(jù)（因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有），也無法同樣好地處理所擁有的任何證據(jù)（很大程度上是因?yàn)樗麄儫o法援引相對豐富發(fā)達(dá)的學(xué)科最前沿知識，這包含處理證據(jù)所需的各種概念資源）。過去的哲學(xué)家看來不大可能擁有足夠的哲學(xué)能力，從而值得對他們作詳盡研 究。

然而，當(dāng)人們觀察最受學(xué)術(shù)界關(guān)注的那些哲學(xué)家時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間的分布會(huì)向過去（實(shí)際上是遙遠(yuǎn)過去）急劇傾斜。②接下來的內(nèi)容主要參見G. Lewis，“Are History’s ‘Greatest Philosophers’ All That Great?”， http://dailynous.com/2016/04/26/were-historys-so-called-greatestphilosophers-all-that-great/.2020-08-04。以下是關(guān)于有史以來最“重要”哲學(xué)家的最近一項(xiàng)民意調(diào)查結(jié) 果：

（1） 柏拉圖（428—348 BCE）

（2） 亞里士多德（384—322 BCE）

（3） 康德（1724—1804）

（4） 休謨（1711—1776）

（5） 笛卡爾（1596—1650）

（6） 蘇格拉底（469—399 BCE）

（7） 維特根斯坦（1889—1951）

（8） 洛克（1632—1704）

（9） 弗雷格（1848—1925）

（10） 阿奎那 （1225—1274）

這份名單上的每個(gè)人都已經(jīng)死了至少幾十年，大多數(shù)人甚至死于幾百年或幾千年前。大多數(shù)被認(rèn)為“偉大”因此值得研究的哲學(xué)家，都生活在很久以前。但大多數(shù)人都生活在今天。這傾斜怎么可能的呢？為什么哲學(xué)重要性的分布應(yīng)該如此嚴(yán)重地偏向于過去呢？對這種歷史偏見的一種可能解釋是，偉大的哲學(xué)家是提出偉大觀念的哲學(xué)家，而偉大的觀念很少，其中的大多數(shù)——似乎是唾手可得的果實(shí)——已經(jīng)被摘下了。偉大的哲學(xué)家之所以偉大，是因?yàn)樗麄兪堑谝粋€(gè)。然而，請注意，這一回答承認(rèn)了我關(guān)于哲學(xué)能力的觀點(diǎn)，因?yàn)槲覀儾⒉磺宄?，為什么在決定研究誰的作品時(shí)，我們應(yīng)該聚焦于那些解決最容易問題的人身上，也就是那些在哲學(xué)精密性上作出妥協(xié)的人。不僅如此，為什么我們自己不去摘取那些唾手可得的果實(shí)，然后迅速調(diào)整目標(biāo)，進(jìn)而去摘那些到了我們這一代才終于接近的奇珍異果呢？在這里，我也假定哲學(xué)至少存在一些質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。如果這是正確的，那么至少在哲學(xué)能力——滿足這些哲學(xué)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的能力——方面存在一些差異。有些哲學(xué)家見多識廣、更聰明、更勤奮、更有智慧、更有經(jīng)驗(yàn)，或者以上所有這些。如果是這樣，那么哲學(xué)家之間的哲學(xué)能力就存在差異。如果情況是這樣，那么偉大和/或重要哲學(xué)家的分布，極不可能如此嚴(yán)重地向過去傾斜。我在這里做的第二個(gè)假設(shè)是，其他情況相同，我們應(yīng)該更多地研究，也就是說，投入更多的時(shí)間和精力關(guān)注那些（如此理解的）能力更強(qiáng)而不是較弱的哲學(xué)家。就假設(shè)本身而言，這一假設(shè)似乎相對沒有爭議：認(rèn)知上更好的哲學(xué)家值得更多關(guān)注。第三個(gè)假設(shè)是，哲學(xué)能力，或發(fā)展和維持哲學(xué)能力所需的基石，要么是天生的，要么是后天的（或兩者的混合）。（請注意，我并不是說有一種天生的或后天習(xí)得的獨(dú)特的哲學(xué)能力，而只是發(fā)展哲學(xué)能力取決于更基本的能力——一般智力、語言能力、創(chuàng)造性思維等——這些都有助于培養(yǎng)哲學(xué)能力。）如果我們把這三個(gè)假設(shè)結(jié)合起來，認(rèn)為哲學(xué)的偉大創(chuàng)建多存于歷史的偏見就會(huì)變得非常令人驚訝。首先，假設(shè)哲學(xué)能力是天生的。在這種情況下，我們會(huì)假設(shè)它或多或少是隨機(jī)分布的，也許是根據(jù)自然彩票。如果是這樣，那么絕大多數(shù)有能力的哲學(xué)家今天應(yīng)該還活著。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上講，今天的加里寧格勒應(yīng)該有十個(gè)哲學(xué)家，擁有與康德同樣的能力。我要強(qiáng)調(diào)，這確實(shí)是我的論證蘊(yùn)含的內(nèi)容。同樣地，普林斯頓大學(xué)或蘇黎世大學(xué)現(xiàn)在聘用了許多與愛因斯坦一樣優(yōu)秀甚至更優(yōu)秀的物理學(xué)家。當(dāng)然，這并不是說康德和愛因斯坦不是他們那代人中罕有的頂級哲學(xué)或科學(xué)天才，而是說他們學(xué)科的先進(jìn)水平（很大程度上要?dú)w功于他們自己的工作），自他們各自的時(shí)代以來，已經(jīng)有了巨大進(jìn)步。現(xiàn)在假設(shè)哲學(xué)能力是通過訓(xùn)練獲得的。如果哲學(xué)能力是學(xué)得的，那么這種偏向過去的分布就更顯神秘了。如今的哲學(xué)家，比200 年或2000 年前多得多，這些哲學(xué)家可以在更好的環(huán)境中磨煉他們的哲學(xué)能力。以下是一份非窮盡的清單，列出了相比過去，當(dāng)今具備的如何更好發(fā)展哲學(xué)能力的各種條 件：

（1） 無論你多么有天賦，如果你在童年時(shí)就去世，就很難成為偉大的哲學(xué)家。我們不確定古希臘的嬰兒死亡率，但幾乎可以肯定的是，這至少比現(xiàn)在高出一個(gè)數(shù)量級。

（2） 即使一個(gè)人沒有死，也可能因?yàn)橥昊蛟缒甑奈耆瓒l(fā)育遲緩或認(rèn)知受損。同樣，我們不知道這種情況有多普遍，但現(xiàn)在肯定比那時(shí)少很多。

（3） 盡管在當(dāng)今，非富裕白人男性進(jìn)入哲學(xué)界仍然存在令人遺憾的障礙，但在過去，這些障礙只有更糟：比較一下自己作為現(xiàn)代希臘女性與古代雅典女性的前景，或者自己作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低群體的某人與奴隸的前景。

（4） 隨著世界變得更加富裕和安全，初出茅廬的哲學(xué)家有更多機(jī)會(huì)將時(shí)間投入到哲學(xué)訓(xùn)練和理解中，而不是陷入維持生計(jì)的農(nóng)活或政治陰謀中。

（5） 只要哲學(xué)是對先前工作的建設(shè)性努力，我們就會(huì)受益于柏拉圖之后2000 多年的哲學(xué)發(fā)展，而柏拉圖永遠(yuǎn)無法從中獲益。

（6） 只要哲學(xué)理解可以受其他領(lǐng)域的影響（例如自然科學(xué)或語言學(xué)），那么這些學(xué)科的巨大發(fā)展也同樣是優(yōu)勢。

（7） 技術(shù)使我們能廣泛、更輕易地接觸同行和哲學(xué)作品。①G. Lewis， “Are History’s ‘Greatest Philosophers’ All That Great?” .

根本上，哲學(xué)歷史主義者相信的是這樣一種觀念：相對于更具包容性的超大全球互聯(lián)社會(huì)來說，對相關(guān)資源有高度排他性特權(quán)的極小的欠發(fā)達(dá)社會(huì)，其產(chǎn)生的哲學(xué)家要好得多。這似乎極不可能。但是，如果我是對的，從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，哲學(xué)質(zhì)量的分布應(yīng)該更加均衡，那么所有的哲學(xué)天才都藏在哪里呢？今天的拉什德們（Ibn Rushds），現(xiàn)在的普羅丁們（Plotins）和費(fèi)爾巴哈們（Feuerbachs），當(dāng)代的安瑟姆們（Anselms）、布倫坦諾們（Brentanos）和謝林們（Schellings），活著的、會(huì)呼吸的摩爾們（Moores）與蒙田們（Montaignes），他們在哪呢？沒有，這可能是一件好事。杰出天才頻出幾乎總是一個(gè)跡象，表明一門學(xué)科仍處于早期發(fā)展階段，尚未成熟。成熟學(xué)科的特點(diǎn)是其最先進(jìn)水平的爭論，根本無法由任何一個(gè)頭腦照看或支配。哲學(xué)天才的缺席，不是衰落的證據(jù)，實(shí)際上意指我們已經(jīng)成功。一門經(jīng)常產(chǎn)生獨(dú)特天才學(xué)科還沒有離開相對起步的早期階段。機(jī)緣巧合可能會(huì)讓另一個(gè)高斯或愛因斯坦橫空出世。但總的來說，到目前為止，現(xiàn)代科學(xué)學(xué)科的發(fā)展已經(jīng)超出個(gè)人的掌握范圍。前述的那個(gè)最有影響哲學(xué)家的名單，其實(shí)只是在陳述如下簡單事實(shí)：柏拉圖的影響之大后無來者，因?yàn)樗群髞淼恼軐W(xué)家有更多時(shí)間獲取這種影響力。這是無可爭議的事實(shí)，但這并不能為對哲學(xué)史研究辯護(hù)。如果它表明了什么的話，那它表明的是相反的情況，即歷史上的作者今天受到的關(guān)注不太可能是出于相關(guān)的認(rèn)知考慮，而是歸因于早生之恩典。也許上述名單反映的，與其說是毫無根據(jù)的歷史主義偏見，不如說是幸存者偏差。從戰(zhàn)斗中歸來的飛機(jī)不一定是更好的飛機(jī)，它們只不過是碰巧成功著陸的。就哲學(xué)而言，過去哲學(xué)的質(zhì)量高得令人吃驚，可能只是一種幻覺，事實(shí)是只有最高質(zhì)量的作品往往才會(huì)被保存和傳承下來。糟糕的哲學(xué)家一直存在，但我們不再了解他們，因?yàn)樗麄兲愀饬?。這種說法能夠部分解釋歷史性的偏見模式，但它并沒有解決核心問題：在任何科學(xué)學(xué)科中，幸存者偏差起作用的機(jī)制都是相同的，但哲學(xué)在對深度的歷史進(jìn)路進(jìn)行認(rèn)識論包裝方面仍然是獨(dú)一無二的。許多人會(huì)認(rèn)為，將哲學(xué)與物理學(xué)或數(shù)學(xué)等其他非哲學(xué)學(xué)科進(jìn)行比較是錯(cuò)誤的。但請注意，我們在哲學(xué)內(nèi)部也能發(fā)現(xiàn)類似的不對稱性：大多數(shù)哲學(xué)歷史主義者含蓄地承認(rèn)，較老的哲學(xué)作品在認(rèn)識論上可能不那么有價(jià)值，因?yàn)檎軐W(xué)史學(xué)者很少花時(shí)間研究哲學(xué)史上的老舊著作。人們通常更深入地探討比如關(guān)于康德或黑格爾哲學(xué)的晚近學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，而不是歷史上關(guān)于他們的二手文獻(xiàn)。事實(shí)上，極少有人知道弗里斯（Jakob Friedrich Fries）、赫巴特（Johann Friedrich Herbart）、科恩（ Herrmann Cohen）、羅森科蘭茲（Karl Rosenkranz）、費(fèi)舍爾（Kuno Fischer）、艾賓豪斯（Julius Ebbinghaus）、 魏欣格（Hans Vaihinger）等人的作品。目前尚不清楚，為什么二手哲學(xué)文獻(xiàn)的認(rèn)知價(jià)值比一手哲學(xué)文獻(xiàn)的認(rèn)知價(jià)值退化得如此之快。退化如此之快的事實(shí)，確實(shí)表明大部分哲學(xué)史學(xué)只是哲學(xué)圣人傳 記。

六、我們?nèi)绾巫叩竭@一步呢？

歷史上的哲學(xué)家獲得了太多贊譽(yù)。但為什么呢？我在這里會(huì)提供一些可能的解釋。我相信每種解釋都有相當(dāng)合理性，盡管我不確信它們就是正確的解釋。我在這節(jié)要說的大部分內(nèi)容仍將有相當(dāng)?shù)耐茰y 性。

過去偉大的哲學(xué)家獲得了過度的認(rèn)識論贊譽(yù)，對其一種可能的解釋與我們的心靈如何進(jìn)化有關(guān)。當(dāng)前的進(jìn)化心理學(xué)強(qiáng)調(diào)社會(huì)學(xué)習(xí)對文化進(jìn)化的重要性。為了積累復(fù)雜的實(shí)踐、技能、傳統(tǒng)和信息，人類必須能夠橫向傳播信息，人們必須能夠相互學(xué)習(xí)。但我們?nèi)绾螞Q定向誰學(xué)習(xí)呢？在許多情況下，從老年人那里獲取信息將是一種非常有用的啟發(fā)式方 法。

一旦我們成為一個(gè)足夠有文化的物種，能夠選擇性地關(guān)注某些模型并從中學(xué)習(xí)，老年人往往會(huì)成為重要的信息資源。通過打開代際之間的信息閘門，文化傳播改變了年輕人和老年人之間的關(guān)系。相比之下，在非文化物種中，老年人積累的信息不僅局限于他們通過自己的經(jīng)驗(yàn)所能獲得的信息，而且對其他人也沒有什么影響，因?yàn)樗麄兺ǔＨ狈Λ@得這些信息的心理能力。因此，在有文化學(xué)習(xí)的物種中，雖然老年人的身體可能正在衰退，但他們?nèi)匀粨碛锌蓚鞑サ膶I(yè)知識，這使他們對年輕一代越來越有價(jià)值。這些積累的知識可以解釋為什么老年人在大多數(shù)（如果不是所有的話）傳統(tǒng)社會(huì)中享有盛譽(yù)。①Joseph Henrich， The Secret of Our Success: How Culture is Driving Human Evolution， Domesticating Our Species，and Making Us Smarter， Princeton： Princeton University Press， 2017.

給予過去哲學(xué)家過度的證言分量，這可能是一種原本合理的心理機(jī)制在新情景中失靈的情況。我們由進(jìn)化而來的聲望心理學(xué)（prestige psychology）根本無法應(yīng)對由存檔帶來的文化不朽環(huán)境。向老年人學(xué)習(xí)是有意義的，因?yàn)樗麄兺鶕碛写罅坑杏玫闹R。但是，當(dāng)這種社會(huì)學(xué)習(xí)的啟發(fā)機(jī)制被放在一個(gè)人們的觀點(diǎn)因?qū)懽骱陀∷⒌任幕夹g(shù)而被永久保留的環(huán)境中，它就開始把我們引入歧途。其結(jié)果是，我們認(rèn)為打開了寶瓶中的珍貴信息，最終喝到的卻是廉價(jià)的調(diào)味飲 料。

第二種可能的解釋可歸結(jié)為出版偏見。①M(fèi)arkus Huemer， “Against History”， accessed 2020-08-04. https://fakenous.net/?p=1168.不管我們在偉大哲學(xué)著作中發(fā)現(xiàn)的東西多有意義，過去的重要哲學(xué)家很明顯也說了大量極其虛假和可笑的話。那么，為什么它們會(huì)繼續(xù)吸引如此多的關(guān)注呢？一種可能性是，我們之所以研究偉大的哲學(xué)作品，不是盡管，而是因?yàn)?，它們包含太多荒誕的主張。偉大的哲學(xué)家是最有影響的哲學(xué)家，而最有影響的哲學(xué)家是被談?wù)摰米疃嗟恼軐W(xué)家。但由于發(fā)表偏見，只有最離譜的理論才會(huì)被談?wù)摵芏啵骸拔Α钡难芯拷Y(jié)果，帶有違背常識的宏大主張——比如存在即是被感知，自我不存在，沒人真正知道任何東西等——才吸引人們的注意，然而常識真理，比如“行為自控常常很難”，引起的轟動(dòng)要小得 多。

第三，歷史上有影響力的哲學(xué)家仍然有影響力，因?yàn)槿藗兎磳Τ翛]成本。②Filip Buekens & Maarten Boudry， “The Dark Side of the Loon. Explaining the Temptations of Obscurantism”，Theoria， Vol. 81， Iss. 2， 2015， pp. 126—142.一旦一群人投入時(shí)間和精力研究某件事，他們就有誘因去合理化其重要性。很快，人們在心理上越來越難以將自己的解釋學(xué)投入視為浪費(fèi)時(shí)間。這就會(huì)鞏固一種難以打破的平衡，因?yàn)槿藗冎荒芙淌谒麄兯赖臇|西，這種平衡就會(huì)持續(xù)地從一個(gè)哲學(xué)世代傳到下一世 代。

七、結(jié)論

我們有充分的理由認(rèn)為，歷史上的作家在幾乎所有事情上都大錯(cuò)特錯(cuò)；我們有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的理由認(rèn)為，最好的哲學(xué)家活在現(xiàn)在而不是過去；我們用過于寬松的標(biāo)準(zhǔn)來評判歷史上的作者。鑒于（1）我們可以研究的當(dāng)代哲學(xué)家，他們犯錯(cuò)的可能性小得多，錯(cuò)誤的事情少得多，（2）我們必須理性地假設(shè)，活在今天的哲學(xué)家比過去更多，以及（3）我們對當(dāng)前哲學(xué)家的評判比歷史上的作者嚴(yán)厲得多，我建議就滿足哲學(xué)的認(rèn)知目標(biāo)而言，我們應(yīng)大大減少研究哲學(xué)史的時(shí) 間。

我所推薦“有意的歷史無知”似乎預(yù)設(shè)了哲學(xué)具有一段“證成性”（vindicatory）的歷史③Matthieu Queloz， “Does Philosophy Have a Vindicatory History? Bernard Williams on the History of Philosophy”，Studia Philosophica， Vol. 76， 2017， pp. 137—152.：只有當(dāng)哲學(xué)史是個(gè)成功的故事時(shí)，我們才有資格超越具有歷史意義的作者。然而，這一預(yù)設(shè)并不荒誕。首先，如果說沒有任何哲學(xué)上的成功，也就是說，在哲學(xué)史上沒有人學(xué)到任何東西，那將是極不可信的。此外，如果哲學(xué)絕對不會(huì)是一個(gè)成功的故事，那或許除了將之作為一種文學(xué)現(xiàn)象去對待，從一開始就幾乎沒有任何理由去研究它 了。

如此，則我的論證似乎還依賴于何謂做哲學(xué)的特定想象。據(jù)此，有一組哲學(xué)問題在很大程度上保持不變。隨著時(shí)間的推移，我們對這些問題提出了越來越好的解決方案，因此只關(guān)注最新的解決方案才是有意義的。但是，正如羅蒂等人所指出的，我們所看到的哲學(xué)問題，以及哪些問題屬于這個(gè)清單，本身就是有歷史起源的問題，為了理解這個(gè)起源，我們必須理解這些問題的起源。這條思路肯定是有道理的：今天議程上的許多哲學(xué)問題只有在特定的歷史背景下才有意義；許多不在議程上的問題因?yàn)橐恍╇y以理解的理由而被人遺忘了。但我們也不應(yīng)該夸大這一點(diǎn)。有大量的哲學(xué)主題，例如上帝存在或自由意志，知識的可能性或道德責(zé)任，身心關(guān)系或個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，并不像羅蒂所暗示的那樣是斷裂的。至少，我的論證會(huì)適用于解決這些恒久問題的哲學(xué)努 力。

歷史上的哲學(xué)家對當(dāng)代哲學(xué)幾乎毫無價(jià)值，這一主張可能看似對這些作者不尊重甚至忘恩負(fù)義。但我認(rèn)為情況恰恰相反。哲學(xué)史研究——即對歷史上的哲學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行論述——在哲學(xué)上特別重要，這相當(dāng)于說哲學(xué)史——即歷史上存在過的哲學(xué)觀點(diǎn)——在哲學(xué)上并不重要。說過去的偉大哲學(xué)家今天仍然相關(guān)，就等于說他們的成就沒有任何持久價(jià)值；其意思是，沒有巨人能讓我們站在其肩膀上。物理學(xué)家并不是一直研究牛頓的《原理》，恰恰是因?yàn)榕ｎD的成就。尊重牛頓的最好方式是忽略他——或者更準(zhǔn)確地說，忽略他本人的著作而去關(guān)注由其帶來的持久結(jié)果，這些結(jié)果的主要內(nèi)容可以做出改寫并被教授——因?yàn)槠涔ぷ魉鶐淼倪M(jìn)步允許我們這樣 做。

我推薦的治療方法是適當(dāng)劑量的歷史健忘癥，以抵消那種歷史分量帶來的負(fù)擔(dān)。頗為諷刺的是，歷史上最偉大的哲學(xué)家之一的尼采，早在其1874 年的《不合時(shí)宜的沉思》中就提出了這種治療方 法。