文/張東亮

跨界奇才

張光宇1900年出生在無錫，受家庭影響，他從小就接觸到剪紙、泥人、年畫等諸多民間藝術(shù)。張光宇的父親行醫(yī)之余，喜歡讀書和收藏書畫，有時(shí)也寫字、畫畫、吟詩作對(duì)。受此熏陶，張光宇逐漸愛上了繪畫。

也許是因?yàn)閺男∫娺^了太多的病人，張光宇不愿繼承家族的醫(yī)道。13歲那年，他被送到錢莊做學(xué)徒，后來爭取到了去上海新舞臺(tái)劇場學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他拜師張聿光學(xué)畫舞臺(tái)布景，初次接觸到西洋繪畫的視角和技術(shù)，耳目一新。

張光宇18歲那年離開新舞臺(tái)劇場，進(jìn)入《世界畫報(bào)》學(xué)畫插圖。20歲時(shí)經(jīng)人引薦，他到英美煙草公司廣告部做了繪圖員，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的白領(lǐng)階層。這家公司實(shí)力雄厚，雇了大量畫師為其工作。最初張光宇的任務(wù)是畫些零散的圖畫，后來逐漸接手重要的創(chuàng)作任務(wù)。這樣工作了幾年，加之研究公司收藏的國外美術(shù)資料、西方不同流派的畫冊(cè)和各種商業(yè)廣告印刷品，張光宇極大地開闊了視野。

其間，張光宇還閱讀了大量外國書籍與報(bào)刊；觀看了不少德國和蘇聯(lián)的電影。他把電影鏡頭和舞臺(tái)布景中的藝術(shù)元素都融入了自己的作品。例如在《新仕女圖》和《紫石街之春》中，他大膽采用了幾何結(jié)構(gòu)圖案和立體主義手法。

有趣的是，《新仕女圖》中出現(xiàn)了“女導(dǎo)演拍紅樓夢”的場景。要知道，在20世紀(jì)20年代，根本沒有女導(dǎo)演和女?dāng)z像師，張光宇給女性賦予這些職業(yè)身份，其觀念顯然很開放。

當(dāng)時(shí)張光宇涉足的藝術(shù)領(lǐng)域很廣。他在上海灘的商業(yè)浪潮中打拼，舞臺(tái)布景、香煙廣告、書刊裝幀、字體設(shè)計(jì)、電影美術(shù)、繪畫插圖、室內(nèi)裝飾、家具設(shè)計(jì)、壁畫創(chuàng)作，幾乎無一不通。用如今的話來說，他堪稱前衛(wèi)的“跨界王”。

除此之外，張光宇還是一名出色的漫畫家。1934年，他和好友邵洵美、葉淺予、林語堂等人合作，創(chuàng)立了“時(shí)代圖書公司”。張光宇主編的《時(shí)代漫畫》是當(dāng)時(shí)中國最出色的漫畫刊物。他還主導(dǎo)出版了《時(shí)代畫報(bào)》《時(shí)代電影》《萬象》等雜志，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上有著很大的影響力。

在這段時(shí)間里，張光宇畫了大量諷刺漫畫，對(duì)舊世百態(tài)給予了深刻的諷刺和無情的揭露。他還與葉淺予等人組織發(fā)起第一屆全國漫畫展。從小學(xué)徒到“人間畫會(huì)”的會(huì)長，張光宇成長為中國漫畫界德高望重的大師。

張光宇曾做過大量動(dòng)畫藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。他制作了不少帶有京劇臉譜元素的日歷和玩具，其中孫悟空的形象尤為精美。

譏諷時(shí)敝

1944年，侵華日軍先后攻陷長沙、衡陽和南寧。當(dāng)時(shí)的張光宇帶著家人，與大批難民一道顛沛流離，從桂林逃往柳州，沿途搭乘火車、汽車，歷經(jīng)重重磨難才抵達(dá)重慶。

他沿途所畫的作品，道盡內(nèi)心萬千：《窈窕淑兵》揭露國民黨軍隊(duì)拉“壯丁”當(dāng)兵、克扣軍餉的丑行——躺在秤盤上的士兵骨瘦如柴，還不如一支槍重；《黃魚熟白骨香》直指“帶黃魚”的勾當(dāng)——國民政府交通部門官員貪污受賄，硬把旅客塞在卡車上運(yùn)輸，經(jīng)常造成車翻人亡的慘劇。

動(dòng)畫片《大鬧天宮》是幾代人心目中的童年經(jīng)典，但很少有人了解這部影片的主要美術(shù)設(shè)計(jì)——張光宇。他身上的“標(biāo)簽”很多：設(shè)計(jì)師、前衛(wèi)藝術(shù)家、動(dòng)畫大師……若放到今天，他可能成為時(shí)尚博主、超級(jí)“網(wǎng)紅”……

青年時(shí)期的張光宇

到重慶后，張光宇將人們熟知的《西游記》故事改編成連環(huán)畫。他在重慶郊區(qū)居住的木板房條件簡陋，連件像樣的家具都沒有。他拿一塊木板架在裝行李的木箱和鋪蓋上，當(dāng)作畫案。就這樣，他用4個(gè)月時(shí)間畫出了60幅漫畫。在這組題為《西游漫記》的長篇諷刺漫畫中，師徒四人沿途所見，仿佛就是國破民難的寫實(shí)。

可以說，張光宇和他的友人創(chuàng)作的動(dòng)畫短片《敲鐘男孩》，引領(lǐng)了一次“國漫崛起”。1947年6月，《西游漫記》在香港展出期間，張光宇應(yīng)大中華電影企業(yè)有限公司老板蔣伯英的邀請(qǐng)，受聘擔(dān)任美工主任，從事電影工作并主持試制動(dòng)畫影片。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，他主導(dǎo)完成了《敲鐘男孩》。他通過試驗(yàn)，解決了動(dòng)畫片中人物表情、動(dòng)作連貫流暢的技術(shù)難題，這可以看作是張光宇正式投身動(dòng)畫片制作的開端。

張光宇一生中最大的遺憾，是沒能將《神筆馬良》制成動(dòng)畫片。在插畫《神筆馬良》中，他拿出了在劇院畫大場景時(shí)練就的基本功。傳統(tǒng)的亭臺(tái)樓閣、服飾發(fā)飾，有著最地道的中國味的人和景，以及陪伴了幾代人的故事，都被他重現(xiàn)了出來。張光宇傾力創(chuàng)作了12幅定稿的插圖和38幅草圖。不料因劇本方面的原因，投資方最終取消了拍攝該片的計(jì)劃。

《大鬧天宮》

新中國成立后，張光宇帶著全家離開香港，奔向了朝氣蓬勃、藝術(shù)上樸素雄健的北京。在兒子張大羽的記憶里，父親后半輩子的狀態(tài)只有一個(gè)字——忙。張光宇參與了新中國的國徽設(shè)計(jì)，《人民畫報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》的改版，紀(jì)念郵票的設(shè)計(jì)，外宣書刊的裝幀插圖繪制，國字號(hào)樓堂廳所的室內(nèi)設(shè)計(jì)和壁畫工程，籌建中央工藝美院，整理民間藝術(shù)遺產(chǎn)，培養(yǎng)裝飾藝術(shù)人才……無處不見他忙碌的身影。值得一提的是，人民大會(huì)堂天花頂?shù)摹皾M天星斗”，正是張光宇的創(chuàng)意。

盡管異常忙碌，但對(duì)于一撥接一撥的來訪者和求畫者，張光宇從不回絕，也從不計(jì)較報(bào)酬，總是盡力而為。

1959年，上海美術(shù)電影制片廠廠長、漫畫家特偉，有感于“中國動(dòng)畫必須走自己的路”，邀請(qǐng)多年好友張光宇擔(dān)任動(dòng)畫片《大鬧天宮》的美術(shù)設(shè)計(jì)。

張光宇把熟稔的京劇臉譜、雉尾狐尾裝飾、戲劇動(dòng)作融入其中，設(shè)計(jì)出一個(gè)英姿颯爽、自由跳脫的大圣形象。其實(shí)，美猴王的裝束及設(shè)計(jì)原型脫胎于張光宇1945年在重慶創(chuàng)作的《西游漫記》，這是中國現(xiàn)代美術(shù)的一部代表性作品。他在一份人物設(shè)計(jì)提綱上寫道：“美猴王孫悟空——勇敢、活潑、機(jī)智、純真，敢作敢為，具有戰(zhàn)斗精神?！边@或許就是張光宇對(duì)于人生的主張——做美猴王這般敢作敢為的人物。

張光宇在無錫紙馬的形象上融合了年畫、木刻等作品中的元素，設(shè)計(jì)出了玉帝的形象，并將其概述為冷酷森嚴(yán)，深謀遠(yuǎn)慮；哪吒——天真、活潑、神勇，但不一定可愛；巨靈神——遲鈍呆板，近乎愚蠢的大力士；二郎真君——威風(fēng)俊秀，驕縱蠻橫，一副冰冷的面孔……至于花果山、天庭這些重要場景的繪制，沒有一處不流露出傳統(tǒng)藝術(shù)的美。1962年，國產(chǎn)動(dòng)畫片《大鬧天宮》上映后引起轟動(dòng)，受到億萬觀眾的喜愛。尤其是片中的孫悟空，更是成為幾代人難以忘懷的童年經(jīng)典。

當(dāng)時(shí)，家住北京芳嘉園胡同15號(hào)院的男孩冬冬剛從電影院回來，便和一位坐在輪椅上的老爺爺興沖沖地講起孫大圣、巨靈神、土地老兒、龍王和能長能短的定海神針。冬冬著急地問：“孫悟空的故事長得很，為什么不能一起演出來呢？”老人微笑著安慰他說：“莫急，莫急，還有下集呢！”這位老爺爺正是張光宇。

《大鬧天宮》可謂令中國動(dòng)畫一鳴驚人。當(dāng)時(shí)美國華納、迪士尼都未曾推出達(dá)到如此水準(zhǔn)的作品。除了美猴王等形象，影片中諸多令人拍案叫絕的大場景，也令歐美的許多美術(shù)大師驚嘆不已。

法國科學(xué)研究中心研究員紀(jì)可梅女士當(dāng)年觀看《大鬧天宮》后，深深為之著迷。她表示，這不只是一部動(dòng)畫片，更是一件相當(dāng)具有現(xiàn)代性的藝術(shù)品。紀(jì)可梅后來創(chuàng)辦了“巴黎中國電影資料中心”，該中心至今仍致力于中國傳統(tǒng)動(dòng)畫的推廣。

張光宇（右一）1940年8月在香港繪制魯迅像

《大鬧天宮》手稿

張光宇作中國畫《金錢豹》

一代大師

完成《大鬧天宮》之后，張光宇病倒了，左手不能再活動(dòng)。他就堅(jiān)持用右手懸腕寫字、作畫。他畫出了《金錢豹》，題詞“已不見再演”；還畫了揮舞金箍棒，在天邊俯瞰眾生的孫悟空形象，題詞“一個(gè)筋斗云十萬八千里”。他將這兩幅作品分別贈(zèng)予兩位好友。

張光宇與藝術(shù)家黃苗子、王世襄兩家在北京朝陽門芳嘉園胡同15號(hào)院為鄰的日子，是他祥和晚年的重要組成部分。春夏時(shí)分，紫藤、海棠、芍藥次第盛開，院子里一片“紅霞”。天氣好時(shí)，張光宇的夫人湯素貞就攙著他踱到院子里，坐在藤椅上，曬曬太陽，讀書看報(bào)。

經(jīng)典動(dòng)畫片《大鬧天宮》橫空出世3年后，1965年5月4日，張光宇因病溘然長逝，享年65歲。這部影片遂成為他一生重要作品中的“絕唱”。其一生摯友黃苗子哀嘆：“紫藤還在怒放，光宇就在這個(gè)時(shí)候和我們永別了，連那階前芍藥——古人叫作‘將離花’的，也來不及看一眼??！”

1992年4月，《裝飾》雜志推出張光宇專號(hào)，紀(jì)念文字里用了這樣一個(gè)比喻：一艘滿載寶藏的大船從20世紀(jì)30年代駛來，把許許多多的乘客送到了成功的目的地，自己卻擱淺在近?！?/p>

陳丹青尊張光宇為“百年中國新美術(shù)運(yùn)動(dòng)的開山人物”；鬼才黃永玉每每念及張光宇，都要贊一聲“真神人”；國畫大師張仃更是認(rèn)定，“中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史，應(yīng)當(dāng)齊、黃、張并列”——齊白石，黃賓虹，“張”正是指張光宇先生。

對(duì)于張光宇，有一種評(píng)價(jià)是“畢加索加城隍廟”。畢加索指代西方繪畫藝術(shù)；城隍廟指代中國傳統(tǒng)。意思是說，張光宇是一位融匯中西、貫通古今并化為己用的大師，難怪張仃稱他為“亞洲的驕傲”。

黃苗子的兒子——當(dāng)年的冬冬小朋友（黃大剛）成年后，結(jié)識(shí)了喜愛美術(shù)的唐薇。他們花費(fèi)十余年時(shí)間，編輯出版了匯集2600幅作品的《張光宇集》，還撰寫了55萬字的研究專著《追尋張光宇》。這兩部記錄張光宇的作品均于2015年出版發(fā)行。其間，黃苗子以百歲高齡辭世，去世前將他所獲的“中華藝文獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金100萬元，悉數(shù)捐給“張光宇項(xiàng)目”。

2020年，一套四本、匯集其精華作品的《張光宇小集》出版。

2023年初，張光宇之子——97歲高齡的張大羽先生再次引起人們的關(guān)注。張大羽擅長書籍裝幀設(shè)計(jì)。他回憶說，童年時(shí)他經(jīng)?？锤赣H畫林沖，畫張飛。時(shí)間長了，他自己也學(xué)著畫。同學(xué)看了，也跟著畫?！案赣H工作之余畫了不少鋼筆畫和‘煙畫’——就是那種香煙盒里的小畫，兩寸長、一寸來寬。岳飛、關(guān)公、孝子圖，我們小孩子會(huì)拿著玩兒?！?/p>

事實(shí)上，《大鬧天宮》俘獲的不只是當(dāng)年的冬冬們。時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)上有大批“90后”“00后”，用彈幕表達(dá)他們對(duì)這部作品的喜愛。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這部動(dòng)畫片曾在44個(gè)國家和地區(qū)發(fā)行和放映。

張光宇設(shè)計(jì)出的美猴王等角色造型，成為中國乃至世界動(dòng)畫史上的經(jīng)典。一代大師，永遠(yuǎn)值得我們懷念！