談炯程

古往今來，不論中西，文藝總會與酒相關(guān)，乃至成為一種文化。飲酒本身即成為一種隱喻：包括讓開瓶器螺旋鉆頭鉆入軟木塞，在按下金屬把手時，期待那瓶中的空氣如被雨水拍擊的瓦片般顫動，發(fā)出“嘭”的一聲，桌面上會留下一些碎木屑，但飲者并不在意這些形而下的皮屑。被拴在你的味蕾上的酒，如同一支賦格曲，這時你可以盡可能緩慢一些，讓酒的后調(diào)輕輕覆過前調(diào)，像隨海浪而來的沙子緩緩蓄在了貝殼里。四重的物在這杯中交疊：葡萄被釀?wù)r，混合著甘甜的空氣與陽光，混合著耕作者的勞績與飲者的疲倦。那你該如何描述你的喉嚨里蒸騰的酒精？它們是這酒的精魂。與其說它是液體，不如說它是固體，甚至是某生命體：會留下抓擦的生命體。如同一只透明的壁虎在你的喉嚨里攀著，如果喝得太快，或者同時喝好幾種酒，它們的尾巴就有可能會斷在你的胃中，引發(fā)胃酸的反攻倒算。酒是你器官的顯影液，原本埋在你厚重、陰暗的肉體下的舌頭、喉嚨、食管與胃，突然被一道光充滿：仿佛子夜的居民樓突然亮起了燈盞。生活，作為行動的生活，在酒抵達你的血液時，蘇醒了。

高瑀的小說集《醉酒藝術(shù)家》，用詼諧的方式，讓我們進入一個充滿迷幻色彩的酒與藝術(shù)的世界。如同他的藝術(shù)創(chuàng)作，他的文字也鐘意消解看似堅固的歷史以及價值體系。作為所謂“卡通一代”的代表，他用“熊貓GG”這個符號，不斷地戲擬典故，讓它扮演諸如諸葛亮之類的人物，卻成為它所扮演的存在的失敗復(fù)本。完成于2002年的《熊貓先生不是諸葛亮》中，即有一頭借箭失敗，被射成刺猬的熊貓。

《醉酒藝術(shù)家》高瑀著廣西師范大學(xué)出版社2022年11月

小說集里的十二篇小說，圍繞一個自稱“醉酒藝術(shù)家”的主人公展開，很容易讓我們聯(lián)想到卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家，兩者都是將生活的一部分如果實般摘除，用水沖洗，鹽漬過后，供人觀看與食用，他們的藝術(shù)也源于自身的某種匱乏：這匱乏有時是病理性的，正如饑餓藝術(shù)的根源是藝術(shù)家罹患厭食癥的身體與觀眾同樣厭食的心靈。而如果你展開這本書的書衣，在其背后你就能看到醉酒藝術(shù)家的形象：圓臉、小丑妝、肉鉤般碩大而僵硬的手正托舉著一只獎杯。醉酒藝術(shù)家作為一位“反英雄”出場，他在世界各地游走：四川、蘇格蘭、日本、塔希提，希望從其中尋找一種超越的藝術(shù)，但他碰到的，卻是自己失敗的情欲，如同艾略特筆下的普羅弗洛克般彷徨著。這些故事很少是單層的，主人公就像沉在海底被緩緩?fù)蟿拥腻^，他在游歷過程中總能發(fā)現(xiàn)一些野史的碎屑與淤泥。有時，這些野史會與主人公的現(xiàn)實平行。在塔希提，高更過著近乎浪子的生活，而主人公卻不敢向他傾慕的人訴說自己。在蘇格蘭，他被一位自稱“德魯伊”的人祝福，事后才發(fā)現(xiàn)，那人竟是一個流浪漢、小偷兼瘋子。

正是從他的匱乏，高瑀連同其筆下的“醉酒藝術(shù)家”逐漸觸摸到當代某種本質(zhì)性的經(jīng)驗：藝術(shù)不再是抽象、原創(chuàng)的，它需要關(guān)切肉身與此刻，藝術(shù)也不再是純?nèi)还玻蛐枰V諸情感的存在。它未必是悲劇，而是荒誕劇，于是他的文本便會容納如此多無厘頭故事，以求讓歷史發(fā)生微妙的錯位，就像酒讓感官錯位一樣，也因此，高瑀的《醉酒藝術(shù)家》自愿成為一本輕快的書，不僅僅透過故事與筆法，亦透過藝術(shù)滲入其文字的方式。

此書記錄的是近距離的、現(xiàn)在完成時的中國社會生活史，回顧、凝視、思索20世紀下半葉中國民眾生活狀態(tài)，為將來“長時段”的歷史敘述提供了一份文圖資料，為更周到的當代中國生活史書寫臚列一份索引。此書從1949—1999年50年間的近200幅老照片中，提取若干社會生活史關(guān)鍵詞并加以闡釋。它雜糅了自然風貌、文物保護、舊城改造、工業(yè)地理、農(nóng)村政策、商業(yè)布局、民俗演變和居住形態(tài)等具體內(nèi)容，將“歷史地理”“民族志”和“大都市文化研究”有機結(jié)合在一起。