廖獻(xiàn)紅

女，壯族，廣西鹿寨人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)任鹿寨縣文聯(lián)主席，柳州市作家協(xié)會(huì)副主席。柳州市簽約作家。有作品發(fā)表在《民族文學(xué)》《山花》《黃河文學(xué)》《青年作家》《廣西文學(xué)》《南方文學(xué)》《紅豆》等，部分作品被《散文海外版》《散文選刊》轉(zhuǎn)載。出版散文集《鹿城圖譜》、長篇報(bào)告文學(xué)《信仰與決裂》《非遺廣西——侗族大歌》等。

一

侗寨月光如水，晚風(fēng)徐徐撲面，清涼恰到好處。偶爾響起的歌聲，像一把驅(qū)趕蚊蟲的蒲扇，又像侗鄉(xiāng)度夜的一盞油燈。在鼓樓里的火塘邊，一位八十多歲的女歌師正在教一群青年男女唱侗族大歌。我下榻鼓樓附近的侗酒民宿，突然聽到這樣的神性音樂，迫不及待地跑了過去。我看到他們的嘴一開一合，似有聲，又無聲，走神的瞬間，很想找誰款一款（侗語，聊天之意），搜尋大歌背后的一段段故事。從中我看到了楊薩高良，看到了吳公壯，看到了吳薩銀花。再環(huán)視他們的身旁，我看到侗鄉(xiāng)燦若星河的歌師們。他們的歌聲無伴奏、無指揮、自然合聲。他們嘴里流淌的旋律，猶如清泉般閃光，掠過古夢(mèng)的邊緣。

歌聲停下后，歌師薩高良和我款了起來。

二

很少有人知道，薩高良學(xué)唱侗族大歌，是從唱哭喪歌開始的。

一千首侗族大歌盛滿她的肚腹，一萬道大歌光芒照在她的身上，數(shù)不清的星星照亮生死鬼門關(guān)，再編成一首首哭喪歌，開啟了她歌師的人生夢(mèng)。夢(mèng)的拐彎處，似乎都潛藏在直擊人心的哭唱里。

那年，她十歲。她的名字還叫楊玉清。薩高良，是孫子高良出生后，寨子里的人們對(duì)她的稱呼。薩，奶奶之意，意為高良的奶奶。時(shí)間再往前推二十二年，大兒子號(hào)出世，寨子里的人們叫她乃號(hào)。乃，媽媽之意，意為號(hào)的媽媽。在侗族地區(qū)，孩子一旦出生，父母原本的名字就會(huì)被人們淡忘，而改稱為某某的爸爸媽媽；當(dāng)了祖母后，又改稱為某某的爺爺奶奶。這種稱謂的改變不僅是身份的轉(zhuǎn)變，也是侗族人生命傳承責(zé)任感的體現(xiàn)。

阿公更當(dāng)是當(dāng)?shù)匾幻鑾?，一生愛唱歌。很小的時(shí)候，楊玉清便泡在他的歌聲里。阿公八十八歲那年的某一天，因一場傷寒一病不起，在床上躺了半個(gè)多月后，身子慢慢失去水分，看上去行將就木，像一個(gè)空了面粉的袋子塌陷下去。家人悄悄為他準(zhǔn)備后事，問他還有什么話要交代。唱了一輩子侗族大歌的阿公說，他只想聽聽大歌。于是，家人趕緊從寨子里找來五六個(gè)歌手，組成了一個(gè)小型歌隊(duì)，為他唱了幾首大歌。楊玉清站在阿公的床邊，小聲地跟唱。阿公的聽力還好，聽著聽著，竟然坐了起來，張口跟著歌隊(duì)有氣無力地哼唱了一段，眾人十分驚訝。他接著又唱了一段，眼里噙滿淚水。一段大歌唱下來，阿公那雙凹陷的眼晴突然閃亮起來，記憶似乎也恢復(fù)了許多，情緒興奮的他，竟然獨(dú)唱了一段他最喜愛的敘事大歌《祖公落戶歌》。

在場的人們非常高興，滿以為他的病好轉(zhuǎn)了。楊玉清趕緊給阿公倒了一碗溫開水，他喝了半碗水，靜靜地倚靠在床頭上歇息。這時(shí)，一縷陽光從窗外照射進(jìn)來。這陽光提醒歌手們，山上的谷禾要收割了，見阿公逐漸恢復(fù)了元?dú)?，在場的人們都忙活去了，留下楊玉清?dú)自陪伴阿公。

當(dāng)天午后，阿公的生命卻走到了盡頭。上午那一陣神志清醒，其實(shí)是臨終前的回光返照。或許是人在瀕死時(shí)，腦海會(huì)像走馬燈一樣，反復(fù)浮現(xiàn)一些自己曾經(jīng)印象深刻的事情；或許這是阿公對(duì)自己生命歷程的回顧；又或許是他感覺自己快要掉進(jìn)一個(gè)隧道，路上“遇見”了自己的靈魂。這是多年后，楊玉清的名字被叫成楊乃號(hào)后，多次唱響哭喪歌時(shí)悟出來的。

這時(shí)，楊玉清突然看到阿公身子歪斜下去，眼瞪了一下，渾濁的黃白液體從眼角滑下來，雙唇輕輕地翕動(dòng)了兩下，側(cè)著的頭耷拉下去，再也沒有氣息。她慌了神，握著阿公的手大聲喊叫，阿公，阿公……也不知喊了多久，她感覺阿公的體溫在慢慢退去，直至冰涼如鐵。她內(nèi)心突然涌起了和年齡不相符的悲惜，抬眼望著窗外的鼓樓，微黃的殘陽顯得特別頹廢和骯臟，此后，再也不能聽阿公唱歌了，他還有很多歌沒來得及教她唱呢，不由得悲從中來。于是，無師自通，發(fā)自肺腑地唱起了哭喪歌——

阿公啊，阿公親啊，我的好阿公，往后再也見不到你了。

昨天還在叫著我們的名字，剛才你還在唱歌，可這么快卻離開我們遠(yuǎn)去。

現(xiàn)在叫也叫不醒，喊也喊不起，你飯也不能吃，茶也不能喝，歌也不能唱了啊。

……

楊玉清因慟哭而號(hào)啕。唱著，唱著，她越發(fā)明白阿公雙眼這一閉上，將是永久的離別。以她僅有的人生經(jīng)驗(yàn)，她知道，阿公今后將會(huì)在長滿藤蔓和野草的荒野下獨(dú)自長眠，她再也不能相伴了。她越想越覺得悲切，于是，全部傾注在歌聲里。她的歌聲驚動(dòng)了鄰居。鄰居跑了過來，得知阿公已經(jīng)落氣，趕緊拔腿跑上山，把正在收谷禾的人們叫了回來。

人們開始張羅阿公后事。用柚子葉水為阿公作最后的沐浴，再更上黑白兩套壽衣。入殮。蓋棺。壽棺是阿公早幾年親自請(qǐng)木匠打好的，安放在他房間一角。當(dāng)長明燈點(diǎn)上后，從外寨請(qǐng)來的道師班也到了場。超度亡靈的儀式開始了。這是楊玉清第一次親歷的葬禮。幾年前，阿薩（侗語，阿婆之意）辭世時(shí)，她還小，還不懂死亡的意義?，F(xiàn)在，阿公的離去，她和家人們發(fā)自內(nèi)心地邊哭邊唱，歌詞大多是散文體的即興哭唱。哭阿公的好處，訴家人的苦楚。每個(gè)人都是用歌聲表達(dá)自己對(duì)阿公無限的感恩與追悼?？耷槐?，韻味十足，婉轉(zhuǎn)悠長，聲情并茂，聽的人無不隨著哭唱人悲傷流淚。

是啊，悲悲切切的生活，總是在一唱、二唱、三唱中，將過往的酸甜苦辣融進(jìn)歌詞和曲調(diào)里。楊玉清唱累了，歇下來，看著忙碌的人們進(jìn)進(jìn)出出。道師班中，有一個(gè)面目模糊的白衣少年，肩上挎著琵琶，站在年長的道師身后，彈奏出憂傷的琵琶聲。這樣的背景音樂，讓喪葬儀式顯得更加肅穆。

暮色四合時(shí)，嫁到隔壁寨子的姑姑趕回奔喪了。她人還在村口，便開始哭唱。唱詞表達(dá)著姑姑在聽到阿爸去世噩耗，趕回家中，卻沒見到阿爸最后一面。此時(shí)無論怎么呼喊，阿爸都不能再做出回應(yīng)了?；叵肫鸢种袄蹲约洪L大的艱難，往事歷歷在目，日子雖然貧窮，但阿爸對(duì)自己和其他兄弟姐妹都疼愛有加。這份恩情自己一直都銘記在心，本來想等自己的生活有了起色、孩子們都長大后要好好孝敬阿公，但阿爸卻走了，又有誰可以依靠，又有誰能讓自己盡孝呢？

楊玉清聽出歌詞大意，一邊聽，一邊感同身受地默默流淚。姑姑的即興發(fā)揮，唱功確實(shí)了得，令她十分感佩，以至于不想繼續(xù)唱下去了。但在白衣少年的琵琶聲中，她還是愿意唱下去，聲音已然小了很多。但白天她獨(dú)自大聲哭唱時(shí)，已讓很多人刮目相看。畢竟，她還是一個(gè)小女孩啊。

夜已深，青燈涼薄，不明不暗。超度阿公亡靈的儀式還在繼續(xù)。各人嘴里流淌出的歌有緬懷，有愧疚，也有植入阿公的遺囑的。此時(shí)的歌聲、琵琶聲，成了人界和神界溝通的載體，它既關(guān)系到死者去到另一個(gè)世界的生活，又關(guān)系到子孫后代日后的興旺發(fā)達(dá)。

楊玉清身披孝布，手持樓梯竹竿，跟在重孝的父母和姑姑身后，圍著阿公的棺槨一邊哭唱，一邊轉(zhuǎn)圈。她抬眼看滿天的冷霜，突然意識(shí)到人生的悲涼。當(dāng)目光與那個(gè)琵琶少年相遇時(shí)，不知怎么的，生出了喪歌之外的況味，也生出了好好活下去的氣韻。

總是這樣，在這樣的哭喪中，歌聲似一根繩索，把人生百味捆扎在一起，把人心人意也捆扎在一起。

三

將阿公送上山歸土后，楊玉清的少年似乎終結(jié)了，變得年少老成。她也因唱哭喪歌而聞名侗寨，這多少有些不適宜她的年齡，但她因此被選進(jìn)了歌隊(duì)，從此開始了歌師的生涯。

都柳江由西北流向東南，經(jīng)過梅林、富祿、洋溪。河流蜿蜒，水資源豐富，這三地的女子也以貌美著稱，歌聲又有著別處沒有的甜脆。侗族大歌需要三人以上的歌隊(duì)才能演唱，演唱的人越多，效果越好。各村各寨都有歌隊(duì)。對(duì)歌、賽歌一般在侗年節(jié)、吃新節(jié)、春節(jié)舉行，村與村、寨與寨舉行的對(duì)歌比賽，為寨子爭回榮譽(yù)，是每個(gè)歌手的夢(mèng)想。

楊玉清被選進(jìn)的歌隊(duì)，歌師薩銀花是一個(gè)和善的人。她嬌小，面慈，做事麻利。在她看來，楊玉清原本就具備良好的嗓音素質(zhì)，有著不同一般人的模仿技巧，是個(gè)不可多得的歌師苗子。她時(shí)常叮囑楊玉清說，唱歌，唱的是氣韻，嗓子好還不行，氣息要綿長，沒有綿長的氣息，就唱不出歌的內(nèi)韻。那些年，跟薩銀花歌師學(xué)唱歌成了楊玉清最快樂的事。楊玉清不久便承擔(dān)高音的主唱了。楊玉清知道這個(gè)擔(dān)子的責(zé)任，用心強(qiáng)記歌詞和唱法，幾年下來，竟然記住幾百首歌。不僅每首歌都會(huì)唱，而且還能即興編歌，完整地掌握了侗族大歌的原生態(tài)唱法。楊玉清的歌唱才華，就像與生俱來的一粒茁壯的種子，在侗鄉(xiāng)這片土地上，遇到合適的溫度和濕度，便迅速破土而出，冒出芽尖，長出根須和枝葉，然后慢慢成長為一棵參天大樹。

與寨子里的許多姑娘一樣，楊玉清每天承擔(dān)著繁重的家務(wù)活和農(nóng)活，只要有空閑時(shí)間，她就喜歡順著狹長青綠的都柳江，面對(duì)青山綠水，練起自己的嗓音。楊玉清經(jīng)常同寨子的姐妹們相約去鼓樓唱歌。夜涼如水的星空下，從鼓樓不時(shí)飄出輕妙的女聲裊繞在山澗，瑯瑯的，說不出的柔婉，像清泉慢慢流過鐮刀狀的梯田，又像春風(fēng)輕輕拂過寨子旁的杉樹林。

又一年霜降之后，梅林的山嶺層林盡染。霜在草葉白，露在檐下綠。綿綿山巒，海浪一樣推搡著?！霸乱病保ǘ弊宕逭g集體出訪做客）時(shí)節(jié)又到了。薩銀花歌師原本要帶隊(duì)出訪獨(dú)寨，不巧在行前幾天，突然患上鼻炎，唱歌時(shí)哼唱幾句就要打一個(gè)噴嚏。無奈之下，她退下場，也發(fā)覺自己年歲長了。那天，她鄭重其事地把楊玉清叫到跟前，將“月也”領(lǐng)隊(duì)工作交給她。楊玉清正要推說自己還沒能挑起這個(gè)重?fù)?dān)，薩銀花歌師捧住她的手握了握，目光慈愛地望著她。楊玉清把要說的話咽了回去。

“月也”這天，楊玉清帶著數(shù)十人組成的隊(duì)伍出發(fā)獨(dú)寨。到達(dá)寨子，第一項(xiàng)活動(dòng)是“攔路迎客”。楊玉清帶來的是蘆笙隊(duì)打頭，男女合唱隊(duì)跟進(jìn)，隨后是寨老及其他人員向主寨進(jìn)發(fā)。一行人到寨門前，進(jìn)寨的路被主人用雞籠、紡車、織布機(jī)、荊棘等雜物攔住。攔路的還有主寨的男女歌隊(duì)和蘆笙隊(duì)?？吹娇腿藖頃r(shí)，人群中響起了歌聲：

叮咧，叮咧叮咧！

貴客今天為何來嘛，叮咧，為何來？

為何來到我們寨嘛？叮咧，叮呀咧

寨外有路任你走，

進(jìn)寨先要對(duì)歌來，

對(duì)歌來！叮咧，阿哥咧！

此前，楊玉清跟隊(duì)參加過“月也”，這樣的情景，她并不陌生。但這次，因歌師薩銀花沒在場，她得挑起“大梁”。很快，她調(diào)整好情緒，領(lǐng)頭回唱道：

叮咧，叮咧叮咧！

今天熱鬧我才來嘛，叮咧，我才來

翻山蹚水為你來嘛，叮咧，叮呀咧

寨外有路我不走，

有心進(jìn)寨門快開，

門快開！叮咧，阿哥阿妹咧！

……

楊玉清剛打頭領(lǐng)唱第一聲后，隊(duì)伍里立即和上聲，歌聲整齊、宏亮，在侗寨上空繚繞。順利過了一道關(guān)卡后，接下來的蘆笙對(duì)抗、跳多耶舞、踩歌堂、演侗戲也就順暢多了。賓主同歡，掌聲不斷，歡呼不絕。整個(gè)寨子沸騰了起來。晚上青年男女走寨坐夜，篝火談情，情歌對(duì)唱，寨子成了不夜天。

造物主深藏一個(gè)個(gè)伏筆。在“月也”現(xiàn)場，楊玉清再次看到那位似曾相識(shí)彈琵琶的白衣少年。他和她一樣，已經(jīng)長高了許多，長成了一個(gè)壯實(shí)的后生哥。

“月也”持續(xù)了三天，主客盡歡，彈琵琶的后生始終沒有說過多的話。該彈琵琶時(shí)彈，該跳多耶時(shí)跳。在牽手圍圈踩歌堂時(shí)，楊玉清和白衣后生竟然排在一起，還手牽了手。兩人的手握在一起時(shí)，有一種麻酥的感覺涌動(dòng)全身。

“月也”歸來，楊玉清覺得自己的心里開了一扇天窗，除了與其他寨子加強(qiáng)了溝通交流外，她似乎還看到了什么，那是自己以前沒有看到過的，至于這些是什么東西，到底是什么，她也說不清楚。

四

又到了杜鵑開遍山嶺的時(shí)節(jié)，有種熱烈的燃燒感。蟲鳴增加了季節(jié)的生動(dòng)。許多昆蟲擅長歌唱，盡管體量小，但它們似乎配備了比八音盒還動(dòng)聽的發(fā)音板。侗族大歌優(yōu)秀代表作《蟬之歌》就是模仿蟬鳴得來的。七月的侗寨，雖有清涼的濃蔭，蟬聲卻是一再鳴噪不止。在以往看來，楊玉清會(huì)覺得這蟬聲十分悅耳，伴隨著這樣的聲音，她可以在茶園里愉快地度過一個(gè)又一個(gè)下午。然而，今天，聽到樹上的知了一刻不停地叫著，她卻感覺到惱人的聒噪，心煩意亂。莫非，她要在這樣的歌聲中搭建自己的海市蜃樓？她不知命運(yùn)會(huì)將自己托付在哪一首侗歌中。

當(dāng)又一次“月也”過后，楊玉清從沒想過，那個(gè)默默地彈琵琶的白衣少年，會(huì)是和她琴瑟和鳴一生半世的那個(gè)人。

那次“月也”，去的是程陽寨，一行人穿過一座風(fēng)雨橋，仿佛從一個(gè)開滿鮮花的天地來到另一個(gè)開滿鮮花的天地。橋頭有一座兩層木樓，窗戶敞開著，一個(gè)后生在窗邊彈著琵琶。楊玉清聽得出，這是《琵琶戀歌》，她不由自主地唱道：“阿哥阿妹情意長，好像那流水日夜響……”

誰知，后生停住彈琴，張口也來了一句：“莫要禮物莫要媒，莫要媒人兩面吹。只要歌妹情意合，變成燕子雙雙飛?！?/p>

在眾人一陣會(huì)心的笑過之后，萍水相逢的人，彬彬有禮地告別了。

沒想到的是，這樣的一唱一答，竟然擦出了后來的故事。在蟬兒尖叫的午后，楊玉清的腦海里不時(shí)浮現(xiàn)出彈琵琶的后生。她控制自己，故意將掐茶葉的手動(dòng)得更快，試圖讓自己不再胡思亂想，但無濟(jì)于事。

這天晚上，她與姐妹們?cè)谝黄鹂椂崩C，滿是被茶葉漿染黑的拇指和食指飛針走線。木樓下響起了琵琶和蘆笙。月落烏啼時(shí)分有些寂寥，有山風(fēng)，不遠(yuǎn)處樹影晃動(dòng)，風(fēng)近身了，和風(fēng)一同近身的，還有壯實(shí)的后生。

三五成群的后生“走寨”來了。他們有的提著松燈，呼呼的松火搖晃，身子也在搖晃。他們有的彈琵琶和牛腿琴，有的吹侗笛和蘆笙。他們就這樣一路唱著情歌，走村串寨來會(huì)見意中人。

“走寨”流傳久遠(yuǎn)?！白哒币步小白吖媚铩?，是侗族青年男女社交、戀愛的主要方式。侗族情歌，大部分是在走寨時(shí)唱的。情歌也稱為走寨歌。

后生們分頭行動(dòng)，來到意中人的木樓下，踮著腳，引頸仰望，透過窗戶，隱隱約約看到姑娘們忙碌的倩影，聽到窸窸窣窣的響聲，于是唱起了“開門歌”：

夜夜彈琵琶走寨，哪個(gè)姑娘把我愛。

吊腳樓上的妹妹，你把我的心兒勾去了。

我琵琶輕彈，天天來妹門邊。（念：阿妹，開門哎。）

我想你想得好心焦，開點(diǎn)門來瞧，開點(diǎn)來瞧。

山上的果樹結(jié)果了，田里的禾苗都開花了，妹妹都該坐夜了……

山風(fēng)徐徐吹過耳畔，夜色籠罩大地，黑黢黢只能看到人臉龐的線條。有的后生姑娘們此前并不相識(shí)。這時(shí)，姑娘當(dāng)然不會(huì)馬上開門，手仍然轉(zhuǎn)個(gè)不停，一面紡紗、繡花，一面時(shí)不時(shí)從木樓里伸出頭來看看，從樓上拋下一串串刁鉆的盤問，后生則恭謹(jǐn)以對(duì)。后生大多以各種借口到家里坐一會(huì)兒。姑娘答應(yīng)后，才得上樓。

火塘里松香澎湃，天幕深邃。有一個(gè)后生，不胖不瘦，不高不矮，白白凈凈，他不怎么說話，只是專心配合彈琵琶。此前，楊玉清也聽別人談?wù)撨^這個(gè)后生，說是中寨吳家的獨(dú)生子公壯，人特別老實(shí)，不愛說話，只會(huì)制作琵琶，彈琵琶，要是他主動(dòng)搭理你，太陽從西邊出來了。

他彈著琵琶，流淌在他周圍的琴聲替他說話。

他制作琵琶，側(cè)身刨木，從刨子吐出的刨花，卷卷的，在地上彈跳，替他說話。

經(jīng)他手制作的琵琶，一把把排列掛在鼓樓里，剛漆上光油，油亮亮的，在替他說話。

這不，今晚前來“走寨”的后生哥們，都替他說好話。

此時(shí)，他和后生們上到吊腳樓，站在門邊仍不說話，似乎沉浸在彈奏的曲子里。干凈的眉眼，干凈的白布侗衣，磨圓的指頭，厚厚的繭子，寬厚的手掌在替他說話。也是奇怪，楊玉清竟然全聽進(jìn)去了。

直到三更過后，姑娘、后生們把公壯推到了楊玉清身邊，相繼借故離開?；鹛吝?，只有他們倆時(shí)，他們才正視對(duì)方，約定了下次相會(huì)的時(shí)間。雞唱五更后，他們才依依惜別。多少年后，楊玉清仍記得這次“坐夜”的很多細(xì)節(jié)。

從此，公壯幾乎夜夜來，一聲不響地坐著，有時(shí)彈琵琶，有時(shí)看見有什么活，就上前默默地幫著干，不卑不亢，不管做什么事，好像心里早就打定主意。多年后，公壯對(duì)楊玉清說，就在超度阿公亡靈的葬禮上，聽到她的哭喪歌，他就看上她了——銀鈴般的嗓音，黑亮的長發(fā)，哭唱起來雪白的牙齒，映山紅那么紅的嘴唇。

五

二十歲那年，楊玉清嫁到公壯的寨子——中寨。寨子被大山懷抱，隱藏在一片墨綠的汪洋里。他們?cè)诖竽瓿跻话凑斩弊辶?xí)俗完成了結(jié)婚儀式。那一夜，二十四歲的公壯滿是老繭的手，握住了滿是被茶葉漿染黑的手。兩只手掌心貼在一起，摩挲著，無比熨帖。一個(gè)愛彈琵琶，一個(gè)愛唱侗歌，還有什么比這樣更般配的呢？

結(jié)婚一年后，兒子號(hào)出生。楊玉清被叫成楊乃號(hào)。乃號(hào)常常在洗衣碼頭、山上的茶場放歌，使得侗寨浮躁之人自慚形穢。姐妹們喜歡到乃號(hào)家跟她學(xué)唱歌。不久，她便在中寨組建歌隊(duì)，當(dāng)起了歌師。

大地的律動(dòng)如此細(xì)微，唯有專注而敏感的心才能聆聽。乃號(hào)和公壯一起，傾注了大量的耐心和深情，把散落在侗鄉(xiāng)村村寨寨的侗族大歌收集起來。夫妻倆還把二十四節(jié)氣緩慢地醞釀成歌。乃號(hào)編歌詞，公壯用琵琶配曲子?？上Ф墓?jié)氣歌還未完成，只編唱到了第十五個(gè)節(jié)氣，止唱在“白露”，沒有來得及為“秋分”做好時(shí)間和素材上的準(zhǔn)備。起初激情澎湃的琴瑟合鳴，卻過早地銜接以可怕的尾聲。公壯走了，走的時(shí)候剛滿四十二歲。如果拿節(jié)氣作比，恐怕相當(dāng)于人生的秋天，應(yīng)是收獲的季節(jié)。

村子里有一個(gè)女娃娃在山上扯竹筍，被毒蛇咬傷了小腿，同伴將她背回寨子，被咬的小腿腫大烏黑，命懸一線。公壯恰好路過，看到一群人圍著女娃娃六神無主。弄清緣由后，他還是不說話，果斷用手中的木工刀，在火上燒了一會(huì)兒，立即在小女孩的傷腿上劃了一道小口子，俯下身，用嘴對(duì)著口子將毒血吮吸出來。他一口口地吮，一口口地吐出污血濃痰，不知過了多久，小女孩面色逐漸恢復(fù)紅潤，有了知覺，而公壯卻昏了過去，再也沒有醒來。從春到冬，從純真到成熟，乃號(hào)的公壯來不及從成熟活到滄桑，生命戛然而止。

面對(duì)突如其來的驚濤巨浪，乃號(hào)被打蒙了，眼淚水啪嗒啪嗒落下來。她又一次唱起凄厲的哭喪歌。歌聲刺破侗寨越來越濃稠的夜色，唱詞里全是對(duì)公壯的詠嘆，在場的人們無不為之動(dòng)容。好日子才剛剛開始啊。一雙兒女慢慢長大，生活也有了好轉(zhuǎn)，說好的琴瑟和鳴一生一世的，結(jié)果他把她丟在半路，“升天”去了。

乃號(hào)幾度哭昏過去，人們又是掐人中，又是扯頭發(fā)，生怕她有個(gè)意外。她醒過來后，又哭得很厲害，上氣不接下氣的，人們都被感染，寨子是一片哀哀的哭聲。繞著寨子流淌的都柳江盛著人世間無數(shù)悲歡，從不會(huì)溢出，唯有在歌聲里，她的窮愁和孤寡才被融化掉。

公壯因救人辭世，英年，善舉，族人們無不惋惜。全寨人幾乎都到了，把喪事辦得隆重而體面。春日陽光透過枝葉灑在靈前的香爐上，散發(fā)著金色光芒。被救下的女娃娃在父母的帶領(lǐng)下，在公壯的靈前長跪不起?？念^。燒紙。紙線燃燒的灰燼騰空而起，像一片片黑蝴蝶，在山谷里飄飛。這時(shí)，乃號(hào)知道公壯沒有離去，他只是幻化成一顆星星在天邊，守護(hù)著她和兒女。

沒有公壯的日子，生活仍要繼續(xù)。乃號(hào)遵循著四季農(nóng)時(shí)變化，為田里的莊稼辛勤勞作，為家人的吃穿費(fèi)心費(fèi)力。閑暇之余，乃號(hào)喜歡把一群姑娘召至家中，在火塘邊一面做針線活，一面教大家唱歌，緩解孤寂的心。侗家人常說飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心。這不，乃號(hào)把對(duì)公壯的思念全部傾注在歌里，讓他在她的歌中活著。唱大歌便成了她生命不可或缺的一部分。多年編歌唱歌的實(shí)踐，雖沒認(rèn)識(shí)多少字，但她時(shí)常想起薩銀花歌師的教導(dǎo)——“侗族大歌，土生野長，要適合侗寨舞臺(tái)，貼近人心，唱了，要讓人有活下去的氣力。

侗族沒有文字。從前侗族大歌在當(dāng)?shù)囟际强陬^傳授，沒有詞，也沒有譜。像薩銀花歌師，是外公教，舅舅學(xué)，舅舅再教給她，她教寨子里的人唱，都是口傳心授。記憶是不可靠的，尤其是離開了薩銀花歌師后，她還能記得住歌師教給她的歌嗎？有時(shí)候，有人問她這首是什么歌，她竟然想半天想不起來，都是用“這個(gè)，這個(gè)……”來回答。哪個(gè)調(diào)安在哪首歌有時(shí)也會(huì)一時(shí)想不起來，不能唱出聲。上了年紀(jì)后記憶力逐漸衰退，這是自然規(guī)律，是不可避免的。她突然有一種悲涼，待有一天，自己到了薩銀花歌師一樣的年歲，她還能記住多少歌呢？公壯還在世時(shí)，他和她一起用淺顯的漢字記下歌詞大意。

公壯上過幾年學(xué)，認(rèn)識(shí)的漢字比乃號(hào)多。為方便傳唱，乃號(hào)給每首侗歌起了歌名，用漢字翻譯歌詞大意，然后標(biāo)上歌譜。用漢字記侗音是公壯獨(dú)創(chuàng)的。很多個(gè)夜晚，夫妻倆在如螢的燈燭下，她唱一句，公壯用毛筆記一句在綿紙上。這過程乃號(hào)也認(rèn)識(shí)了不少字。公壯去世后，當(dāng)乃號(hào)遇到煩心事時(shí)，苦了，累了，會(huì)搬出手抄歌本，或長音，或短音唱起來。樸素的歌詞，慰藉了她的愁緒，她也越發(fā)喜愛搜集抄寫歌書了。案桌上那盞燈燭，照著她的芳華，也照著她在侗族歌海里跋涉的身影。

然而，那場運(yùn)動(dòng)，侗族大歌這樣的民間文藝也未能僥幸不被扼殺。乃號(hào)眼睜睜地看著造反派將她和公壯辛苦搜集的歌書付之一炬，眼淚唰唰地流下來。但很快又自我安慰說，燒了，腦子里還有，還可以再寫出來呀。這里的一草一木，她都熟悉，熟悉它們的呼吸，熟悉它們的枯榮。什么樹開什么花，什么花結(jié)什么果，什么時(shí)節(jié)唱什么歌，什么歌唱什么調(diào)，她心里都有數(shù)，她把它們都編進(jìn)歌里。看似平靜的侗寨，實(shí)際上每天都在歌聲中上演著悲歡與離合。乃號(hào)和歌隊(duì)在困境中沒有張牙舞爪，是歌讓他們?cè)鎏砹嘶钕氯サ臍饬?。這種氣力像樹根般深扎在大地深處。

直至春風(fēng)吹來，萬物復(fù)蘇，侗族大歌這株“野草”，在這場運(yùn)動(dòng)巨石的壓勒下，只是短暫地畸了一下形，誰也阻止不了它的呼吸和生長。遺憾的是，十多年前的一場寨火，又一次將乃號(hào)手抄的十?dāng)?shù)本歌書化為灰燼。后來孫子高良又和她重新整理，搜集了一百多首。當(dāng)楊玉清的稱呼被喊成薩高良時(shí)，當(dāng)她看到了一群姑娘和小伙子行歌坐夜，她仿佛看到青年的自己，還有終止在中年路上的那個(gè)男人。

六

能帶隊(duì)走出侗寨演唱侗族大歌，是薩高良沒想到的。

上世紀(jì)九十年代的第一個(gè)秋天，機(jī)緣從天而降?？h上組織的侗族大歌隊(duì)代表廣西，到昆明市參加中國第三屆藝術(shù)節(jié)。薩高良早已過了知天命的年紀(jì)。但縣上的領(lǐng)導(dǎo)卻一定讓她親自帶隊(duì)出演。因?yàn)檠莩那渴撬H口傳下來的《高山井水歌》。薩高良在寨子里物色了五位侗族姑娘組成歌隊(duì)。排練時(shí)，她天天盼著正式演出快點(diǎn)到來，又生怕自己作為領(lǐng)隊(duì)哪里出了錯(cuò)。這也是她第一次走出侗寨。那晚，在昆明藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)上，萬眾矚目，燈光如瀑，傾瀉在姑娘們的銀花枝上。薩高良站在臺(tái)下，看得淚眼迷離。一共不到五分鐘的時(shí)間，是四分五十五秒，成了薩高良和姑娘們生命中重要的時(shí)間。姑娘們的演繹獲得在場專家很高的評(píng)價(jià)。演出結(jié)束，走出大劇院，看著滿天星辰，真是“星漢燦爛，若出其里”啊。她又想起她的公壯。天上星子們縱橫交錯(cuò)有規(guī)律地運(yùn)行，偶爾碰撞，便會(huì)有星子墜落。墜落的那一顆，一定會(huì)是引起人們無盡的聯(lián)想的那一顆。公壯就是那顆墜落的星子吧。

后來，薩高良還帶領(lǐng)姑娘們將《高山井水歌》《蟬歌》唱到北京、上海、廣州、成都、哈爾濱、包頭。隨著侗寨旅游業(yè)的興盛，傳統(tǒng)文化保護(hù)和傳習(xí)受到前所未有的重視，薩高良被縣上特聘為專業(yè)歌師。隔三岔五，她都會(huì)在鼓樓里教青年人唱歌。她這一輩子，跟她學(xué)過歌的人不計(jì)其數(shù)。她的徒弟又將學(xué)到的歌傳給自己的孩子，傳給更多的人，一代傳一代，世代相傳。

七

薩高良的故事講完了，但她的歌還在傳唱。進(jìn)入新世紀(jì)，侗族大歌被聯(lián)合國教科文組織列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。像薩高良這樣的歌師，成了侗族大歌延續(xù)下去的紐帶。他們一生愛歌，一生唱歌，一生編歌，成為侗鄉(xiāng)的“歌圣”。歌圣們有的被評(píng)為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。他們都有幾個(gè)共同特點(diǎn)，那就是執(zhí)著的熱愛、極強(qiáng)的記憶力和敏感性。凡是對(duì)歌，只要對(duì)方唱過一遍，他們都能記住歌詞和韻腳。他們用自己的歌聲和智慧贏得侗鄉(xiāng)人民的喜愛和懷念。如今，這些歌師相繼仙去，但他們的名字，他們與大歌結(jié)下的不解之緣，與大歌一起廣為流傳。

臨近黃昏，孩子們放學(xué)了。在鼓樓里，孩子們圍著薩高良，她已是年過八十歲的老人了，嗓音沙啞，情緒飽滿，最末一句，她將曲調(diào)拉長，尾音拖高。我在一旁拍著手，驀然被感動(dòng)了，她曾經(jīng)有過的青春歲月，在花白的頭發(fā)下，掉了牙的口中，恍成一曲大歌——

春天到，春意濃，千山萬樹綠蔥蔥。

布谷鳥兒聲聲唱，布谷布谷快播種。

河邊柳，吐新芽，層層梯田水嘩嘩。

布谷催春把種下，

我們的勞動(dòng)，我們的愛情，

……

（編輯 黃丹陽）