梁婉月

摘要：在消費(fèi)語境下，新世紀(jì)以來的小說關(guān)于“女性形象”的敘事主要呈現(xiàn)出三個(gè)向度的特點(diǎn)：一是身體與后現(xiàn)代性：都市女性的修羅場(chǎng)；二是想象、出走與留守：鄉(xiāng)村底層女性的困境；三是歷史的隱退：“文革”女性形象敘事的日常世俗化。這三個(gè)向度的寫作有消費(fèi)社會(huì)外部及文學(xué)內(nèi)部的生成邏輯：新世紀(jì)大眾文學(xué)帶來的巨大經(jīng)濟(jì)效益引導(dǎo)的寫作偏移；同時(shí)，作家在對(duì)于消費(fèi)社會(huì)現(xiàn)象的觀察及反思內(nèi)化于自身寫作中，力圖突破慣性思維等。但在“女性形象”敘事中也存在部分問題：過于表現(xiàn)人物個(gè)性化而設(shè)置離奇、巧合的情節(jié)，人物形象缺乏內(nèi)在變化邏輯，寫作價(jià)值立場(chǎng)顯得迷?；蚴袌?chǎng)化傾向明顯。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)小說；女性形象；向度；邏輯

21世紀(jì)以降，消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)大的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯，以不可抵擋之勢(shì)全面延伸到了文學(xué)領(lǐng)域，尤其網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的興起徹底改變了傳統(tǒng)主流文學(xué)固有的一套發(fā)布、傳播模式，以讀者與資本為支撐的大眾文學(xué)，迅速占領(lǐng)了文學(xué)市場(chǎng)的“多壁江山”。如從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來看，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近年來穩(wěn)步高速發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶2011年2.03億，2012年2.33億，2013年2.74億，2014年2.93億。與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)龐大的用戶數(shù)量對(duì)比的是，傳統(tǒng)主流期刊每年不過幾十萬的訂戶數(shù)”[1]。從消費(fèi)讀者數(shù)量這一直觀數(shù)據(jù)對(duì)比，就能看出消費(fèi)語境下大眾文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)主流文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)擠壓，曾經(jīng)流行一時(shí)的穿越、玄幻、宮斗及仙俠小說等都是典型代表。在大眾文學(xué)的沖擊與影響之下，傳統(tǒng)主流小說的敘事也發(fā)生了新的變化，其中關(guān)于“女性形象”的敘事改變尤為明顯。從社會(huì)語境分析，21世紀(jì)的女性較之以往，在經(jīng)濟(jì)、政治及文化等方面都獲得了前所未有的解放，女性擁有了更多的空間及可能，因此小說中的“女性形象”敘事，也發(fā)生了不同程度的嬗變?？v觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，十七年文學(xué)中“女性形象”的敘事受官方話語支配，一般處于勞動(dòng)、非勞動(dòng)，集體、非集體的語境中；“文革”文學(xué)中幾乎未有任何與“女性形象”有關(guān)的敘事；新時(shí)期文學(xué)，在改革開放政策導(dǎo)引下，人性解放、人道主義的討論一度成為熱潮，以林白、陳染為代表的“身體寫作”開啟了女性“身體覺醒”的個(gè)人化敘事；而21世紀(jì)以來的文學(xué)，在消費(fèi)文化語境下，大眾化、世俗化已成趨勢(shì)，女性本身也具有待挖掘的可能性，“女性形象”敘事明顯具有了消費(fèi)文化的某些特征，如對(duì)感官刺激的追求、夸大情節(jié)以迎合讀者等。本文主要以傳統(tǒng)主流小說文本為對(duì)象，重點(diǎn)考察新世紀(jì)以來小說文本對(duì)于“女性形象”敘事的向度，探討敘事話語背后的生成邏輯因素，以及存在的問題及反思。

一、身體與后現(xiàn)代性：都市女性的修羅場(chǎng)

在西方中世紀(jì)，“身體”是受到壓制與道德譴責(zé)的對(duì)象，這與柏拉圖追求理性自由免除欲望的哲學(xué)一脈相承，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)打破了教會(huì)對(duì)于身體的禁錮，開啟了解放身體、發(fā)現(xiàn)身體之美的哲學(xué)思潮，尤其在尼采喊出了“一切從身體出發(fā)”的口號(hào)后，開啟了與形而上學(xué)相對(duì)的形而下的哲學(xué)思潮，而馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)則是發(fā)現(xiàn)了身體的剩余價(jià)值，即身體的消費(fèi)價(jià)值。在中國(guó)，“五四”時(shí)期與新時(shí)期的兩次啟蒙思潮解開了對(duì)身體的禁錮后，“身體”又迅速進(jìn)入經(jīng)濟(jì)全球化的浪潮，成為消費(fèi)時(shí)代的“最美的消費(fèi)品”[2]。尤其對(duì)于生活在都市的女性而言，一旦擁有姣好的面容、身材，也就意味著擁有“深入開發(fā)能使自我興奮、享受、滿意的一切可能性”[3]。同時(shí)，新世紀(jì)以來經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，催生了一批所謂中產(chǎn)階層，這一階層人士通常在社會(huì)中占有更多的物質(zhì)財(cái)富、政治話語權(quán)或文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，“欲望化”是這一群體的主要特征。而都市女性處在消費(fèi)神話的修羅場(chǎng)中，一方面，她們的身體容易成為被中產(chǎn)階層開發(fā)與消費(fèi)的資源；另一方面，自身物質(zhì)經(jīng)濟(jì)優(yōu)越的中產(chǎn)階層女性也有著自覺解放身體、享受欲望的沖動(dòng)性。面對(duì)這一社會(huì)癥候，文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作也表現(xiàn)出同步性，分析研究此類小說文本，表現(xiàn)出以下兩個(gè)向度的敘事特征。

向度一：書寫對(duì)于物質(zhì)與性愛的無節(jié)制迷戀。這一類文本自20世紀(jì)90年代中后期，就已呈現(xiàn)出洶涌之勢(shì)。如《欲望》《上海寶貝》《盡情狂歡》《我愛美元》《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》等?！坝缹W(xué)和快樂原則成為日常生活審美至高無上的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”[4]，是這一類文本共同呈現(xiàn)的主體精神。新世紀(jì)以來的都市小說文本基本延續(xù)了這一創(chuàng)作審美原則。閆真的《因?yàn)榕恕分械牧酪?，在校園時(shí)期沉醉于與初戀男友的一次次“小旅館性愛狂歡”，畢業(yè)后又成為中產(chǎn)階層已婚男性秦一星養(yǎng)的“金絲雀”，并依賴著秦一星所給的金錢沉迷于高檔物質(zhì)消費(fèi)。除了柳依依，其兩個(gè)好朋友苗小慧和阿雨，也是在由中產(chǎn)男性形成的權(quán)力、金錢的圈子里不斷沉淪。石一楓的《世間已無陳金芳》中的陳金芳，因?yàn)閺男∥镔|(zhì)的極度匱乏，成年之后靠著“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣”[5]的強(qiáng)大“信念”，混跡于北京的商業(yè)圈，各種名牌服裝加持，依靠非法集資獲得的金錢在商業(yè)社交圈中將自己塑造為成功美麗女強(qiáng)人的形象，但最終的牢獄之災(zāi)打破了其一手創(chuàng)設(shè)的“完美女人”泡沫。石一楓的《紅旗下的果兒》中找不到存在感、真實(shí)感的陳木，只能盲目地投入不分性別及年齡的“戀情”與不能自已的性愛循環(huán)中。吳玄的《陌生人》中的何燕來更是通過混亂無節(jié)制的性愛、墮胎及吸毒等行為徹底走向了自我毀滅的結(jié)局。當(dāng)然，還有一類文本中的女性敘事，女性本身對(duì)物質(zhì)及性愛的迷戀帶有一定的被動(dòng)性，通常具有特定環(huán)境中無奈與別無選擇的屬性，但從文本敘事角度思考，這似乎是作家迎合讀者及市場(chǎng)的一種技巧，在收獲了閱讀者對(duì)文本主人公的同情與憐愛的同時(shí)，依靠巧妙的性愛敘事，博得市場(chǎng)的頭彩。如海男的《花紋》中的女主人公之一夏冰冰，為了回報(bào)賴哥對(duì)其家庭的幫助，在毫無社會(huì)背景及經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)下，只能用自己的處女之身作為交換，并與賴哥維持著長(zhǎng)期的性關(guān)系。

向度二：對(duì)于“中產(chǎn)階層女性”生存狀態(tài)、精神困惑及出路的自覺探尋。此類文本通常站在旁觀者的視角，將“中產(chǎn)階層女性”作為敘事的對(duì)象，雖然仍強(qiáng)調(diào)對(duì)欲望的表達(dá)與現(xiàn)時(shí)的體驗(yàn)，但更多地關(guān)注“精神”領(lǐng)域，有著對(duì)于“精神出路”這一主體精神的建構(gòu)嘗試，以賈平凹的《暫坐》為典型代表?！稌鹤分幸院Ｈ魹楹诵牡谋娊忝脗?，生活在西京城中，似乎都擁有了獨(dú)立女性追求的金錢、婚姻及事業(yè)的自由，過上了所謂中產(chǎn)階層的優(yōu)越生活，但是小說中處處都在揭露這表面自由背后的生存邏輯：一個(gè)受制于男權(quán)管理的社會(huì)法則。海若的茶莊生意需要依靠市長(zhǎng)秘書的關(guān)系幫襯，嚴(yán)念初為了經(jīng)營(yíng)好醫(yī)療器械生意與口腔醫(yī)院的王院長(zhǎng)之間有著曖昧的灰色關(guān)系，向其語經(jīng)營(yíng)的能量艙館也要通過不斷地討好“領(lǐng)導(dǎo)們”來維持客源等。再如唐穎的《初夜》中的編劇葉心蝶，在功成名就之后，卻無法從現(xiàn)有的一切中獲得精神的自足，于是，她一遍遍地找尋記憶中的戀愛樂園，在與初戀、好友及外國(guó)友人等的肉體碰撞中，仍未能找到想要的答案，但卻需要承擔(dān)在男性視角下女性要守婚姻底線、貞潔等道德譴責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)。

縱觀作家們對(duì)于消費(fèi)時(shí)代中都市女性形象的兩大向度的不同敘事，在一定程度上，確然能映射出當(dāng)下女性生存的特殊癥候：處于弱勢(shì)中的女性，憑借自身的條件在獲得了物欲帶來的愉悅與自我欣賞的同時(shí)，也承受著將自己“物化”為商品而帶來的精神上的迷茫感；而在社會(huì)中有一定經(jīng)濟(jì)話語權(quán)的中產(chǎn)階層女性，也仍要與由男性建構(gòu)起來的強(qiáng)大消費(fèi)邏輯保持某種平衡或某種解脫。而無論哪種向度的敘事，身體、欲望及性都是支撐其文本背后的歷史語境。正如汪民安所說：“今天的歷史，是身體處在消費(fèi)主義中的歷史，是身體被納入消費(fèi)計(jì)劃和消費(fèi)目的中的歷史，是權(quán)利讓身體成為消費(fèi)對(duì)象的歷史，是身體受到贊美、欣賞和把玩的歷史。身體從它的生產(chǎn)主義牢籠中解放出來，但是，今天，它不可自制地陷入消費(fèi)主義的陷阱?！盵6]雖然此類文本在一定程度上映射出都市女性的精神癥候，對(duì)都市文學(xué)的發(fā)展及成熟有一定的促進(jìn)作用，但文學(xué)本身處在消費(fèi)市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)處境，又使得文學(xué)文本本身具有潛在的商品屬性，尤其在市場(chǎng)巨大的經(jīng)濟(jì)誘惑之下，作家們迎合消費(fèi)文學(xué)市場(chǎng)的傾向也比較明顯，也使得文本存在著諸多問題。如過于巧合的情節(jié)設(shè)計(jì)及性場(chǎng)面、性心理的不節(jié)制描述，降低了文學(xué)本身的審美性與批判精神。同時(shí)，普遍存在過度釋放都市女性的小資情調(diào)，迷戀于營(yíng)造一種無邏輯的“感傷”情緒，這種“感傷”情緒的過度敘事，也使得寫作價(jià)值立場(chǎng)比較迷茫。

二、想象、出走與留守：鄉(xiāng)村底層女性的困境

在魯迅的筆下，鄉(xiāng)村是承載國(guó)民愚昧性的“鐵皮屋子”，而在沈從文的筆下，鄉(xiāng)村是寄托原始、美好詩意想象的挽歌。以魯迅、沈從文為核心，形成了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)中的兩大類型女性形象：一是愚昧落后封建的，如祥林嫂；二是詩意美好的，如翠翠。新中國(guó)成立初期，伴隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，女性擁有了與男性同樣的集體勞動(dòng)的機(jī)會(huì)，但是在1985年改革重心從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市之后，女性又被迫從鄉(xiāng)村這一大的集體退場(chǎng)，重新回到了穩(wěn)定傳統(tǒng)的家庭制（男權(quán)制）小單位，雖然國(guó)家出臺(tái)了一系列“男女平等”的政策，但由于傳統(tǒng)觀念、養(yǎng)育子女及男權(quán)壓制等原因，鄉(xiāng)村女性并未獲得平等的生存狀態(tài)。新世紀(jì)以來，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的浪潮下，鄉(xiāng)村必然也發(fā)生了不同于以往的變化，且呈現(xiàn)出與城市諸多不同的質(zhì)素。從總體而言，雖然“三農(nóng)”問題受到社會(huì)各界關(guān)注，國(guó)家也出臺(tái)了“脫貧攻堅(jiān)”“鄉(xiāng)村振興”等一系列政策，但是除了毗鄰城市或城中村這樣的鄉(xiāng)村得到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展紅利外，大部分偏遠(yuǎn)村落仍然處于城市化帶來的負(fù)面效應(yīng)中。可以說，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化一定程度上打破了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村長(zhǎng)期穩(wěn)定封閉的結(jié)構(gòu)，催生出一批批進(jìn)城打工者，即社會(huì)的底層群體。“鄉(xiāng)村女性”在這一城市化浪潮中，其生存命運(yùn)也發(fā)生了復(fù)雜的變化：選擇（或被迫）進(jìn)城打工的鄉(xiāng)村女性要面對(duì)流入城市底層的種種挑戰(zhàn)；獨(dú)守鄉(xiāng)村的女性則要應(yīng)對(duì)男性出走后的更為復(fù)雜的生活狀態(tài)。作家們自然很早就察覺到了這一新興的底層群體的存在，并用文學(xué)的方式加以呈現(xiàn)，縱觀此類小說文本敘事，呈現(xiàn)出三個(gè)向度的特征。

向度一：對(duì)于具有傳統(tǒng)美德的“完美”女性形象的敘事。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造成鄉(xiāng)村長(zhǎng)期以來形成的穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)的解體，鄉(xiāng)村女性也一定程度脫離了家族長(zhǎng)者及丈夫的權(quán)威束縛，鄉(xiāng)村總體呈現(xiàn)出秩序失范的混雜狀態(tài)。面對(duì)如此鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，一些男性作家便在文本中塑造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相反、更符合傳統(tǒng)文化并接近完美型人格的女性形象。如賈平凹《秦腔》中的白雪，年輕貌美的她在清風(fēng)街是數(shù)一數(shù)二的存在，與其他言語粗俗、不知廉恥的鄉(xiāng)村女性相反，白雪天性善良單純，幾乎不拒絕別人的任何求助。可以說，她代表了傳統(tǒng)文化的一切美好品質(zhì)。更重要的是，白雪熱愛秦腔藝術(shù)，并持之以恒地堅(jiān)守付出。但是這樣“完美”的白雪，卻落得愛情與事業(yè)的雙重失意，她的命運(yùn)就像終將失去傳播空間的秦腔一樣，成為一曲挽歌。為何如此“完美”的女性白雪只能走向如此慘淡的命運(yùn)呢？可以從賈平凹創(chuàng)作《秦腔》的意圖來尋求答案。王彪就曾指出，《秦腔》的寫作“是一次尋根的過程……當(dāng)代農(nóng)村在急速走向荒涼，隨著父輩的消逝，我們與故土的關(guān)聯(lián)會(huì)越來越少。這是你心頭的隱痛，尋根的過程其實(shí)也是失去根的哀嘆，就像一曲絕唱”[7]。從這一角度分析，作為文化守成主義者的賈平凹塑造的“白雪”這一女性形象，顯然代表著在城市化沖擊下日漸衰落的傳統(tǒng)文明，白雪的人生悲劇就是傳統(tǒng)文明的悲劇。莫言的《蛙》則批判的是在市場(chǎng)化進(jìn)程中“重男輕女”思想給女性所帶來的生命悲劇。鄉(xiāng)村根深蒂固的“重男輕女”思想，使得許多家庭冒著生命危險(xiǎn)與違抗政策的風(fēng)險(xiǎn)生二胎，“陳眉”就是在計(jì)劃生育的高壓政策下僥幸出生的，但其僅是作為“女孩”的這一身份，就受到了父親陳鼻的冷眼對(duì)待，遭遇毀容后的她為了償還父?jìng)殖蔀榇械墓ぞ?，本身善良美好的陳眉，在?qiáng)大的父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)與市場(chǎng)化社會(huì)的雙重壓迫下，身心備受摧殘，成為時(shí)代悲劇的一個(gè)縮影。再如劉慶邦的《葦子園》中純情天真的少女小青，僅由于父親固守女兒不能嫁給眼皮子底下的人的習(xí)俗，就強(qiáng)行拆散了小青與愛慕者之間的情緣，在嫁給一個(gè)外鄉(xiāng)男性之后，由于一直生的都是女孩，婆家人強(qiáng)迫其必須生出兒子來，小青也淪落為生育孩子的機(jī)器。綜上所述，此類文本通過對(duì)“完美”女性形象的敘事，暴露出背后潛藏的邏輯：一方面，是一種文化守成心理，是對(duì)消費(fèi)社會(huì)文化的冷峻思考及抵觸；另一方面，消費(fèi)文化帶來的秩序失范催生出男性對(duì)于傳統(tǒng)“柔順服帖”的女性形象的想象。“‘柔順服帖的女性身體形象，不僅表達(dá)了男權(quán)制對(duì)女性身體的欲望和想象，而且直接成為對(duì)女性身體的行為規(guī)范。在這種想象和規(guī)范背后，是男性對(duì)女性身體徹底占有和控制的權(quán)力關(guān)系。”[8]

向度二：書寫鄉(xiāng)村出走女性的生存困境。此類文本多視角敘述鄉(xiāng)村底層女性或主動(dòng)尋求或在迫于壓力的情況下進(jìn)入城市后的不同遭遇或艱難的生活狀態(tài)。賈平凹的《極花》與嚴(yán)歌苓的《誰家有女初長(zhǎng)成》都關(guān)注“拐賣鄉(xiāng)村婦女”這一社會(huì)熱點(diǎn)事件?！稑O花》中的鄉(xiāng)村女孩蝴蝶跟隨母親進(jìn)城尋求生活，卻在一次意外中被拐賣到陜北一個(gè)叫圪梁村的窮地方，經(jīng)歷了身體和精神的雙重蹂躪，幾年后終于獲得了解救的機(jī)會(huì)回到了母親身邊，但城市并未給予蝴蝶可以重新生活的空間，最終因?yàn)樗寄钸€留在圪梁村的孩子她又重回到了被拐賣的地方?！墩l家有女初長(zhǎng)成》中生長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)村落黃桷坪的女孩潘巧巧，懷著對(duì)大城市深圳的憧憬，跟隨一個(gè)叫曾娘的人踏上了她的進(jìn)城之路，但還未來得及看到燈紅酒綠的城市，就被騙到一個(gè)荒無人煙的小站，成為兩名工人兄弟花錢買來的媳婦，在身體飽受蹂躪，自尊被現(xiàn)實(shí)完全撕碎之后，她舉起了菜刀……為何鄉(xiāng)村女性走入城市的代價(jià)要如此之大？為何鄉(xiāng)村女性總?cè)菀壮蔀榻疱X交易下的犧牲品？?jī)晌蛔骷以诟髯缘淖髌分羞M(jìn)行了深入思考，并試圖找出問題的源頭或解決的方案。賈平凹將問題落腳到城市化發(fā)展中的城鄉(xiāng)問題上，如其在《極花·后記》中所說，“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著……那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。”[9]而嚴(yán)歌苓似乎將問題的解決方法落到“教育”上，小說中的潘巧巧在知道自己這一生已經(jīng)沒有退路的情況下，說出了這番話：“我要再活一回的話，就曉得要讀書了。讀書，考大學(xué)，然后到哪個(gè)單位去工作?！盵10]還有許多小說文本呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性在進(jìn)入城市后，想要生活得更好就只能依靠出賣肉體來謀生的現(xiàn)實(shí)困境。如吳玄的《發(fā)廊》中從鄉(xiāng)村走入城市開發(fā)廊的女孩們，暗里卻與不同男性進(jìn)行著肉體交易；劉慶邦的《天涼好個(gè)秋》中有著色情服務(wù)經(jīng)歷的鄉(xiāng)村女性看云，回到家鄉(xiāng)后受到了鄉(xiāng)親們的集體道德譴責(zé)和非議等。

向度三：書寫鄉(xiāng)村留守女性的生存困境。市場(chǎng)化的浪潮打破了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的男性與女性的角色分工，許多家庭男性集體出走，形成了“候鳥式”的打工潮，而留守在鄉(xiāng)村的女性，其生存命運(yùn)又會(huì)有何困境？孫惠芬的《歇馬山莊》《歇馬山莊的兩個(gè)女人》《歇馬山莊的兩個(gè)男人》是這一向度敘事的典型代表。如《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中剛結(jié)婚就留守空房的女孩潘桃、李平，由于寂寞無聊走在一起成為好朋友，這一再平常不過的行為卻遭受了來自各自家庭長(zhǎng)者的非議和阻撓，認(rèn)為她們沒有遵守“媳婦”該有的本分，而當(dāng)兩個(gè)女孩沉浸于友情帶來的虛幻想象中時(shí)，男人打工歸來的現(xiàn)實(shí)又讓她們陷入說不清、道不明的困惑中：一方面是對(duì)于丈夫的陌生感；另一方面是友情割裂后，對(duì)于回歸鄉(xiāng)村傳統(tǒng)女性角色的無所適從。除此之外，這些留守女性們?cè)谡疹櫦彝?、孩子的同時(shí)，還要承擔(dān)起本屬于男性的耕作勞動(dòng)，甚至?xí)馐艽謇锬腥说男则}擾等。

綜上所論，這些對(duì)于不同鄉(xiāng)村女性形象的文本敘事，一定程度上暴露出被消費(fèi)社會(huì)豐富的物質(zhì)與過剩的經(jīng)濟(jì)遮蔽下的農(nóng)村（主要是偏遠(yuǎn)地區(qū)）日益凋敝的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也將“鄉(xiāng)村女性”面臨的困境推到了時(shí)代浪潮風(fēng)口之上，這種寫作的“人民性”意識(shí)是值得被肯定的。但不可否認(rèn)，在消費(fèi)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)下，作家們的集體中產(chǎn)化使得他們普遍缺乏底層“直接式”的體驗(yàn)，有的作家更是通過新聞、報(bào)紙等媒體來間接“體驗(yàn)”底層，這也就使得作家的底層創(chuàng)作是否真的能代表底層而成為一個(gè)問題。

三、歷史的隱退：“文革”女性形象敘事的日常世俗化

縱觀新時(shí)期以來的小說創(chuàng)作，“文革”題材一度成為許多作家選擇的寫作向度之一。新時(shí)期初，傷痕、反思小說的宏大敘事，揭露了“文革”給人們帶來的殘害與傷痛，“災(zāi)難性質(zhì)、創(chuàng)傷記憶、歷史反省”[11]是這一時(shí)期“文革”敘事的特點(diǎn)。20世紀(jì)90年代以來，消費(fèi)文學(xué)的興起催生出一種以新歷史主義為其主要?dú)v史觀的小說創(chuàng)作思潮，代表作品如陳忠實(shí)的《白鹿原》、莫言的《紅高粱》及余華的《活著》等，消解了歷史宏大敘事的一貫傳統(tǒng)技巧。21世紀(jì)以來，消費(fèi)市場(chǎng)的全民化、生活化，使得文學(xué)敘事不斷地走向了世俗化的傾向，這一傾向同樣適用于“文革”題材小說創(chuàng)作?？v觀此類文本，多呈現(xiàn)出“去歷史化”而突出日常生活碎片的寫作特征。而“女性”通常作為此類小說日常敘述中的核心人物之一，以女性在“文革”中的成長(zhǎng)變化為線索，主要呈現(xiàn)出三個(gè)向度的敘事特征。

向度一：對(duì)于女性青春浪漫純情的放大書寫。從王朔“躲避崇高”論的論爭(zhēng)及《動(dòng)物兇猛》等一系列的創(chuàng)作起，此類敘事方式就成為一股流行風(fēng)潮。新世紀(jì)以來，擁有“文革”經(jīng)驗(yàn)的作家們無疑也順應(yīng)了世俗化創(chuàng)作趨向的潮流，許多小說剔除掉“文革”特殊時(shí)期帶來的苦難及懺悔意識(shí)，以及“文革”帶來的傷痛反思，取而代之以女性青春浪漫純情的放大書寫，形成了頗具規(guī)模的敘事向度。莫林格爾說：“創(chuàng)作就如同做夢(mèng)，并且像做夢(mèng)一樣，它被看作是沖突的一種解決方式?！盵12]作家們回憶重塑了青春的記憶，并美化了青春自由浪漫的一面，以應(yīng)和當(dāng)下的消費(fèi)文學(xué)市場(chǎng)。王安憶的《桃之夭夭》娓娓敘述了上海市井之間一個(gè)叫郁曉秋的女子半生的經(jīng)歷。作者用了大量細(xì)膩的筆調(diào)描述了郁曉秋少女時(shí)期充滿青春氣息的美麗，她在物質(zhì)匱乏的條件下尋找一切資源打扮自己，感受著外貌變化帶來的欣喜與忐忑，憑借自身的才藝在弄堂之中成為被眾多同齡人欽慕的對(duì)象。嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》中傾其一生守望著丈夫陸焉識(shí)的馮婉喻?！兑粋€(gè)女人的史詩》中的女子小菲對(duì)丈夫歐陽萸無條件的愛與守候。蔣韻的《隱秘盛開》中的鄉(xiāng)村姑娘潘紅霞在與萍水相逢的知青發(fā)生了關(guān)系后，用自己的一生無條件單戀著這個(gè)男人等。這些女性的浪漫純情與當(dāng)下社會(huì)物欲膨脹、愛情稀缺的現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)比，一定程度上對(duì)消費(fèi)時(shí)代下的愛情模式產(chǎn)生了一種補(bǔ)充與彌合作用。

向度二：對(duì)于女性性欲望的放大書寫。從性欲望的角度入手，揭示“文革”對(duì)人的身體及精神帶來的畸形折磨，其實(shí)新時(shí)期起就有這樣的創(chuàng)作先例。如張賢亮的《男人的一半是女人》《綠化樹》等。新世紀(jì)以來與“文革”有關(guān)的小說敘事，似乎強(qiáng)化了這一寫作路徑。此類文本，主人公的革命行動(dòng)通常伴隨著不同的性欲望和性方式。葉兆言的《我們的心多么頑固》通篇敘述的是男主人公與不同女性之間的性愛史。畢飛宇的《平原》中還敘述了女性吳曼玲與狗交媾的情節(jié)等。但此類文本過于夸張、頻繁的性描寫在豐富了“文革”題材的敘事同時(shí)，迎合市場(chǎng)、滿足讀者獵艷獵奇的意圖也非常明顯，這無疑降低了文本的審美價(jià)值和精神深度。正如汪民安所發(fā)出的疑問：“到處都是性和身體，但到處都是空洞的身體……這是性的解放，還是以解放的手勢(shì)對(duì)性的掏空？”[13]

向度三：對(duì)于日常生活中女性小資情調(diào)的敘事。此類文本，“文革”僅作為敘事的背景，尋常日子中的瑣碎感受、片段體驗(yàn)才是作家重點(diǎn)敘事的向度。而“小資情調(diào)”似已成為消費(fèi)社會(huì)普遍追求的潮流，“在這個(gè)仿真的世界中，藝術(shù)與大眾的日常生活緊密結(jié)合在一起，庸常的日常生活事物戴上了藝術(shù)和審美的面具，生活即審美，審美亦是生活?！盵14]此類文本在敘事時(shí)，有意遮蔽了特殊時(shí)代物資匱乏、精神貧瘠等客觀因素，放大了女性對(duì)于精致優(yōu)雅及生活細(xì)節(jié)的追逐享受等。如魏微的《一個(gè)人的微湖閘》中通過“我”的童年記憶，講述了“我”與爺爺奶奶在微湖閘一起生活的片段，過往的美好像流水一般自然流淌，“文革”的痕跡幾近消失。黃蓓佳的《沒有名字的身體》用特別細(xì)膩、平實(shí)、清麗、溫婉的語言，講述了一場(chǎng)跨越30年的師生戀情的故事。唐穎的《初夜》用細(xì)膩的筆觸敘述了同學(xué)俞海嵩母親優(yōu)雅精致的上海女人派頭等。誠(chéng)然，此類文本創(chuàng)作在一定程度上彌補(bǔ)了新時(shí)期傷痕、尋根小說忽略日常普通化敘事的缺憾，但是為了迎合消費(fèi)文學(xué)市場(chǎng)與消費(fèi)時(shí)代的審美趨勢(shì)，而過度美化“文革”記憶的寫作方式，在喪失了“文革”寫作的嚴(yán)肅性與反思性的同時(shí)，也難以找到一個(gè)清晰的價(jià)值立場(chǎng)。

四、結(jié) 語

在消費(fèi)社會(huì)文化強(qiáng)大的歷史語境下，無論是都市女性的修羅場(chǎng)、鄉(xiāng)村底層女性的困境，還是“文革”女性形象敘事的日常世俗化，無疑都不同程度地接受、吸收了大眾文化的文學(xué)觀念與審美趣味，“文學(xué)的世俗化精神和日?；瘮⑹?，在歷史之手的撥弄下不僅完全浮出了地表，而且極有可能在文化轉(zhuǎn)型的消費(fèi)時(shí)代躍升為文學(xué)實(shí)踐的一種主體精神和寫作范式，影響乃至支配著文學(xué)在全球化消費(fèi)時(shí)代的精神走向和文化想象?！盵15]在一定程度上，這是文學(xué)適應(yīng)新的文學(xué)浪潮的積極嘗試，通過選擇創(chuàng)作大眾讀者接受的閱讀方式，建立起文學(xué)的讀者群，部分作家的文本創(chuàng)作更是有著很高的審美價(jià)值水準(zhǔn)。或許，文學(xué)與商業(yè)的互動(dòng)是文學(xué)在當(dāng)下社會(huì)生存、發(fā)展的明智之舉，但“關(guān)鍵在于，文學(xué)不能放棄自己的審美自主權(quán)和崇高的人文主義理想，不能割讓和收縮自己的領(lǐng)地和邊界?！盵16]凡是如此，文學(xué)才能在消費(fèi)語境之中，擁有創(chuàng)造經(jīng)典敘事的可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1]邵燕君. 新世紀(jì)第一個(gè)十年小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：2.

[2][3][法]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014：120，63.

[4][8][15][16]向榮.消費(fèi)社會(huì)與當(dāng)代小說的文化變奏：1990后的中國(guó)小說批評(píng)[M].成都：四川人民出版社，2015：110，137，112，65.

[5]石一楓.世間已無陳金芳[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：96.

[6][13]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京：江蘇人民出版社，2005：21，40.

[7]賈平凹，王彪.一次尋根，一曲挽歌[N].南方都市報(bào)，2005-1-17.

[9]賈平凹.極花·后記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：207.

[10]嚴(yán)歌苓.誰家有女初長(zhǎng)成[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008：82.

[11][14]雷鳴.論新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說“文革”敘述的話語形態(tài)[J].南京師大學(xué)報(bào)，2016（03）：153—160.

[12]王先霈，王又平，主編.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語匯釋[M]. 北京：高等教育出版社，2006：539.

作者單位：武警工程大學(xué)烏魯木齊校區(qū)