⊙王佳偉 夏雨［伊犁師范大學中國語言文學學院，新疆 伊犁 835000］

與鄉(xiāng)土自然和農(nóng)民長期相守相望的童年經(jīng)驗使得蕭紅在對故鄉(xiāng)自然風光、民俗事態(tài)和精神生態(tài)的書寫中選擇了一種與自然和人物平等的立場，在對自然和人物的回望中，傾注了自己的生命體驗。

一、小說中的自然生態(tài)

蕭紅眼中的東北自然生態(tài)不再是作為背景單調(diào)地表現(xiàn)為粗獷、蒼茫、野性等特點，而是通過女性精致的觀察，發(fā)現(xiàn)了其充滿母性和孕育性的生命力，是承載民族、社會和個體的文化記憶的表現(xiàn)對象，更多地帶有了一種明麗、生動的色彩，使得生活在自然下的農(nóng)民與自然環(huán)境相共生，并渾然一體，如《生死場》中，在春天農(nóng)人為了播種而忙碌操勞。夏季，農(nóng)人為了收獲和生計不斷奔波，卻因此陷入了生命循環(huán)往復的掙扎之中。夏去秋來，小說繼而著力續(xù)寫了深秋意象，自然界顯示出了它周期性的衰亡：遲暮的日落、蕭瑟的禿樹，農(nóng)人們也因此被置于凄涼和蕭條之境。秋去冬來，“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，更隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。嚴冬把大地凍裂了。”①雪白的大地一片荒蕪，天地仿佛都沉寂了下來，也預示著人們被籠罩在死亡的陰影之下，表示著生命力的喪失。當小說的時間推向春天，形成自然生命的一個輪回，而預示著復蘇的季節(jié)蕭紅卻用了很少的筆墨，刻意顯得短暫而倉促，隨后又將筆墨歸于沉睡的鄉(xiāng)村?！叭藗兯募纠锶沃L霜雨雪的淋打，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果?！?/p>

美國生態(tài)批判家斯科特·斯洛維克說：“書寫自然實際上是從心靈的角度看待自然?！雹谟捎谏順?gòu)造和主體情感維度的差別，男性和女性在面對同樣的自然景致時其觀察眼光和情感維度會不一樣。“同時面對一棵柳樹書寫自然，愛默生獲取的是一種暴風雨般的激情，奧斯汀得到的卻是一種與土地那種似曾相識的柔情?！雹墼谂c自然的交流中，男性具有更強烈的理性情緒，出于現(xiàn)實的需要，對自然的態(tài)度是工具化地征服和利用。而女性則呈現(xiàn)出感性與溫情的情感特點，這使得女性在面對自然時更多想到的是“使其成為自己的家園”④，是描繪自然、融入自然的主觀介入過程。另外，由于女性長期以來所扮演的社會角色，與自然有著相同血脈的共生聯(lián)系，這也使得在女性作家筆下，自然風景被賦予了最原初的審美意義，成為女性作家情感的承載物。

在女性柔美的視野里，蕭紅眼中的自然有溫情干凈的一面。“玉蜀黍的纓子剛剛才萌芽，就各色不同，好比女人繡花的絲線夾子打開了……那簡直是干凈得連手都沒有上過”，“鮮明，像紅色的水晶，像紅色的夢”般的太陽，都呈現(xiàn)出了大自然清麗的風致，洋溢著明媚的色彩，具有獨特的親和力和生命力。

回望家鄉(xiāng)的蕭紅，以女性特有的柔情和博愛關(guān)注著點滴瑣碎的景色情物，傾注著她對故土自然刻骨銘心的愛戀和濃得化不開的傷懷。蕭紅筆下的“后花園”，作為自然意象具有鮮明的情感寄托：蝴蝶、螞蚱、茄子都是“我”的朋友；“窗欞上嬌弱的小黃瓜妞兒，還像個稚嫩的孩子沒有長大呢”。后花園在童年“我”的眼中，是生命蓬勃綻放的樂土，花鳥藤蔓的靈動、纖凈，喚醒著“我”在家庭扭曲壓抑的環(huán)境下被漠視的生命最原初的自由蓬勃的天性，于花園中肆意地釋放飛揚、靈動的生命力，累了就“采一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱”。在后花園，成人世界的鉤心斗角、蠅營狗茍都消失不見，只有大自然帶給“我”的歡愉以及和祖父的脈脈溫情，雖然祖父年邁的生命已抵擋不住自然歲月的侵蝕，大自然在祖父的身上展示出了生命的殘酷和走向衰亡的命運，給“我”留下了無盡的傷感和失望，但與此同時，自然萬物的美好與多情，依然安撫了“我”童年時期遭受壓抑和苦難的心靈。一個人從出生到衰老的生命歷程，正是在自然的映襯下，顯示出了其原始本真的特質(zhì)。蕭紅作為女性所擁有的溫暖柔情的目光和玲瓏剔透之心，在回望故鄉(xiāng)兒時的美好記憶，再現(xiàn)其眼中浪漫純真的大自然時，也重新喚起了對生命的希冀與留戀，她用大自然的光輝照亮了來自于現(xiàn)實、沉積于心底的黑暗，驅(qū)散著流亡漂泊帶給她的孤獨與疲憊。在蕭紅筆下，人與自然是相依為命的，共同成長，共同衰老。

蕭紅是在一生屢次經(jīng)歷流亡漂泊后回望故鄉(xiāng)的，對自然的書寫是將她記憶中的自然進行觀照、再創(chuàng)造的呈現(xiàn)，是日本學者柄谷行人提出的“內(nèi)心情感外化的風景”。作為一位內(nèi)傾型的女性作家，蕭紅不僅寫出了自然的柔情，更關(guān)注到了在與自然和諧共生的情況下，人的最原初、本真的生命狀態(tài)。

二、小說中的社會生態(tài)

蕭紅思考著東北農(nóng)民與當?shù)刈匀恢g獨特的聯(lián)系，一種充滿著矛盾張力的關(guān)系：自然與人并不是處于割裂的狀態(tài)，而是存在著一種和諧性，是彼此平等的存在，在北國雄健、蒼茫的黑土地上相互交融、聯(lián)結(jié)在一起。蒼茫、荒涼的地域環(huán)境造就了粗獷、野性的生存方式，而農(nóng)人則因為對自然的絕對敬畏與依附，將無力改變的自然破壞歸于神明的發(fā)難，從而形成了獨特的民俗文化。這使得蕭紅筆下自然與人的書寫，超越了東北作家群同仁對故鄉(xiāng)自然風土和民俗事態(tài)的再現(xiàn)中所展現(xiàn)出的單純的贊美或批判，從啟蒙和政治視角走向了更深遠的反思層面。與20 世紀30 年代左翼文學相比，蕭紅小說在作家的無意識觀照下，更深層次地指向了生態(tài)美學中“已被漠視的人的原初形態(tài)”，反省著造成當時社會愚昧麻木人性的根源。

以民俗文化為代表的社會生態(tài)視角，是生態(tài)美學批判非常重要的一個方向。民俗作為地域文化的重要標志之一，是當?shù)厝嗣裨谂c自然共生和斗爭的情況下，長期形成的社會風俗和習慣。在人類社會文明的歷史建構(gòu)中，文化作為一個民族獨有的內(nèi)在核心，構(gòu)筑、支撐起了整個民族的精神內(nèi)涵，而民俗作為原生態(tài)文化意識的展現(xiàn)，承載了一個地域獨有的民間文化的歷史記憶，反映著生命最原初本真的狀態(tài)，烙印著現(xiàn)代工業(yè)化、城市化在其身上留下的痕跡。

作為東北作家群的一員，蕭紅小說具有廣闊的社會歷史背景，也因此不可避免地承載著濃厚的地域文化色彩。作為生長在黑土地上的作家，蕭紅將筆觸深入東北民間文化的底蘊，對禮俗文化表現(xiàn)出了極大的親和力和生命觀照?！渡缊觥分校捈t在介紹五月節(jié)時，說每一戶人家都要在自家門前掛上葫蘆，以求太平無事，躲過災難?！逗籼m河傳》中，呼蘭河城的人們年年保持著唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會這些古老的傳統(tǒng)。這些文化習俗的背后，暗含著蕭紅對封建糟粕的反思與批判：小團圓慘死的悲劇說明神靈作法并不能讓人獲得身體和精神上的解脫；野臺子戲以祈福還愿背后是人們將希望寄托于虛幻，卻失去個人奮斗動力的悲劇。蕭紅通過揭露封建文化習俗里面的糟粕，表達出人性和主觀精神意志的喪失，以喚起讀者對人性的思考，達到啟蒙的目的。盡管從科學和啟蒙的視角來看，一些民俗表現(xiàn)形式是陳舊、愚妄的，可從社會生態(tài)概念來看，其審美價值是絕對不能忽視的。文中描寫的那些民俗儀式的程序化過程，對虛幻世界的祭拜、娛樂的熱情投入，為我們提供了解讀當時社會狀態(tài)下東北老一輩農(nóng)人內(nèi)在精神的機會。這種古老的、于自然演化下形成的民間文化，始終刺激著農(nóng)人的生命情緒，維系著農(nóng)人的生存希望，也造成了一個極具諷刺意味的生存悖論：對現(xiàn)實生命的冷漠、麻木和對虛妄世界的熱情。

三、小說中的精神生態(tài)

中國生態(tài)文化研究專家魯樞元提出了“精神生態(tài)學”這一概念，認為“這是一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關(guān)系的學科。它一方面關(guān)涉精神主體的健康成長，另一方面關(guān)涉一個生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進”⑤。

蕭紅以自身的女性情感和個人生命體驗，訴說著女性生存的悲慘和迷茫，關(guān)注著女性被壓抑扭曲的肉體痛苦。如果說彼時東北農(nóng)人是自然的奴隸，那么女性則是奴隸的奴隸，女性不僅要和男性一起承受來自大自然帶來的苦難，還要遭受身體的苦難與男性對她們施以的暴虐。蕭紅毫無顧忌地將女性與牲畜并提，以近乎自然主義的描寫指出鄉(xiāng)土女性令人觸目驚心的處境?！尔湀觥防锏穆槊嫫?，“眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大”；“那樣，麻面婆是一只母熊了，母熊帶著草類進洞”。王婆麻木冷漠地講述著自己孩子的死：“我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀”；牽著老馬送到屠場，卻“振一振袖子”“撫弄”“顫抖”到“什么心情也沒有”。在原始的鄉(xiāng)土世界，牲畜與人是相依為命的，他們的生命體驗彼此關(guān)聯(lián)，老馬于王婆眼中，不是自己飼養(yǎng)的牲畜，而是陪伴孤獨的自己的老友，親手送老友走向屠場，必然會產(chǎn)生一種同病相憐的凄楚，她仿佛也看到了自己最后的悲慘結(jié)局。與傳統(tǒng)描寫女性的作品不同，蕭紅并沒有給筆下的女性形象賦予太多的性別意義，也沒有刻意描寫其美好光鮮的一面，相反，蕭紅采用了“丑化”的筆法。在她筆下，少有那些精致漂亮的人和事，反而到處充斥著庸碌和悲慘。金枝與愛人在菜圃上偷情后被發(fā)現(xiàn)，被鄰里鄉(xiāng)親罵不要臉、不守婦道；打漁村最美麗的女子月英，因為癱瘓被丈夫拋棄，下身長滿蟲子而含恨死去……為了加深讀者與她的情感共鳴，她甚至刻意對不夠“丑”的女性加以丑化，讓她們代表這片土地上苦苦掙扎的眾生，象征著被當時歷史和現(xiàn)實所拋棄的生命。蕭紅以其特有的情感和藝術(shù)處理手法，揭開了作為自然之子的農(nóng)民為了生存而在順從自然、適應自然的過程中悲慘的生活。

在蕭紅的小說中，她寫了一群人，他們的野蠻與愚昧仿佛與生俱來，可她卻沒有高高在上地否定這些人的存在意義，沒有剝奪他們的生存權(quán)利，而是站在與他們平等的立場上，去認可他們的生命力。也就是說，在批判舊時社會部分人愚昧麻木的靈魂以表現(xiàn)啟蒙主題時，蕭紅更注重通過挖掘已被漠視的人的最原初的生命本質(zhì)，來探索他們走向覺醒、走向復蘇的可能性。蕭紅用十分嚴肅的態(tài)度去描寫了麻面婆在柴堆里找羊的場面，盡管她蠢笨得還不如一只羊。麻面婆不曾想過，羊鉆進柴堆是為了在冬天保暖，誰又會在酷暑時節(jié)鉆進去呢?？伤恢痹谂ψ龊眠@件事，因為她也渴望得到別人的認同和稱贊，她也想驕傲地被別人注視，去實現(xiàn)自己作為人的價值。在別人的眼中，有二伯是古怪滑稽的，是“家族以外的人”，不給他吃東西就罵，給他吃的卻不屑一顧、裝清高，喜歡和麻雀、大黃狗聊天，卻跟人沒有話說，地位卑微得連廚子和晚輩都可以隨意欺辱，動不動鬧著上吊跳井?？烧沁@個“耍猴不像耍猴，討飯不像討飯”的人，終歸還是會好好地活著，會努力活著。他走起路來依然端莊沉靜，被廚子套話戲弄也會一本正經(jīng)地認真回答，希望張家的晚輩能記得自己為這個家所做的一切付出。這么卑微的一個老人，也熱切地渴望尊嚴，渴望他人的認可。還有趙三、二里半等人，他們不愿當亡國奴，他們打聽“人民革命軍”在哪，他們要把國旗插在自己的墳頂……這些小人物，也有作為男性頂天立地的豪氣與尊嚴。在這些人身上，蕭紅發(fā)掘到了農(nóng)人最原初的自然狀態(tài)，一種支撐著他們掙扎生存下去的生命韌性。由此可見，蕭紅是站在了與啟蒙者完全不同的立場上來觀察故鄉(xiāng)的，從故鄉(xiāng)叛逃又回望故鄉(xiāng)的蕭紅，她自身帶有的傳統(tǒng)性和民間性，使她將情感毫無保留地投入這片土地，不由自主地對底層人民產(chǎn)生認同感，導致她終究無法脫離故鄉(xiāng)，也就無法做到完全冷眼旁觀這世間悲苦。也正是在這種主體深入底層，與人民聲氣相通、和光同塵的“為老百姓寫作”⑥，使得蕭紅在深度介入民間生存體驗的同時，獲得了對小城人民的理解。因為理解，在看待小城的停滯、人性的冷漠時，便自覺地多了一份情懷，多了一份理解和擔待。

四、結(jié)語

通過生態(tài)美學視角，可以看出蕭紅不僅描寫了在荒涼的自然環(huán)境下，因為對自然絕對的敬畏和依附性而產(chǎn)生的將希望和信仰寄托于虛無，從而喪失健康、活力的東北老一輩農(nóng)人，也描寫了那蒼茫雄渾的自然風景和充滿著生機與活力的后花園，呈現(xiàn)出了隱藏于人性下的、“已被漠視的人的原初狀態(tài)”，并作為人的生命韌性和尊嚴。正是在這種人與自然、社會渾然一體的觀照下，在深入人的內(nèi)在精神的探索下，蕭紅小說當中所展現(xiàn)出的對于人的生命狀態(tài)的認知與反思，超越了時代思潮對作家作品的束縛和規(guī)約，而更具有歷史性的、形而上的美學研究價值。

①蕭紅：《蕭紅全集》，哈爾濱出版社1991年版。

② 程虹：《尋歸荒野》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版。

③王喜絨：《生態(tài)批評視域下的中國現(xiàn)當代文學》，中國社會科學出版社 2009年版。

④ 魯樞元：《生態(tài)文藝學》，陜西人民出版社2000年版。

⑤⑥ 莫言：《說吧莫言：作為老百姓寫作（訪談對話集）》，海天出版社2007年版。