悲壯蒼涼，人間絕響
——杜甫《秋興八首（其一）》賞讀

⊙李曉雨［南京師范大學(xué)，南京 210000］

杜甫的《秋興八首》是一個(gè)完整的樂(lè)章，組詩(shī)連章而下，一氣貫注，順序不可變動(dòng)，命意蟬聯(lián)而又各有分別，時(shí)代苦難、羈旅之感、故園之思、君國(guó)之憂，雜然紛呈，歷來(lái)被公認(rèn)為杜甫抒情詩(shī)中沉實(shí)高華的藝術(shù)精品。清代黃生《杜詩(shī)說(shuō)》云：“杜公七律，當(dāng)以《秋興》為裘領(lǐng)，乃公一生心神結(jié)聚之所作也。八首之中難為軒輊?！雹偾宕虻聺摗短圃?shī)別裁集》云：“懷鄉(xiāng)戀闕，吊古傷今，杜老生平俱于見(jiàn)此。其才氣之大，筆才之高，天風(fēng)海濤，金鐘大鏞，莫能擬其所到?！雹?/p>

《秋興八首（其一）》是組詩(shī)領(lǐng)起的序曲。浦起龍《讀杜心解》中寫(xiě)道:“首章，八詩(shī)之綱領(lǐng)也，明寫(xiě)‘秋景’，虛含‘興’意，實(shí)拈‘夔府’，暗提‘京華’?！铡蕡@’四字，包舉無(wú)遺，言‘他日’，則后七首所云‘香爐’‘抗疏’‘弈棋’‘世事’‘青瑣’‘珠簾’‘旌旗’‘彩筆’，無(wú)不舉矣；言‘故園’，則后七首所云‘北斗’‘五陵’‘長(zhǎng)安’‘第宅’‘蓬萊’‘曲江’‘渼陂’，無(wú)不舉矣……發(fā)興之端，情見(jiàn)乎此。第七，仍收‘秋’，第八，仍收‘夔’，而曰‘處處催’，則旅泊經(jīng)寒之況，亦吞吐句中，真乃無(wú)一剩字?！雹鄱鸥σ簧鷮?duì)語(yǔ)言的追求是“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，這八首組詩(shī)語(yǔ)言精純圓熟、臻于化境。本文試解《秋興八首（其一）》，體味杜甫深沉的“秋”之懷想。

首聯(lián)“玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森”。以玉露起筆，何為玉露？“宰揭之露，其色如玉?！保ā秴问洗呵铩罚┌茁稜钊鐪赜?，卻涼寒無(wú)比；“凋傷”二字，卻寫(xiě)盡草木凋敗的蕭瑟景象，原本“紅于二月花”的楓樹(shù)林卻在秋風(fēng)玉露中零落，這番對(duì)比讓人唏噓。《杜詩(shī)言志》中評(píng)道：“以玉露為追琢，以楓林為方幅。其玉露降而楓林傷，非玉露之果為確鑿，然楓林之傷實(shí)由玉露之降，若或凋傷之?！雹苈端臼且蛱鞖夂涠跅魅~上凝結(jié)而成的，但詩(shī)人反客為主，寫(xiě)楓林之傷是玉露凝寒所致，加深了涼寒白露和凋殘楓葉之間的聯(lián)系，整幅畫(huà)面連成一片，彼此關(guān)聯(lián)，滿(mǎn)紙秋意，可謂“以化工之筆妙寫(xiě)化工之神理”?！都Ъ易⒎诸?lèi)杜工部詩(shī)》引南宋詞人劉辰翁評(píng)語(yǔ)云：“露曰玉露，樹(shù)曰楓林，凋傷之中仍有富麗之致，自是大方家數(shù)?！雹莶茇У摹堆喔栊小分幸灿邢嗨频拿鑼?xiě)：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔?！蓖ㄟ^(guò)“露”“霜”“凋傷”“搖落”等詞語(yǔ)，極言秋色之深。杜甫另有詩(shī)言：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！保ā对乱箲浬岬堋罚?59 年）詩(shī)句以“露”“月”表達(dá)對(duì)妻子的思念之情。可見(jiàn)，首句從“露”入手，不僅為言秋色之深、秋氣之寒，還暗蘊(yùn)詩(shī)人心中的懷念感傷之情。

“巫山巫峽氣蕭森”，“巫山”在今重慶市巫山縣；“蕭森”直言深秋的蕭瑟陰森。此句下字密重，詩(shī)人從眼前的“玉露”“楓樹(shù)林”聯(lián)想到整座山峽，眼前之景和心中之景連成一片。巫山自然環(huán)境惡劣，蕭森陰晦之氣籠罩四野，暗喻當(dāng)時(shí)朝廷大廈將傾，風(fēng)氣污濁不堪，同時(shí)表達(dá)了詩(shī)人陰沉壓抑、動(dòng)蕩不寧的心緒。宋玉《九辯》云：“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰，驚栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸?！?鐘嶸《詩(shī)品序》中云：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！雹尢斓氐年庩?yáng)之氣感動(dòng)萬(wàn)物，萬(wàn)物的生長(zhǎng)變化感動(dòng)人心，“草木無(wú)情，有時(shí)飄零”，“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉”。金圣嘆《杜詩(shī)解》認(rèn)為：“若謂玉樹(shù)斯零，楓林葉映，雖志士之所增悲，亦幽人之所寄托?！雹呤茁?lián)兩句詩(shī)，明為寫(xiě)景，實(shí)則含情，定下了全詩(shī)沉郁的感情基調(diào)。

頷聯(lián)“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”。頷聯(lián)描繪江間波浪、塞上風(fēng)云，繼續(xù)展開(kāi)“氣蕭森”的景象，既寫(xiě)景物也寓時(shí)事，借景抒情?！敖g”，指巫峽；“塞上”，指巫山?！凹妗薄敖印倍?，寫(xiě)出了江天渾然一體的景象?！敖g波浪兼天涌”寫(xiě)巫峽之水波濤洶涌。浦起龍《讀杜心解》云：“江間塞上，緊頂夔；浪涌云陰，緊頂秋。尚是縱筆?！雹嚓P(guān)于巫峽之景，酈道元《水經(jīng)注》記載:“自三峽七百里中，兩岸連山，略無(wú)闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見(jiàn)曦月?！雹峥梢?jiàn)三峽其景之雄奇險(xiǎn)峻。滔天駭浪，又似乎暗寓時(shí)局的動(dòng)蕩不安和詩(shī)人的心潮澎湃，翻涌不息的江水廣闊無(wú)垠、無(wú)所不至，恰似杜甫無(wú)邊蔓延的愁緒；陰云遍地，又象征著朝廷前景的黯淡和詩(shī)人心情的陰沉郁悶。金圣嘆在《杜詩(shī)解》中還將此句與《秋興八首（其八）》相聯(lián)系：“若謂玉樹(shù)斯零，楓林葉映，雖志士之所增悲，亦幽人之所寄托。奈何流滯巫山巫峽，而舉目江間，但涌兼天之波浪；凝眸塞上，惟陰接地之風(fēng)云。真為可痛可悲，使人心盡氣絕。此一解總貫八首，直接‘佳人拾翠’末一解，而嘆息‘白頭吟望苦低垂’也?！雹舛鸥υ谠?shī)中表達(dá)的是愁緒，但是他的眼界并不狹窄，相反卻是開(kāi)闊的，所寫(xiě)之景畫(huà)面壯闊，雖為哀景，所表達(dá)的感情卻并不悲涼，而是悲壯。

頸聯(lián)“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”。這兩句詩(shī)可謂律詩(shī)之典范，詞語(yǔ)平易而含蘊(yùn)豐厚，句法奇異而旨意錯(cuò)綜，對(duì)偶工整而文氣流蕩，筆墨老成?！皡簿铡迸c前文“玉露凋傷楓樹(shù)林”呼應(yīng)，承接其暗示的季節(jié)特征，即深秋。“開(kāi)”一語(yǔ)雙關(guān)，既指菊花開(kāi)，又指眼淚花開(kāi)?！皟砷_(kāi)”的“兩”字也是一語(yǔ)雙關(guān)，既指菊花兩度盛開(kāi)，詩(shī)人來(lái)到夔州已有兩年；又指詩(shī)人二度落淚，與“他日淚”相呼應(yīng)，他日思鄉(xiāng)流淚，今日見(jiàn)菊花開(kāi)放再次流淚，可見(jiàn)詩(shī)人思鄉(xiāng)之久、之深切，表達(dá)回歸故園的心愿無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愁苦。作者晚年為了逃難，四處奔波，在戰(zhàn)火之下疾病纏身且居無(wú)定所，面對(duì)國(guó)家的衰亡之勢(shì)心有余而力不足，總是會(huì)寫(xiě)下自己傷心流淚的詩(shī)句。比如，詩(shī)人在《天邊行》云“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭”，不僅大哭，而且自稱(chēng)老人?！兜菢恰罚骸盎ń邩强蛡模f(wàn)方多難此登臨?！薄哆^(guò)故斛斯校書(shū)莊二首·其二》：“素交零落盡，白首淚雙垂?！薄都亩盼弧罚骸胺鈺?shū)兩行淚，沾灑裛新詩(shī)。”曾經(jīng)自比揚(yáng)雄、枚皋，以一番壯語(yǔ)“有臣如此,陛下其忍棄之”向唐玄宗自薦的杜甫，在歷經(jīng)種種人生辛酸之后，已經(jīng)不復(fù)存在。萬(wàn)物流離，世事變遷，杜甫愈發(fā)變得沉淀自持。杜甫有詩(shī)云：“昔如縱壑魚(yú)，今如喪家狗?！苯裎魧?duì)比，有苦難言，其心境變化可想而知。

“孤舟”用得也很妙，一個(gè)“孤”字便暗含了三層意蘊(yùn)。以無(wú)依無(wú)靠的孤舟反襯出無(wú)邊汪洋，又使人聯(lián)想到孤舟之上的垂頭老翁，這老翁同時(shí)也是杜甫自身形象的化身。以水托舟，以舟載漁翁之愁，與前文“江間波浪”作呼應(yīng)，同樣是寫(xiě)水，寫(xiě)愁緒，空間則是由大到小，由天地到個(gè)人，對(duì)比鮮明，情感層層遞進(jìn)?！耙幌怠敝钢巯蛋哆呥t遲未發(fā)，詩(shī)人已滯留夔州兩年。三年前，詩(shī)人聽(tīng)聞安史之亂終于結(jié)束，寫(xiě)下了“生平第一快詩(shī)”——《聞官軍收河南河北》，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”；而如今卻是孤舟停在岸邊，難以啟航，身在夔州，心在遠(yuǎn)方，回歸之日卻遙遙無(wú)期?！跋怠?，可讀作jì，指系住，上承“孤舟”，以孤舟長(zhǎng)系不發(fā)暗示歸計(jì)無(wú)成；又可讀作xì，指心系，下連“故園心”，長(zhǎng)期以來(lái)心系故園?！肮蕡@心”是因，“他日淚”是果，兩相對(duì)比，互文見(jiàn)義，表達(dá)了詩(shī)人急于歸去卻難以成行的痛苦煎熬。自己壯志未酬，寸步難行，國(guó)家卻在一步步淪落，可謂“生悲情于從前，托相思于萬(wàn)里”。吳喬《圍爐詩(shī)話》云：“《秋興》首篇之前四句，敘時(shí)與景之蕭索也，淚落于‘叢菊’，心系于‘歸舟’，不能安處夔州，必為無(wú)賢地主也。結(jié)不過(guò)在秋景上說(shuō)，覺(jué)得淋漓悲戚，驚心動(dòng)魄，通篇筆情之妙也?！?

尤其值得一提的是“故園”二字。關(guān)于“故園”的解釋?zhuān)瑢W(xué)界眾說(shuō)紛紜，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為是長(zhǎng)安。長(zhǎng)安不是杜甫的故鄉(xiāng)，為何要說(shuō)是故園呢？海德格爾認(rèn)為“家園”是指人唯在其中有“在家”之感的處所。杜甫一直有一個(gè)夢(mèng)想，那就是“致君堯舜上，但使風(fēng)俗淳”，在哪里可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想呢？那便是長(zhǎng)安。他渴望著有朝一日可以入朝為官，為國(guó)為民殫精竭慮，死而后已。長(zhǎng)安不僅是當(dāng)時(shí)的首都，還是他夢(mèng)想的歸處，自然也就成為杜甫內(nèi)心深處的“故園”。杜甫在《江漢》中寫(xiě)道：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲疏。古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途。”如今國(guó)家動(dòng)蕩不安，多方戰(zhàn)亂尚未平定，自己又漂泊無(wú)依，困頓流離，報(bào)效國(guó)家的夢(mèng)想不知道何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)。在歷史洪流面前，個(gè)人力量顯得微不足道，“飄飄何所似，天地一沙鷗”，想到這里情不自禁痛哭流涕，感慨萬(wàn)端，一片赤忱之心遙寄故園，遙寄長(zhǎng)安。這種情感引起古往今來(lái)很多仁人志士的共鳴。牧齋在《注〈秋興八首〉》中便把自己視作杜甫，以第一人稱(chēng)代入其中，娓娓道來(lái):“江樓之下，漁人之所游泛，燕子之所信宿，而我獨(dú)朝夕與君淹留而不能去，不亦傷乎?又則信宿之漁人，彼皆聚廬讬處，以江樓為家者也。漁人有家，而我獨(dú)無(wú)家乎?”?此處故園，不一定是地理意義上的確指，而是以長(zhǎng)安為核心的故國(guó)與家園之喻。

尾聯(lián)“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”，緊承上聯(lián)“故園心”鋪寫(xiě)家園之思，又暗扣題目，總結(jié)全詩(shī)?！按叩冻摺?，即催動(dòng)刀尺，趕制寒衣?！鞍椎鄢恰?，舊址在今重慶市奉節(jié)縣東的白帝山上，與夔門(mén)隔岸相對(duì)?！凹蹦赫琛?，“砧”即搗衣石，這里借指搗衣發(fā)出的聲音。黃昏時(shí)分搗衣砧聲，聲聲緊迫。秋色漸深，寒冬將至，各家各戶(hù)都在忙著準(zhǔn)備過(guò)冬的衣服，月下?lián)v衣，風(fēng)送砧聲，最易觸動(dòng)游子的情懷。李白的《子夜吳歌·秋歌》中寫(xiě)道：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！边@里不僅提到了“砧聲”，還提到了“長(zhǎng)安”。“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”，想必杜甫在日暮的秋風(fēng)中聽(tīng)到急切的砧聲時(shí)，感到的不僅是游子漂泊無(wú)依、無(wú)家可歸的憂傷，更多的還是孤棲憶遠(yuǎn)，對(duì)故園的遙思和一腔愛(ài)國(guó)熱情無(wú)處安放的惆悵。

尾聯(lián)這兩句不僅意在抒發(fā)游子情懷，其實(shí)也影射了唐王朝的悲慘情狀。許多人在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，或者滯留前線已久，有家不能回，讓家中的親人苦苦等候，滿(mǎn)心牽掛，詩(shī)人不僅在感慨作為游子的自己，也是對(duì)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的無(wú)辜的老百姓們表示深切的同情。杜甫曾在詩(shī)中描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)道：“野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死?！保ā侗愄铡?，756 年）“豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫?！保ā夺寪灐罚?65 年）“戎馬不如歸馬逸，千家只有百家存?！保ā栋椎邸罚?66 年）深秋日暮時(shí)分，杜甫聽(tīng)到搗衣聲，知道各家在為遠(yuǎn)方的游子準(zhǔn)備冬衣，又想到因戰(zhàn)爭(zhēng)而死去的無(wú)數(shù)可憐人，詩(shī)人面對(duì)這國(guó)破、家散、人亡的唐王朝現(xiàn)狀，自然是悲傷難抑，情不自勝?？杉幢闾仆醭呀?jīng)淪落至此，杜甫都沒(méi)有放棄期待，詩(shī)人在去世那年仍不忘“故園”、不忘長(zhǎng)安：“云白山青萬(wàn)余里，愁看直北是長(zhǎng)安?！保ā缎『持壑凶鳌罚?70 年）杜甫一生都執(zhí)著于憂時(shí)傷世和濟(jì)民救世。

全詩(shī)的意境并沒(méi)有到尾聯(lián)戛然而止，而是繼續(xù)綿延到下一首。第二首緊接著第一首的暮色，寫(xiě)道：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”。由日暮寫(xiě)到日落星出，再到月斜，在這樣的時(shí)間次序里，詩(shī)人一直在寫(xiě)夔州秋色，一直在抒發(fā)對(duì)故園的懷念之情，景色和情感都是連續(xù)的、不間斷的?！抖乓堋分性疲骸啊肚锱d八首》，以第一首起興，而后七首俱發(fā)中懷，或承上，或啟下，或互相發(fā)，或遙呼應(yīng)，總是一篇文字，拆去一章不得，單選一章不得。”?所以說(shuō)這也是杜甫《秋興八首》構(gòu)思的獨(dú)到之處，整組詩(shī)內(nèi)在脈絡(luò)一以貫之，渾然一體，首尾呼應(yīng)，深刻表達(dá)了對(duì)國(guó)家盛衰沉浮之變的痛心悲憤，對(duì)物事人情之遷的感慨，對(duì)民生潦倒的同情憂慮，對(duì)自己報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、壯志未酬的悲嘆，浩然雄壯之氣激蕩于組詩(shī)始終。

杜甫生于盛唐末期，目睹國(guó)家由盛及衰，步步陷落，悲慟的情感常年積壓于心間，即將噴薄而出之時(shí)，詩(shī)人卻用理智的韁繩將其克制。杜甫有一句詩(shī)最能體現(xiàn)這一點(diǎn)：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲?！痹?shī)人面對(duì)國(guó)破家亡、人民流離失所的悲慘景象，觸景生感，因時(shí)遣興，滿(mǎn)心愁苦卻不敢明于臉上，哭泣都只能“吞聲哭”，行走只能偷偷摸摸地“潛行”。悲慘的現(xiàn)狀是一種悲傷，感情無(wú)法表露是另一種悲傷，詩(shī)人長(zhǎng)期處于這樣的雙重悲傷之下，已經(jīng)形成了一種慣性，即將沉重郁結(jié)、悲壯蒼涼的情感潛藏于詩(shī)句。詩(shī)句表面的靜然無(wú)波之下，卻別是一番洶涌澎湃、波浪滔天的景象。

梁?jiǎn)⒊谘葜v《情圣杜甫》中說(shuō)道：“他的情感的內(nèi)容，是極豐富的，極真實(shí)的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上。中國(guó)文學(xué)界寫(xiě)情圣手，沒(méi)有人比得上他，所以我叫他做‘情圣’?！倍鸥υ?shī)的絕佳之處不在于語(yǔ)言之精美老道、鋪排之工整、技巧運(yùn)用之爐火純青，而在于他真摯赤誠(chéng)，用心觀察周遭環(huán)境，體會(huì)人間疾苦，描寫(xiě)的不是個(gè)人的小痛苦，而是將個(gè)人置于天地洪荒之中，國(guó)愁、家恨、己憂一齊凜然紙上，其氣魄宏大而深沉，浩蕩而雄渾?！肚锱d八首（其一）》即景寄懷，通過(guò)描寫(xiě)玉露、楓樹(shù)林、巫山巫峽、江間波浪、塞上風(fēng)云、叢菊、他日淚、孤舟、故園心、寒衣、刀尺、急暮砧等深秋之景，表達(dá)詩(shī)人“悲秋”的情懷，不僅悲自然之秋，還悲人生之秋、國(guó)運(yùn)之秋；“興”的不僅是悲秋之意，更是故園之思、遲暮之感、羈旅之苦和家國(guó)之憂，其悲壯蒼涼的情感躍然紙上，讀之回想不絕，感人至深。

①〔清〕黃生：《杜詩(shī)說(shuō)》，黃山書(shū)社1994年版。

②〔清〕沈德潛：《唐詩(shī)別裁集》，中華書(shū)局1975年版。

③〔清〕浦起龍：《讀杜心解》，中華書(shū)局1961年版。

④ 佚名：《杜詩(shī)言志十六卷》，揚(yáng)州廣陵刻印社。

⑤〔宋〕 徐居仁編次：《集千家注分類(lèi)杜工部詩(shī)》，中國(guó)臺(tái)灣大通書(shū)局1974年版。

⑥〔南朝〕鐘嶸：《詩(shī)品》，商務(wù)印書(shū)館1937年版。

⑦〔清〕金圣嘆：《杜詩(shī)解》，上海古籍出版社1984年版。

⑧〔清〕浦起龍：《讀杜心解》，中華書(shū)局1961年版。

⑨ 〔南北朝〕酈道元注：《水經(jīng)注疏》（一），江蘇古籍出版社 1989年版。

⑩〔清〕金圣嘆：《杜詩(shī)解》，上海古籍出版社1984年版。

?〔清〕吳喬：《圍爐詩(shī)話》，商務(wù)印書(shū)館 1936年版。

?〔清〕錢(qián)謙益：《錢(qián)牧齋全集》，上海古籍出版社 2003年版。

? 王嗣奭：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版。