⊙牛雨晴 ［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215123］

20 世紀(jì)60 年代前后，日本的經(jīng)濟(jì)繁榮促進(jìn)了大眾傳播媒介的活躍，以大眾傳播媒介為依托的大眾文學(xué)同時(shí)獲得蓬勃發(fā)展，日本的偵探小說(shuō)進(jìn)入推理時(shí)代，重視現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性的社會(huì)派推理小說(shuō)開始出現(xiàn)，其代表作家水上勉（1919—2004）的代表作《棒棒女郎》，以推理小說(shuō)的筆法來(lái)展現(xiàn)“社會(huì)”圖景，從適應(yīng)時(shí)代需要和傳達(dá)精神價(jià)值兩方面體現(xiàn)出推理小說(shuō)的生命力。對(duì)這種“社會(huì)”圖景的分析不僅有助于理解社會(huì)派的品格，而且能夠幫助我們理解水上勉在推理小說(shuō)創(chuàng)作中是如何與其“要寫人物”的愿望發(fā)生了抵牾，從而轉(zhuǎn)向后期的純文學(xué)創(chuàng)作的。

一、情節(jié)：真實(shí)的社會(huì)舞臺(tái)

這部小說(shuō)有三起案件，這三起案件同時(shí)也是小說(shuō)的三個(gè)部分：第一是對(duì)層云丸號(hào)遇難事件中兩具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體和佐佐田當(dāng)鋪店縱火殺人事件的調(diào)查；第二是接受了犯人犬飼多吉6.8 萬(wàn)日元的杉戶八重欺騙警察們逃亡的過(guò)程，在此期間穿插了小川詐取面粉事件；第三是對(duì)杉戶八重和竹中誠(chéng)一被殺事件的犯人樽見(jiàn)京一郎的調(diào)查。文學(xué)藝術(shù)的真實(shí)包含著兩種要素：一是描寫對(duì)象的真實(shí)，二是作者感情的真實(shí)。①《棒棒女郎》在情節(jié)設(shè)計(jì)方面的特點(diǎn)是：作者根據(jù)自己的真實(shí)生活經(jīng)歷來(lái)設(shè)計(jì)小說(shuō)情節(jié)，在敘述中不斷流露出對(duì)底層民眾悲慘命運(yùn)的同情。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)往往被認(rèn)為是真善美，真實(shí)作為最重要的前提，無(wú)疑是最高的標(biāo)準(zhǔn)，正是這兩種真實(shí)的融合，使得水上勉的推理小說(shuō)愈發(fā)真實(shí)動(dòng)人。

水上勉把握住時(shí)代的脈搏，在時(shí)代的洪流中展現(xiàn)普通民眾的生活，人物身處歷史的洪流中被裹挾著前進(jìn)。無(wú)論是戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后，經(jīng)濟(jì)是發(fā)展還是蕭條，政府出臺(tái)或終止某些政策，日本底層民眾永遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)生活的掌控權(quán)，只能宿命般地生活著、前進(jìn)著。村子里人們的生活總是一成不變的，“生下的孩子只培養(yǎng)到小學(xué)畢業(yè)，然后就交給社會(huì)，讓他闖蕩去。強(qiáng)孩子就活下來(lái)；弱的孩子從社會(huì)上敗下陣來(lái)，回到村里?；貋?lái)的話，可怕的湯田和山頂?shù)暮堤镌诘戎?。要想糊口活下去，就得耕種遙遠(yuǎn)的瘦癟地，雖然肥料都被長(zhǎng)子的水田、旱地吸收了。不斷地干活，突然地死去”②，樽見(jiàn)京一郎的母親在兒子出人頭地之后依舊堅(jiān)持每天去土地上勞作，以至于因疲勞過(guò)度而死亡，村里人稱她為“了不起的人”，這就是生在農(nóng)村的人的人生大事。城市里的老百姓同樣如此，不犯罪、不搞黑市買賣、尊重法律的國(guó)民成千上萬(wàn)，永遠(yuǎn)認(rèn)為老老實(shí)實(shí)地生活下去就是最大的勝利，他們是軟弱的，也是可憐的。推理小說(shuō)往往是借助一個(gè)牢固的情節(jié)鏈條，來(lái)引導(dǎo)讀者推理出最后的結(jié)局。但社會(huì)派推理小說(shuō)卻是把情節(jié)置于廣闊而真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中展開，小說(shuō)的主要事件不求離奇荒誕，不注重意外性的塑造，而是貼近現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出鮮明的政治傾向。

小說(shuō)情節(jié)的真實(shí)通過(guò)對(duì)杉戶八重這個(gè)人物的塑造得以建構(gòu)，她代表性的欲望、自卑，以及悲劇的命運(yùn)都是日本底層民眾的共同特性。犬飼多吉與杉戶八重的相遇令人非常感動(dòng)：參加亡母三周年忌日的女子于歸途的火車上邂逅了實(shí)行犯罪事實(shí)之后全神戒備的男子，女子給予了男子無(wú)微不至的關(guān)懷，男子在一夜的溫存后留下了一大筆錢，這筆錢給年輕的妓女帶來(lái)了光芒，給了她重新思量生活的機(jī)會(huì)，二人在那一晚應(yīng)該一度感受到了世間的溫情吧！幾乎得不到家人和朋友關(guān)愛(ài)的杉戶八重對(duì)樽見(jiàn)京一郎的感情是既有感激也有愛(ài)情的，所以為了保住樽見(jiàn)京一郎，為了不失去這種關(guān)愛(ài)，杉戶八重不僅欺騙了刑警弓坂吉太郎，獨(dú)自咀嚼內(nèi)心的惶恐，將案件延長(zhǎng)到了十年，而且一直保留著那晚樽見(jiàn)京一郎洗澡時(shí)用過(guò)的安全剃刀和包著那筆錢的舊報(bào)紙。通過(guò)這種人物關(guān)系，水上勉建立了一個(gè)“有情”的社會(huì)。這里的“社會(huì)”，不是簡(jiǎn)單的字面意思，而是表示“人們的統(tǒng)一”這種重視人際關(guān)系的意思，人物有自己的故事，他們的關(guān)系、命運(yùn)自有懸念，這種懸念是建立在故事合理發(fā)展的基礎(chǔ)之上的，而不是像平庸的推理小說(shuō)那樣為了敘述情節(jié)而存在；這里的“有情”是與社會(huì)的黑暗相對(duì)而言的，杉戶八重的保護(hù)凸顯出犬飼多吉對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，這十年間我們看到了他命運(yùn)走向的其他可能性。

擔(dān)任偵探工作的人物對(duì)案件的推理并非無(wú)往不勝。小說(shuō)中沒(méi)有像夏洛克·福爾摩斯那樣有名的間諜，出現(xiàn)的只是普通的刑警，與其他作者的推理小說(shuō)相比，水上勉推理小說(shuō)中的警察只是社會(huì)上的普通人，沒(méi)有特殊本領(lǐng)，這反而加深了其小說(shuō)的社會(huì)性。對(duì)于作品中出現(xiàn)的三場(chǎng)犯罪，警察的調(diào)查進(jìn)展緩慢，有的甚至長(zhǎng)達(dá)十年，原因一方面是杉戶八重對(duì)刑警們說(shuō)了謊，另一方面則是刑警們本身辦案的態(tài)度和效率問(wèn)題。首先，大部分刑警辦案時(shí)會(huì)因?yàn)椴恢匾暫筒挥眯亩氘?dāng)然，不愿實(shí)地走訪，經(jīng)常導(dǎo)致錯(cuò)過(guò)一些可能的真相，或者不注重證據(jù)，草草結(jié)案。其次，對(duì)于刑事案件的偵查，即使是一般的詢問(wèn)也很難進(jìn)行，因?yàn)閼?zhàn)后的社會(huì)還沒(méi)回歸常態(tài)，警察經(jīng)常會(huì)被認(rèn)為是調(diào)查違反經(jīng)濟(jì)法規(guī)的官員。因此，偵查工作屢屢陷入僵局，這時(shí)必須依靠其他人物出場(chǎng)提供一些線索來(lái)推進(jìn)案件，或是一些來(lái)信，或是家人的只言片語(yǔ)給出的靈感。這樣描寫的好處就是使讀者具有充分的自主意識(shí)，在閱讀作品時(shí)，讀者不會(huì)一味地根據(jù)警察的觀點(diǎn)來(lái)判斷人物的善惡，而是對(duì)犯罪事實(shí)有自己的思考。

二、人物：社會(huì)上無(wú)垢的罪犯和受害者

作者在作品中著重塑造了這么幾種人物形象：懦弱無(wú)能的父親，成為家庭的犧牲品、耗干身體的女子，走投無(wú)路而選擇犯罪的人，假釋后或刑滿出獄的犯人，還有兢兢業(yè)業(yè)的警官，這些人物身份本身就代表了很多問(wèn)題，他們共同描繪出一幅戰(zhàn)后日本民眾生活的圖景。在推理小說(shuō)中，探討人物的犯罪動(dòng)機(jī)與人物形象的塑造往往是密不可分的，水上勉并未在描寫作案過(guò)程的部分投入過(guò)多筆墨，而是超越本格派和變格派利用邏輯和推理的固定模式，從弱者的視角出發(fā)，探索人物犯罪的社會(huì)原因，揭示社會(huì)矛盾和問(wèn)題，深入分析人物的犯罪動(dòng)機(jī)。

按照石倉(cāng)義博的分類，《棒棒女郎》屬于“無(wú)垢犯罪”這一類：“無(wú)垢的人物，還是會(huì)危害無(wú)垢的人物，但其犯罪背后的動(dòng)機(jī)，有來(lái)自該人物所處的社會(huì)狀況的情況?！雹圩髡咴趯?duì)罪犯進(jìn)行外貌刻畫時(shí)，就用到了“眼神看起來(lái)和藹可親”“兩眼依舊清澈明亮”“羞澀的笑容”這樣的形容。在沼田八郎和木島忠吉出獄時(shí)，作者在文中解釋說(shuō)，二人犯罪的原因是制度不完善，導(dǎo)致在監(jiān)獄勞動(dòng)五年的犯人出獄時(shí)不僅沒(méi)有一套整齊的衣服，而且包括火車費(fèi)在內(nèi)全身上下只持有27.5 日元。這樣，兩個(gè)在監(jiān)獄中受過(guò)教育的人的犯罪原因就不是出于自身的欲望，而是來(lái)自社會(huì)了。不僅如此，在對(duì)樽見(jiàn)京一郎生活經(jīng)歷的調(diào)查中，警察也一度處在對(duì)他曾經(jīng)生活貧苦的同情和對(duì)他犯下罪孽的痛恨的矛盾心情當(dāng)中。作者對(duì)樽見(jiàn)京一郎身世的闡述并不是為了刻畫人物的個(gè)人成長(zhǎng)之路，而是為了將他的人生經(jīng)歷匯入社會(huì)時(shí)代大潮之中，因?yàn)椤皞€(gè)人主體的成長(zhǎng)必須是也必然是在社會(huì)集體中、在具體歷史進(jìn)程中的成長(zhǎng)，作家必須努力尋找到個(gè)人與社會(huì)、與時(shí)代相嵌共生的連接點(diǎn),才算是真正履行了文學(xué)創(chuàng)作的使命”④。在小說(shuō)最后，樽見(jiàn)京一郎用跳船來(lái)表達(dá)自己的后悔，他成了“無(wú)垢的罪犯”。既然罪犯是無(wú)垢的，那么到底是什么原因?qū)е铝巳宋锏姆缸锬兀啃≌f(shuō)提出了“犯罪者是社會(huì)嗎”的質(zhì)疑。

在受害者這一面，同樣存在著“無(wú)垢的受害者”。水上勉善于從弱者的視角去描繪故事，但這里的“弱”并非是指人物在經(jīng)歷挨餓受凍的貧苦生活，相反，他們都是有生活能力的，是不斷承受著社會(huì)壓迫的“社會(huì)弱者”。水上勉在作品中不只是單純地強(qiáng)調(diào)底層人民的貧困問(wèn)題，更重要的是通過(guò)貧困的背景聯(lián)系到人物所經(jīng)歷的時(shí)代問(wèn)題和作品的社會(huì)環(huán)境。在《水上勉的社會(huì)派推理》中藤井淑禎認(rèn)為水上勉的“社會(huì)環(huán)境”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)松本清張的“社會(huì)動(dòng)機(jī)”，對(duì)水上勉的“社會(huì)環(huán)境”贊不絕口。⑤與犯罪動(dòng)機(jī)不同，水上勉重視的永遠(yuǎn)是人物與社會(huì)的聯(lián)系，一旦闡明其犯罪動(dòng)機(jī)，就一定會(huì)說(shuō)明這個(gè)人物的社會(huì)背景，他筆下的人物從不是孤立出現(xiàn)的，而是作為社會(huì)環(huán)境的一部分同時(shí)登場(chǎng)。人物的“貧困”更加體現(xiàn)在他們的人生經(jīng)歷和思維方式上。為了對(duì)抗命運(yùn)，能夠盡可能地支配自己的人生，他們不得不反抗給予自己如此人生的社會(huì)，不得不去犯罪。八重杉戶與樽見(jiàn)京一郎二人接收巨款時(shí)的不安和憧憬未來(lái)時(shí)的喜悅也都從另一個(gè)角度讓我們看到他們?yōu)榱烁淖兠\(yùn)所做的努力。在能夠自由地支配自己的生活后，杉戶八重馬上還債去了東京，希望開始新的生活，十年間不吃好的，不看電影，不買衣服，一點(diǎn)點(diǎn)攢起了215 萬(wàn)元。犯罪后擁有了一大筆巨款的樽見(jiàn)京一郎在回到故鄉(xiāng)后，為了不讓沼田八郎和木島忠吉這樣的慘案重演，他為刑滿釋放者的新生事業(yè)捐贈(zèng)了3000 萬(wàn)日元。

傳統(tǒng)的大眾文學(xué)塑造的人物形象大多是扁平化的，但水上勉的推理小說(shuō)卻注重表現(xiàn)人物的性格和心理世界，重視人物的情感變化，展現(xiàn)人物的復(fù)雜、社會(huì)的罪惡、人物與故鄉(xiāng)的羈絆，人們的內(nèi)心沖突由此轉(zhuǎn)變成了人與社會(huì)的沖突。這是一種對(duì)推理小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值觀上的轉(zhuǎn)向：犯罪的人并非十惡不赦，犯人不是惡的象征，受害者也不完全是善的象征。在挖掘罪犯的犯罪動(dòng)機(jī)時(shí)，社會(huì)因素是很大一部分原因，在這個(gè)混亂的時(shí)代，善與惡混雜在一起；同時(shí)，受害者方面，他們也有私心，也有對(duì)物質(zhì)的渴望，但這并非是作者對(duì)人性的一種抨擊，也不意味著金錢對(duì)社會(huì)的腐蝕，而是符合日本社會(huì)發(fā)展的實(shí)際，也是水上勉的推理小說(shuō)具有的現(xiàn)實(shí)主義傾向的印證，推理小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在這里發(fā)生了巧妙的碰撞與融合。與人物的悲慘命運(yùn)相比，知道誰(shuí)是殺人兇手已經(jīng)不重要了，欺世盜名、犯了大罪的樽見(jiàn)京一郎“那鐵板一樣的不在殺害八重的現(xiàn)場(chǎng)的證明，是由他以五十年的人生為賭注的舍身之策而來(lái)，馬馬虎虎是攻不破的”⑥，在曲折的故事情節(jié)之上的，是底層小人物們破碎的夢(mèng)想。

三、貫穿其中的悲慘社會(huì)現(xiàn)狀

水上勉通過(guò)警察在偵探過(guò)程中對(duì)于案件的交流，點(diǎn)出悲慘的社會(huì)現(xiàn)狀，他從貧困的社會(huì)風(fēng)貌出發(fā)，塑造真實(shí)的人物和講述真實(shí)的故事，勾勒出一個(gè)冷漠的社會(huì)。小說(shuō)中最明確地呈現(xiàn)出的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本普通人的影響。戰(zhàn)時(shí)，日本普通人只關(guān)注自己腳下的土地是否完好，生活是否安寧，“軍隊(duì)把能砍的樹全都砍走了，所以一下大雨，山就會(huì)塌方。道路泥濘不堪”⑦。在戰(zhàn)后這種影響則愈發(fā)明顯，日本從1945 開始了八年的通貨膨脹時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的通貨膨脹使日本物價(jià)飛漲，黑市貿(mào)易盛行，黑市投機(jī)商人破壞統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，導(dǎo)致京都內(nèi)出現(xiàn)不斷推遲配給甚至不配給的情況，小說(shuō)中對(duì)此也花費(fèi)了諸多筆墨，人們“如果老老實(shí)實(shí)聽(tīng)信政府的話，就得饑腸轆轆地在餓死邊緣上掙扎”⑧，不在黑市上進(jìn)行交易就得餓死。除了京都，偏僻的村莊里也全是家境貧寒的住戶，不付出艱苦的勞動(dòng)，日子是過(guò)不下去的，以至于在東京謀生的人連舊報(bào)紙、舊雜志和空罐頭盒都要寄往老家，這種行為也是可以被理解的。但與之相反的是，政治家貪污受賄、盜用公共資金等事件，雖然會(huì)在報(bào)刊上引起一時(shí)的轟動(dòng)，但過(guò)后這些人還是有權(quán)有勢(shì)地活在人間。這種混亂的社會(huì)狀況使得人們心煩意亂，混亂的都市狀況和處于其中的妓院、黑市共同組成了故事發(fā)生的社會(huì)環(huán)境，戰(zhàn)后日本社會(huì)的風(fēng)雨之變?cè)谧髌分械玫搅巳胛⒌某尸F(xiàn)。

水上勉在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的并非是單純的貧困問(wèn)題，而是隱藏在這種貧困背景之下的社會(huì)問(wèn)題。如果我們聚焦于作品中平民的麻煩、妓女的悲慘、刑余者的問(wèn)題，從他們的年齡、身份、職業(yè)出發(fā)，分析他們所經(jīng)歷的時(shí)代問(wèn)題，就能夠直觀地感受到社會(huì)到底給人們帶來(lái)了什么。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的不僅是社會(huì)風(fēng)貌的劇變，更嚴(yán)重的是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的犯罪率激增的問(wèn)題和監(jiān)獄制度的問(wèn)題。在監(jiān)獄看守部長(zhǎng)巢本虎次郎來(lái)向警察田島清之助提供關(guān)于縱火殺人案的線索時(shí)，田島清之助向巢本虎次郎說(shuō)道：“監(jiān)獄對(duì)這類刑滿釋放的人是否返回原籍，竟然毫不了解，采取放任自流的態(tài)度，如此不負(fù)責(zé)任，真叫人火冒三丈?！雹嵝≌f(shuō)中案件發(fā)生的時(shí)間是1947 年，當(dāng)時(shí)對(duì)于日本罪犯的重新做人工作、司法保護(hù)監(jiān)督的相關(guān)工作都是處于無(wú)計(jì)可施的狀態(tài)，只能是源源不斷地把犯人放到社會(huì)中去。杉戶八重唯一的朋友葛城時(shí)子在案件中是警方尋找杉戶八重的唯一線索，通過(guò)警方對(duì)她住所的幾次調(diào)查，我們能夠看到這個(gè)悲慘的女人在生活的壓迫下，背著必須給家鄉(xiāng)的親人匯錢的沉重包袱，不得不選擇賣身給老黑兵，在這個(gè)過(guò)程中，身體健康的惡化和外界的流言蜚語(yǔ)，以及對(duì)未來(lái)生活的不確定，交織在一起，使她整個(gè)人的精神狀態(tài)也由從前的開朗變成了愚鈍與憂郁。

水上勉懷著強(qiáng)烈的正義感，在推理小說(shuō)中高舉著為小人物發(fā)聲的旗幟，站在下層民眾的立場(chǎng)上，無(wú)情地批判日本社會(huì)，感情真摯，筆法獨(dú)到。在水上勉的推理小說(shuō)中，可以看到很多在下層社會(huì)掙扎生活的人，他們都抱著小小的希望，想走出戰(zhàn)后的混亂狀態(tài)，改變自己的命運(yùn)，但無(wú)論怎么努力，他們最終都會(huì)失敗。作者很清楚地知道在當(dāng)時(shí)日本的混亂狀態(tài)下，這些問(wèn)題不可能很快得到解決，因而他并非想去專門對(duì)這些問(wèn)題做一個(gè)討論，僅僅是提出問(wèn)題而已。在《棒棒女郎》中，社會(huì)成了犯人，在這個(gè)無(wú)情的社會(huì)中，剛出獄的木島忠吉和沼田八郎、擺脫童年貧困的樽見(jiàn)京一郎、遠(yuǎn)離妓院的杉戶八重，誰(shuí)也無(wú)法得救，他們想擺脫這樣的人生，卻不得不繼續(xù)這樣的人生。在水上勉的“社會(huì)”中，他依舊展現(xiàn)了一種求出路的人生態(tài)度。在這個(gè)社會(huì)中，也有合作解決案件的刑警們，他們堅(jiān)持自己的信念，充滿工作熱情，鍥而不舍地尋求真相，逮捕了犯罪者，盡到了自己的責(zé)任。在樽見(jiàn)京一郎坦白自己的罪行時(shí)，讀者們會(huì)大松一口氣，刑警的勝利給人們?cè)黾恿松娴挠職猓瑸樘幱谏鐣?huì)黑暗中的人們注入了一種生存的力量。

四、結(jié)語(yǔ)

《棒棒女郎》出版后以其兼具推理與抒情的風(fēng)格，打動(dòng)過(guò)許多讀者，在日本廣受好評(píng)，因而幾次被改編為電影搬上熒幕，影片本身也斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，《棒棒女郎》在社會(huì)影響方面同樣展現(xiàn)了獨(dú)特的“社會(huì)”圖景。水上勉將傳統(tǒng)推理小說(shuō)中情節(jié)上的詭譎換為心理上的斗爭(zhēng)，將環(huán)境設(shè)定在日常生活中，將人物形象設(shè)置為和我們一樣的平凡人，立足現(xiàn)實(shí)生活，注重人們的內(nèi)心活動(dòng)，反映了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)底層民眾的矛盾和煩惱，他的推理小說(shuō)不僅推理過(guò)程具有趣味性，還形成了具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的社會(huì)派，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀敏銳的觀察力、優(yōu)秀的人物塑造能力、對(duì)迷惘與悲傷的強(qiáng)大表現(xiàn)力，都成了吸引讀者的特殊力量。

①李德純：《松本清張論——兼評(píng)日本推理小說(shuō)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2001年第5期，第89頁(yè).

②⑥⑦⑧⑨〔日〕水上勉：《棒棒女郎》，于長(zhǎng)江等譯，北京出版社1990年版，第417頁(yè)，第413頁(yè)，第66頁(yè)，第239頁(yè)，第31頁(yè).

③石倉(cāng)義博：『〈社會(huì)〉を語(yǔ)る文學(xué)』，『ソシオロゴス』1998年版第22期，第226頁(yè)。

④ 冷嘉：《戰(zhàn)爭(zhēng)、家國(guó)與“新女性”的誕生——論丁玲延安時(shí)期對(duì)農(nóng)村婦女的書寫》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2019年第5期，第141頁(yè)。

⑤ 藤井淑禎：『水上勉の社會(huì)派ミステリー』，『文學(xué)界』1996年第58卷第11期，第193頁(yè)。