孫文琬
莎士比亞在《雅典的泰門》借詩人之口點(diǎn)出:“詩歌如樹膠,流溢于根植繁盛處。燧石之火未經(jīng)敲擊無從迸發(fā);而詩情,或如溫火恬然不熄,或如飛濤拍案一瀉千里?!痹娙丝梢允嵌床煲磺械南戎?,可以是傳遞喜憂的鳥兒,也可以是靜默看待世事的一座山或一棵樹。詩歌便因著上所承接的陽光風(fēng)雪,下所探得的泥土巖石,借詩人或溫或烈的詩情而誕生于人生之樹的繁茂處,展現(xiàn)著詩人所見所得所感所失。羅廣才便是這樣一位扎根人間世,傾瀉舒展天賦所生之深情,以語言文字為符號形式,用一句句詩歌摘取著世間最動人最深刻片段的詩人。
作家張春雷贊揚(yáng)羅廣才是以“真實的平視的目光”關(guān)注現(xiàn)實的“生活著的詩人”。誠如所言,詩人羅廣才既不仰視追慕至上,也不俯視鄙夷低卑,只是以身處其中的、真實誠摯的、不可遏制的詩情,講述著世間萬象,人生百態(tài);在講述中眷戀著這世間萬千。
詩歌是人情的自然而然流露。人們在歌謠中謳歌生活的美好,也痛罵世情的丑惡。西方的華茲華斯也說,詩是強(qiáng)烈情感的自然流露。情是詩之源成為古往今來詩人們的共識。羅廣才也是這一共識的支持與踐行者。他毫不吝嗇地在詩中表達(dá)著人生在世隨身景從的各種深情:家庭親人的恩情、志同道合的友情、對自然萬物的多情、對歷史文化的癡情、對世間百態(tài)的熱情,不一而足。甚至可以說,情不僅是羅廣才孜孜不倦書寫的主題,也是詩人的生命之源。
故鄉(xiāng)是靈魂的安放地,家庭是人生的本根處。時間在加厚,距離在延伸,可能距故鄉(xiāng)千萬里,可能和親人長聚幾多年。而鄉(xiāng)情與親情不會隨時間距離生出間隔斷裂,反會悠綿不斷,深厚不絕。在《羅廣才詩選》中,詩人深情表達(dá)了對父母的感恩,對兄長的贊憐,對妻女的掛牽,對摯友的相惜,對故鄉(xiāng)的懷念。他明了代際相傳的這一“父親”身份的沉重與深刻,作為父親的兒子,身為女兒的父親,必然走著所有父親必然的道路,朝向所有父親必然的歸宿:在父親這棵大樹下學(xué)習(xí)成長,學(xué)著承擔(dān)風(fēng)雨,最終長成另一棵為家人遮風(fēng)擋雨的大樹。宿命讓兒子跟隨父親,“跟著走/就是必然的方向”(《為父親燒紙》);他明了母親的辛苦,“明月的升起一定很辛苦/就像生育我的母親的辛苦”(《中秋月》);他明了哥哥一生的辛勤,“天亮了濃縮成工資表上淡紅的格/天黑了用單車丈量出佳婿和孝子的擔(dān)當(dāng)?!保ā陡绺绲墓S》);他為妻子寫下共度幸福晚年的誓言,“我的愛人啊/我的胚根連著你的莖節(jié)/長成那生命的長青……當(dāng)芳香的時間/滲出掌心溢滿了晚年/我們的房廳”(《寫給愛人》);他贊美滋養(yǎng)自己及鄉(xiāng)民的灤河給予自己的精神支撐“稀釋著我們太多的追求中的迷?!?;他贊頌著杜甫的詩名千秋,他慨嘆著屈原堪稱勇士……
詩歌是語言的藝術(shù),文字符號作為詩歌的質(zhì)料,其運(yùn)用排列是詩歌美感特色的重要來源。學(xué)者譚德晶將詩歌語言總結(jié)為透明性、自由性、和諧性與佯謬性。透明性指用以映照、表達(dá)人的精神、靈魂世界及其深廣度的詩歌語言具有更直接、更清晰、更具體的特性。自由性指詩歌描述內(nèi)在外在兩個世界,無幽不顯,無微不至,既可氣象萬千又可幽微深妙。和諧性指詩歌音韻和諧、用字和諧。佯謬性則特指詩歌語言特性及語法結(jié)構(gòu)與常規(guī)語言存在差異。單純對語言排布作結(jié)構(gòu)式的分析,難免會忽視中國漢字音形背后蘊(yùn)含的義,不妨將佯謬性范圍擴(kuò)大,將情景性佯謬與語言性佯謬統(tǒng)歸為佯謬性。而在羅廣才的詩作中,與其所感受到的萬千世態(tài)相同,其詩歌語言也存在多樣性,既存在直接、清晰、具體、直白的透明性詩歌語言,也存在與常規(guī)相異相別的佯謬性表達(dá)。
對于顛撲不破的真理,不需要語言技巧的加飾,不需要修辭藝術(shù)的點(diǎn)染,只需要遵守述說、傳承、踐行的大道至簡原則。羅廣才在詩歌中深諳這一大道,對于愛,對于人生道理只遵循透明性原則的詩性述說。對于生病女兒的愛是妥協(xié),以妥協(xié)換得女兒健康。“離開這里,你撒嬌、淘氣、搗亂都可以/離開這里,你摔壞杯子惹我生氣都可以/離開這里,你去麥當(dāng)勞幾次都可以/離開這里,你騎爸爸的大馬讓你媽媽坐上來都可以”(《給病房里的女兒》)。日常生活中對女兒的嚴(yán)格要求在女兒生病前變得無足輕重,制定的千萬條生活行為規(guī)則都可讓步于女兒健康。對于人生,羅廣才在觀察與實踐中領(lǐng)悟,“自行車講述著一個硬性的道理/把正,才有通途/腳踏,才有實地”(《關(guān)于自行車》)。
從《詩經(jīng)》起,重章疊句、回環(huán)往復(fù)便是詩歌形式的重大特征。字符音韻的重復(fù)回環(huán)構(gòu)成的不僅是音樂性的美,首尾回環(huán)的重要形式美學(xué)特色也完成了詩歌段節(jié)乃至詩歌整體的完整。而在冥冥中,也許完成的不僅是詩歌音律與形式的完整,也完成了詩人的一生,人的一生。羅廣才的詩歌中便沿襲了自《詩經(jīng)》以來的傳統(tǒng),并加入受時代影響及個人特色所產(chǎn)生的佯謬性,讓詩歌語言在重疊的字符形式中因由張力而產(chǎn)生陌生化的詩性美感?!案绺绲墓S在哥哥的記憶里/工廠里的哥哥封存在檔案里/做了半輩子勞資工作的哥哥/至今也不知道自己的檔案/留存在哪里”(《哥哥的工廠》),在“哥哥、工廠、檔案、里”的形式重復(fù)中,主角是“哥哥”,狀態(tài)是“里”,工作的一生在工廠里,概括的一生在檔案里,哥哥人間的一生就濃縮在這兩個“里”中,最終留下了“被發(fā)酵的糧食和被工廠發(fā)酵的哥哥”在一起。在《為父親燒紙》中,首句“黃泉路上/前后總是一種燃燒”開啟了現(xiàn)實中實在的行動情節(jié),尾句“黃泉路上/總有一種希望/前后燃燒”用血緣將時間無限拉長,現(xiàn)實的行為情節(jié)也將隨之無限重復(fù)。詩歌語言與日常言說的不同造成了陌生化,形成了特有的詩歌美感。這種表達(dá)形式背后是詩人洞悉一切的跨越式總括式的思維路徑,看似奇特看似悖論的背后,是無限的真實與慨嘆,佯謬只是形式的佯謬,內(nèi)核仍是真實?!凹沂且话谚€匙/對女兒銹,對我彎了/是家把它打磨亮了也直了”(《爸爸,你要和我在一起》)在時間前段,女兒長大遠(yuǎn)去鮮少歸家,父親逐漸老去腰背弓駝,于是作為家的形象化象征的鑰匙對女兒銹了,對父親彎了。后在時間延伸中,在家的愛的呼喚下,女兒又多次回家陪伴父母,銹了的便又亮了,彎了的便又直了。在短短兩句的悖謬表述中,展示了跨越不同時間的兩幅情形畫。無形的時間借助有形的銹亮彎直生動表現(xiàn)出來,具體性的過程式的畫面也借此巧妙地轉(zhuǎn)為抽象性的結(jié)果式的呈現(xiàn)。《在恩格貝,有一株叫羅廣才的樹》這樣描述詩人的種樹行為:“我一連接了五桶水澆灌下去/一棵樹就這樣把羅廣才種下”?,F(xiàn)實世界是羅廣才種下了一棵樹,詩歌世界卻成了一棵樹種下了羅廣才。這種主客倒置的詩性描述不僅表現(xiàn)了詩人對于此次種樹并以己之名命名所種之樹的極為重視,而命名背后隱含著象征,隱含著詩人對安靜見證永久、對靜默記載時間、對擋風(fēng)阻沙于世有助的渴求。
帕斯捷爾納克說,詩不在天上,在草地上。羅廣才也說,詩在生活中,一點(diǎn)一滴,一事一行,疊加起來的就是一生了。憑借天賦的深情、卓越的觀察力與感悟力,結(jié)合富有藝術(shù)性的語言表達(dá),詩人羅廣才確以其詩記載了他的生活。