宋沂宸
作為中國(guó)文化中的重要議題——故鄉(xiāng),是古往今來文學(xué)作品永恒的書寫話題,這一點(diǎn)在詩(shī)歌作品中表現(xiàn)的尤為突出。從古典詩(shī)詞中斷腸綿綿的思鄉(xiāng)書寫,到當(dāng)代新詩(shī)中對(duì)于故鄉(xiāng)的追憶回眸,都在表明故鄉(xiāng)之于詩(shī)人的突出意義。
《羅廣才詩(shī)選》(文匯出版社2019年版)是天津詩(shī)人羅廣才多年創(chuàng)作的輯錄,詩(shī)選共分為四章,其中第二章為《安放在故鄉(xiāng)的靈魂》。在這一章節(jié),匯聚了他的故鄉(xiāng)造像。詩(shī)人通過對(duì)故鄉(xiāng)圖景的勾勒、精神原鄉(xiāng)的描繪,以及對(duì)故人的哀思,建構(gòu)了自己的故鄉(xiāng)世界,為我們抵達(dá)詩(shī)人隱秘的精神世界提供了一個(gè)重要切口。
意象,是詩(shī)人認(rèn)識(shí)世界、表現(xiàn)思想與抒發(fā)情感的重要載體和方式。意象在詩(shī)歌中的存在形式,蘊(yùn)涵著詩(shī)人理想世界的建構(gòu)?!队泄枢l(xiāng)的梨花》這首詩(shī)歌中的核心意象是“梨花”,“一場(chǎng)春雪像在雪白的墻上/又刷了一層漿”“白云下的梨花依舊素雅/四月白得像一塊白手帕”“走到哪都能邂逅/一個(gè)個(gè)羞澀的微笑”,梨花雪白芬芳、羞澀素雅,承載著故鄉(xiāng)的憂傷、驚慌,同樣也蘊(yùn)涵著故鄉(xiāng)的陽光、酒香。詩(shī)人對(duì)梨花這一意象的把控能力較強(qiáng),將自己的生命體驗(yàn)注入其中,使得梨花也有了生命,形象變得鮮活、可感。詩(shī)歌結(jié)尾處“多年以后的梨花依舊在樹上/靜靜地綻放/梨花的肉身不敗/是故鄉(xiāng)一如既往的蒼?!?,任由歲月變換、時(shí)間飛逝,不變的是故鄉(xiāng)在詩(shī)人心中的模樣。梨花作為故鄉(xiāng)的象征,展現(xiàn)出了故鄉(xiāng)景色的優(yōu)美,然而鄉(xiāng)愁本身是一種情感活動(dòng),正是基于詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的深情,方有故鄉(xiāng)的美好圖景。此外,這幾句詩(shī)內(nèi)蘊(yùn)的對(duì)立性張力較為突出,具體表現(xiàn)為由“梨花的肉身不敗”聯(lián)想到“故鄉(xiāng)一如既往的蒼?!?。這是一種由小變大的神奇轉(zhuǎn)化,小與大形成對(duì)立,小與大相互依存,在大的擴(kuò)張同時(shí)也是小的收束之中,形成一種伸縮自如的張力,詩(shī)人得以在自己構(gòu)建的故鄉(xiāng)世界中穿梭自如。
不僅僅是自然意象,羅廣才的詩(shī)歌中還有一些人文意象,諸如《過年像根針》中對(duì)節(jié)日?qǐng)D景的一些描繪和勾勒?!斑^年,像根針/在歲月之上/不緊不慢地繡花/給生命翻新,補(bǔ)丁歲月”,這首詩(shī)開頭提出了“針”這一意象,將過年比作針,作為全詩(shī)的引領(lǐng)。詩(shī)人運(yùn)用比喻,本體與喻體乍看是毫無關(guān)聯(lián)的,但細(xì)細(xì)思考,卻覺得十分巧妙,真正達(dá)到“詩(shī)人比興,觸物圓籠,物雖胡越,合則肝膽”的境界。
“針”的意象飽含詩(shī)人對(duì)種種逝去歲月的回味,對(duì)新年的期待與呼喚,富有生命的質(zhì)感,詩(shī)人以自己奇妙的想象帶給了我們驚奇的體驗(yàn),一種濃厚的時(shí)不我待之傷感在這幾行詩(shī)中體現(xiàn)得淋漓盡致。“把過年作為一個(gè)動(dòng)詞/把家作為一個(gè)動(dòng)詞/把自己作為一個(gè)動(dòng)詞/把家人也作為一個(gè)動(dòng)詞/這個(gè)世界就活了”。這幾句詩(shī)中“家”“自己”“家人”由名詞轉(zhuǎn)化為實(shí)在的動(dòng)詞,詩(shī)人的世界就會(huì)柳暗花明,寄托了詩(shī)人對(duì)于家的期待與想念,有著鮮活、生動(dòng)的感受。“家”“自己”“家人”本是名詞,羅廣才將其作為動(dòng)詞來展現(xiàn),看似不符合語法邏輯,然而這種陌生新奇的意象搭配,使詩(shī)歌具有了一種真實(shí)的情態(tài)美。
接下來幾句“線如麻,線成團(tuán),一根一根的捯/我說的不是風(fēng)箏,不是牽動(dòng)的那雙手、甚至不是游子的顧盼/是我們身體的一部分,代謝著的日子”作為詩(shī)歌的收束部分,由上文的過年自然地過渡到時(shí)光的飛逝,將“線”比作“代謝的日子”,通過強(qiáng)烈的主體性抒情,詩(shī)人的失落之情達(dá)到高潮。同時(shí),這種奇妙突兀、悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的比喻也延長(zhǎng)了詩(shī)的意境。
詩(shī)人的故鄉(xiāng)不僅是地理學(xué)意義上的出生地,更多的是指文化學(xué)意義上的精神原鄉(xiāng),是詩(shī)人的精神歸宿。故鄉(xiāng)除了景美之外,對(duì)故人的思念也是詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)縈的,是構(gòu)成其精神原鄉(xiāng)的重要組成部分。詩(shī)選第二章的開篇之作《為父親燒紙》飽含了詩(shī)人羅廣才的一汪深情,表達(dá)自己對(duì)老父親的懷念與憂思。這首詩(shī)歌的情感流動(dòng)十分緩慢,但又不斷地深入激蕩,在詩(shī)歌的最后一小節(jié)又轉(zhuǎn)化為理性的反思,體現(xiàn)了詩(shī)人的深廣與睿智。“黃泉路上/總有一種希望/前后燃燒”體現(xiàn)出詩(shī)人的哲學(xué)思想和對(duì)生命本質(zhì)的叩問。這里的“燃燒”被高度抽象化,祭祀的燃燒是斯人的愿想,是后人的寄托,是一種薪火相傳的象征,是一種無法替代的民俗文化。羅廣才將讀者的關(guān)注點(diǎn)吸引到人類生命延續(xù)本質(zhì)的方向上,正是最后的這一小節(jié)使得這首詩(shī)歌得到了升華,展現(xiàn)了詩(shī)歌深邃的思考深度與鮮活的生命溫度,是內(nèi)容與形式、思想與藝術(shù)的和諧統(tǒng)一。
故鄉(xiāng)之所以稱為精神原鄉(xiāng),一個(gè)重要的原因即故鄉(xiāng)是心靈的歸棲,是心靈流浪的終點(diǎn)站。在流浪、掙扎著求生的同時(shí),詩(shī)人卻止不住地往記憶里的家園尋找情感的慰藉,即使身處異鄉(xiāng),面對(duì)精神原鄉(xiāng)的筆觸卻不曾停歇?!斗刨c心靈要回故鄉(xiāng)》中的“更多的時(shí)候,生活這枚軟釘子/你愿意碰/它就愿意痛”,“軟釘子”這種晦澀的比喻為我們閱讀詩(shī)歌設(shè)置了障礙,是陌生化的一個(gè)典型體現(xiàn),讓原本簡(jiǎn)單樸素的詩(shī)句充滿了神秘感和韻味。詩(shī)人將生活比作“軟釘子”,愿意去觸碰與戳破就會(huì)感到痛,如果強(qiáng)迫自己不去想、不去管好像也不會(huì)影響什么。在外人看來,很多事情都無關(guān)痛癢,但如果細(xì)細(xì)深究,隱藏在詩(shī)人心靈內(nèi)部的痛苦都會(huì)被觸發(fā)從而隱隱作痛。詩(shī)人只能借助返鄉(xiāng)這種方式,來釋放出壓抑已久的疼痛,在心靈的放賑中完成生命的升華。詩(shī)人在最孤獨(dú)無助的時(shí)候觸及到了埋藏在心靈深處的、平時(shí)不敢想也不忍想的思鄉(xiāng)之情,最后決定選擇回鄉(xiāng)去治愈外界帶來的痛楚。
“有多久沒回故鄉(xiāng)了/只有在歸途中/有故鄉(xiāng)人的感覺/叫做幸?!薄跋矚g放賑心靈這個(gè)詞兒/冥冥之中似在暗示我/要逃就逃回故鄉(xiāng)/到了故鄉(xiāng),逃亡的別稱是凱旋”,這幾句詩(shī)的基調(diào)十分輕快、舒暢、純粹,與詩(shī)人還鄉(xiāng)的心情十分吻合。羅廣才詩(shī)歌的風(fēng)格一向是含蓄深沉的,然而這首詩(shī)歌的風(fēng)格與以往有如此之懸殊,在詩(shī)歌中直白的將回到故鄉(xiāng)定義為“幸?!薄皠P旋”,從中可以窺見,詩(shī)人激動(dòng)的情緒躍然紙上以及故鄉(xiāng)之于詩(shī)人的重要意義。接下來“還是熟悉的鄉(xiāng)音,還是一群叫老鄉(xiāng)的人,老友即親人”,這段話明言了詩(shī)人羅廣才乍聽到來自故鄉(xiāng)的語言時(shí),反而有種“近鄉(xiāng)情怯”的孤寂。這不僅是一首懷鄉(xiāng)之作,也意味著語言文化的懷想,甚至打開另一道語言的大門,透過語言連結(jié)了過去與現(xiàn)在的自己,連結(jié)了對(duì)家鄉(xiāng)文化的認(rèn)同。羅廣才的詩(shī)歌與生命經(jīng)驗(yàn)環(huán)環(huán)相扣,當(dāng)詩(shī)人褪去了外在的社會(huì)包袱,他擁有的只有對(duì)自己精神原鄉(xiāng)想象的無限延伸。
對(duì)于故鄉(xiāng)的描述是詩(shī)歌永恒的母體。羅廣才詩(shī)歌的精妙之處在于對(duì)故鄉(xiāng)人與事的回憶中能夠超越故鄉(xiāng)、超越鄉(xiāng)愁,更將故鄉(xiāng)、死亡扭結(jié)在一起,以人類視野深刻其詩(shī)歌作品,最大程度釋放詩(shī)人的感情?!栋卜旁诠枢l(xiāng)的靈魂》這一章節(jié)中,有大量的悼亡詩(shī),《悼洪濤》《悼臥夫》《悼郭克兄》《有人說伊蕾還活著》等等,生活的顛沛流離、親人與朋友的喪失,讓詩(shī)人的內(nèi)心充滿了痛苦,充滿了對(duì)命運(yùn)無常、造化弄人的感慨。我們每個(gè)人都不是機(jī)器,都會(huì)有感情,不論是親情、友情,亦或是愛情的喪失,都會(huì)給人帶來綿長(zhǎng)的痛苦?!兜颗P夫》中“赤裸著走,你留下全部衣冠/這行囊有多么多余,只有你知道”“你放下了我們放不下的/你走出了我們還在走的時(shí)間”。逝者已去,只留有生者孤單踟躕,盡管行囊索然無味,然而生者還要繼續(xù)感知這一痛苦,悼亡詩(shī)中展現(xiàn)出了詩(shī)人對(duì)于命運(yùn)的悲憫情懷。羅廣才的詩(shī)歌風(fēng)格是較為含蓄深沉的,悼亡詩(shī)卻呈現(xiàn)出了一種不同的風(fēng)格。詩(shī)歌中沒有任何難懂的語句,抒情十分直接而不加掩飾。這種質(zhì)樸的語言是羅廣才純粹真摯感情的直接反映。
《紀(jì)念》作為詩(shī)選第二章《安放在故鄉(xiāng)的靈魂》的收束詩(shī)篇,是詩(shī)人悲憫情懷的高度凝練和集中展現(xiàn)。“今天,劉紅霞曾經(jīng)生活過的塘沽/一連走了很多人,數(shù)字不詳/雖然有人透露”向我們交待了事件背景,起源于天津的塘沽爆炸案。劉紅霞作為詩(shī)人少年時(shí)代的伙伴,是詩(shī)人緬懷的對(duì)象,也是觸及詩(shī)人悲憫情感的直接起因。“我們看得見秋天的花和晴朗/我們看得見那朵悲壯的蘑菇云/我們看得見災(zāi)難后的喧囂和沉默/我們看得見魂靈騰空的抽泣/甚至我們還能看見/鐵水凝固成的鐵器/在冷冷地放光”,句式整齊,從起筆到收筆,一氣呵成、行云流水?!盎ā薄扒缋省薄澳⒐皆啤薄盎觎`抽泣”等意象情感色彩的前后鮮明對(duì)比,更加凸顯了爆炸的殘忍無情,以及詩(shī)人的惋惜與悲痛。“鐵水凝固成的鐵器/在冷冷地放光”是爆炸后的場(chǎng)景描述,冰冷的鐵器深深地刺痛了詩(shī)人的心。
“依舊車水馬龍,依舊經(jīng)濟(jì)繁榮/繁榮到一聲巨響后真的出現(xiàn)了紅霞/撕裂著人心”,災(zāi)難之后,城市依舊按照規(guī)律像以往一樣運(yùn)行著,甚至蘑菇云的旁邊還出現(xiàn)了紅霞,這一圖景被細(xì)膩的詩(shī)人捕捉到了,觸碰到了他心中的痛楚。這幾句詩(shī)張力明顯,“車水馬龍——紅霞——撕裂人心”構(gòu)成內(nèi)外心理活動(dòng)的沖撞,由外到內(nèi),詩(shī)人的心靈世界為之震顫。這種從外到內(nèi)的對(duì)立性張力是打通外界世界與詩(shī)人內(nèi)心的神秘通道,詩(shī)人從而能夠以此姿態(tài)嫻熟地“游走”,用“外物”彰顯“內(nèi)情”。
“今天,我同樣無能為力/在我的祖國(guó),更多的時(shí)候我只是一個(gè)雙目失明的人/我能捂住吼叫,卻不能捂住一聲巨響/甚至捂不住所有遲到的傾聽”,在詩(shī)歌的結(jié)尾處,羅廣才的情感激蕩至最高處,面對(duì)突發(fā)性災(zāi)害,詩(shī)人卻無能為力,只是一個(gè)“雙目失明的人”罷了。那些在災(zāi)害中受難死亡的人,當(dāng)時(shí)的所思所想,他們的心里話,詩(shī)人無法感知,僅僅只是“遲到的傾聽”。正如詩(shī)評(píng)家霍俊明所言“詩(shī)歌的體量與詩(shī)行的長(zhǎng)度無關(guān),而是與精神和智性、思想的體量有關(guān)”,在巨大的災(zāi)害面前,羅廣才的悼亡詩(shī)歌展現(xiàn)的是對(duì)于受災(zāi)群眾的同情,這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)于朋友的悼亡和緬懷。他站在一個(gè)制高點(diǎn)上,更多地展現(xiàn)一種人性的光芒——對(duì)于苦難的悲憫與大愛。
羅廣才在詩(shī)選的自序中提到“詩(shī)人是報(bào)警的孩子,是精神的立法者”,他用自己的詩(shī)歌踐行了這一詩(shī)歌理想。羅廣才以對(duì)日常生活的觀察作為切口,通過對(duì)故鄉(xiāng)世界的建構(gòu),深層次地反映出對(duì)生命的敬畏、對(duì)精神原鄉(xiāng)的向往,體現(xiàn)了人性的光芒,極大地彰顯了詩(shī)歌的人文內(nèi)涵。