梁曉聲：我心滿(mǎn)載桃花源

《人世間》影視化獲得滿(mǎn)堂彩之際，梁曉聲的新作《中文桃李》面世。在北京語(yǔ)言大學(xué)中文系執(zhí)教多年，他希望“給自己的教學(xué)生涯留下一點(diǎn)記錄”，謹(jǐn)以此小說(shuō)“送給我的學(xué)生們”?！按诵陌蔡幖从朽l(xiāng)”，梁曉聲這七字總結(jié)，最深刻與最浪漫的部分就是“不抵達(dá)”。失之東隅，收之桑榆。有時(shí)候經(jīng)歷種種艱辛，得到另一重體驗(yàn)之后，不再去追求那些踮一踮腳就夠得著的目標(biāo)，或許是一種更大的力量。

文學(xué)課其實(shí)這樣講才對(duì)路

記者：《中文桃李》的故事從世紀(jì)之交，來(lái)自靈泉的“三平凡”少年李曉東考入本省文理大學(xué)中文系開(kāi)始說(shuō)起，他和漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的八十幾名同學(xué)一起聽(tīng)汪爾淼教授的課，汪老師在潛移默化中傳遞了很多自己在生活中孕育與淬煉而成的文學(xué)、美學(xué)與價(jià)值觀。您自己就是復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)的，又在中文系教學(xué)十多年，汪老師是否很大程度上借鑒了您在講課時(shí)的狀態(tài)？

梁曉聲：小說(shuō)中汪爾淼講課的一些內(nèi)容，有些是我平常講課的內(nèi)容。很多家境貧困的學(xué)生，好不容易考入大學(xué)，如果我們中文系的老師，只是講講我們?nèi)绾巫x懂一篇小說(shuō)，我覺(jué)得太小兒科了。我們應(yīng)該更多的從一部文學(xué)作品出發(fā)，引發(fā)更多的人生思考。這些思想性的話(huà)題及其延伸的討論，才是最有價(jià)值的。

記者：您覺(jué)得現(xiàn)在的大學(xué)中文教育中存在哪些問(wèn)題？

梁曉聲：搞醫(yī)學(xué)搞科研的那些專(zhuān)業(yè)，能力就在那兒擺著，但中文是一個(gè)非常特殊的專(zhuān)業(yè)，哪怕我是半瓶水，也可以晃蕩得很厲害，裝出特別深刻的樣子。不但有時(shí)候?qū)W生如此，可能老師講課的時(shí)候也會(huì)不由自主地如此。因此我們?cè)诼?tīng)學(xué)過(guò)文史哲的知識(shí)分子說(shuō)話(huà)的時(shí)候，有時(shí)覺(jué)得貌似深刻，但是仔細(xì)琢磨起來(lái)會(huì)覺(jué)得不著調(diào)。

人不是非要出人頭地

記者：小說(shuō)里有三個(gè)重要的故事發(fā)生地——靈泉、省城和北京，對(duì)李曉東來(lái)說(shuō)，是留在家鄉(xiāng)靈泉陪伴父母，在讀大學(xué)的省城找工作，還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到首都闖一闖，貫穿了他和妻子徐冉畢業(yè)之后來(lái)回往復(fù)糾結(jié)的那些年。這三種選擇的靈感是不是也來(lái)源于您的學(xué)生？

梁曉聲：說(shuō)得太對(duì)了。我們學(xué)生中凡是回到原籍或省會(huì)城市的，現(xiàn)在生活都相對(duì)滋潤(rùn)。他們可以用較少的錢(qián)，買(mǎi)較大的房子。在事業(yè)上，也可以升到中層，成為執(zhí)行力很強(qiáng)的一些骨干，然后可以時(shí)常來(lái)北京聚一下。當(dāng)然我們留在北京的學(xué)生也很優(yōu)秀。但我也眼見(jiàn)著特別水靈的女孩子，北漂幾年之后打蔫了。我希望他們過(guò)上好的生活，這是不是就特別俗，不浪漫了呢？

我想說(shuō)這些選擇沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是一種利弊，是一種權(quán)衡。人不是非要出人頭地，此心安處即有鄉(xiāng)。

記者：寫(xiě)“80后”這一代和寫(xiě)自我經(jīng)歷的故事，對(duì)你來(lái)說(shuō)有哪些不同的感受？

梁曉聲：我覺(jué)得寫(xiě)年輕一代對(duì)我是一個(gè)挑戰(zhàn)，首先語(yǔ)言是不一樣的，現(xiàn)在的語(yǔ)言變化太大了，尤其是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言經(jīng)常出現(xiàn)的時(shí)候，我沒(méi)有辦法融入那個(gè)語(yǔ)言中去。“80后”還好一點(diǎn)，就是我兒子的年齡嘛，他跟我的語(yǔ)言有一些貼近。但有些“70后”尤其是“80后”作家，寫(xiě)起自己同代人的時(shí)候或多或少有頑主的氣質(zhì)，但生活中，我接觸的“80后”學(xué)生，并不是那樣的。我更喜歡我筆下的這些“80后”，他們也愛(ài)開(kāi)玩笑，也幽默，但他們身上沒(méi)有頑主的那種氣質(zhì)。老實(shí)說(shuō)生活中有很多事情還是要莊重對(duì)待的，很多人經(jīng)常把一些應(yīng)該莊重去思考和認(rèn)知的問(wèn)題攙雜進(jìn)了游戲里，攙雜進(jìn)了討好、取悅聽(tīng)眾和觀眾的心思，至少我的小說(shuō)里沒(méi)用這樣的橋段。

記者：書(shū)中高干子弟王文琪和李曉東、徐冉之間有巨大的階層差異，通過(guò)他們?cè)谏罴?xì)節(jié)上的對(duì)比，展現(xiàn)不同階層的生活方式與態(tài)度，但真摯的友情又絲絲入扣，讓人感動(dòng)。《人世間》也是一樣，友情是不是你在生活中的重要組成部分，因此愿意在作品中花大篇幅去構(gòu)思？

梁曉聲：我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)友誼這件事情，可能是由于我的人生中曾經(jīng)有過(guò)好的友誼。像王文琪那樣的干部子弟，我在現(xiàn)實(shí)中就碰到過(guò)。不過(guò)我自己也感覺(jué)到，現(xiàn)在很多人可能在人生中不會(huì)接觸到王文琪這樣的人，你們會(huì)接觸到級(jí)別很高的人家里的孩子嗎？他們會(huì)和你們成為朋友嗎？當(dāng)然，反觀像王文琪這樣的人找到一個(gè)好朋友也不容易，他的那些朋友也都是玩樂(lè)朋友、酒肉朋友。我們的生活中好多人是這樣，社會(huì)關(guān)系之和越來(lái)越大，但是突然發(fā)現(xiàn)在乎自己，或者自己也在乎的人越來(lái)越少。

文學(xué)有引人向善的力量

記者：您在《中文桃李》中以文學(xué)門(mén)類(lèi)來(lái)比喻生活——徐冉這樣問(wèn)李曉東：“生活也可以分為歌類(lèi)的、詩(shī)類(lèi)的、小說(shuō)類(lèi)的、散文類(lèi)的、報(bào)告文學(xué)類(lèi)的、史詩(shī)類(lèi)的，你憧憬哪一類(lèi)生活？”就您自己而言，您的生活是屬于哪一類(lèi)的？

梁曉聲：我非常贊同徐冉的觀點(diǎn)，她是菜農(nóng)的女兒，所以她的人生注定是一場(chǎng)報(bào)告文學(xué)，由不得虛構(gòu)、自欺欺人，又得有點(diǎn)文學(xué)性。

寫(xiě)的時(shí)候我個(gè)人就覺(jué)得七十多歲的人生走過(guò)之后，始終有一種想法：人這一生到底在追求什么呢？想來(lái)想去，除了真善美，其他確如過(guò)眼煙云。我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)詩(shī)一樣的人生，壓根就沒(méi)那樣想過(guò)。我可能從少年時(shí)期就在想，我人生這輩子就是報(bào)告文學(xué)，寫(xiě)實(shí)來(lái)不得半點(diǎn)的浪漫、抽象、虛構(gòu)，因?yàn)榧依锬敲蠢щy，父親在外省，母親體弱多病，她撐起這個(gè)家，我還有一個(gè)生病的哥哥，其他的都沒(méi)有。雖然我看了很多小說(shuō)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有浪漫起來(lái)，我的這種浪漫情愫可能最多是在早期的一些知青小說(shuō)里出現(xiàn)。

記者：您從20世紀(jì)70年代到現(xiàn)在，一直保持著旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，您能談?wù)勛约阂灰载炛奈膶W(xué)創(chuàng)作理念嗎？

梁曉聲：人類(lèi)為什么需要文學(xué)？文學(xué)的價(jià)值在于它能夠給人以精神的滋養(yǎng)，人類(lèi)歸根到底需要文學(xué)，是它促使我們?cè)诰裆虾推犯裆咸嵘?、再提升。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，文學(xué)才和人類(lèi)發(fā)生關(guān)系，它具有引人向善的力量。文學(xué)作品不是要表現(xiàn)“人在生活中是怎樣的”，而是表現(xiàn)“人在生活中應(yīng)該是怎樣的”，應(yīng)該表現(xiàn)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，人性的理想主義永不過(guò)時(shí)。

記者：迄今為止，您還享受寫(xiě)作嗎？

梁曉聲：享受！在這個(gè)過(guò)程中，我會(huì)跟自己說(shuō)，這可是我最后的活兒。其實(shí)手力、腕力各方面可能已經(jīng)不如從前了，只是憑經(jīng)驗(yàn)多一些，但咱最后的活兒也別做得太差，因?yàn)樵垡P(guān)門(mén)了。我緩緩地朝文壇、朝出版、朝文學(xué)、朝你們說(shuō)的讀者或者觀眾或者寫(xiě)作這件事轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，然后走到民間，走到一個(gè)小鎮(zhèn)，走到一個(gè)沒(méi)有人能認(rèn)識(shí)我的地方，去散散步、買(mǎi)買(mǎi)菜，那最后的人生才是我個(gè)人覺(jué)得充分享受的人生。

記者：近來(lái)您在揉“梁記面食店”最后一團(tuán)面嗎，能不能透露一下？

梁曉聲：我現(xiàn)在正在寫(xiě)的是一部年代小說(shuō)，應(yīng)該從1931年開(kāi)始寫(xiě)過(guò)來(lái)，寫(xiě)到2000年前后，背景放在東北哈爾濱。我要寫(xiě)三代人，書(shū)的名字定為《父父子子》。這是一本很厚的書(shū)，差不多一千頁(yè)，就從我的母親城哈爾濱最初的松花江邊的那幾戶(hù)人家為起點(diǎn)開(kāi)始一直編寫(xiě)。1931年我們失去東三省，出現(xiàn)偽滿(mǎn)洲國(guó)的時(shí)候，它對(duì)我有沖擊。我從來(lái)沒(méi)有為東北抗日志士們寫(xiě)下一些什么，于是就有了這種沖動(dòng)，翻閱了很多資料，決定“最后一部”從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)下來(lái)。我們中華民族的歷史始終是悲情多于豪邁，中國(guó)各方面都向好發(fā)展，實(shí)際上是由幾代中國(guó)人，包括海外的游子們、華人們對(duì)祖國(guó)的傾注、對(duì)祖國(guó)的幫助。我覺(jué)得反映這一部分的作品相對(duì)是少的，因此我要通過(guò)這本書(shū)，把這部分也帶出來(lái)。