□韓石山

1

有時(shí)候，一點(diǎn)小小的興味，能提起對(duì)一個(gè)人文章的好感。

這樣的閱讀體驗(yàn)，從文數(shù)十年，得過(guò)不止十回八回，獨(dú)獨(dú)這次讀王利民先生的文章，來(lái)的格外強(qiáng)烈。

這得說(shuō)到我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《邊將》，寫歷史人物的。我寫小說(shuō)，跟我寫文章一樣，動(dòng)不動(dòng)就想出個(gè)“拐”。書中有個(gè)人物叫楊博，歷史上真有其人，做過(guò)嘉靖朝的兵部尚書；京劇《二進(jìn)宮》里的楊波，演的就是他。我的“拐”出在，想把民間傳說(shuō)的楊家將安在他身上，他就是楊令公，其手下的一班武將就是楊家的眾兒郎。清代演宋代的楊家將，實(shí)則是暗喻明代的楊家將，既是故國(guó)之思，也是因?yàn)闂畈ó?dāng)年對(duì)清軍造成的打擊太重了，不能不有意回避。為了將令公與楊博對(duì)應(yīng)上，書中我讓一個(gè)文士離京前去看望他，他正在蒔弄庭前的花木，這文士便引用了白居易的兩句詩(shī)說(shuō)他：“令公桃李滿天下，何用堂前更種花？”此語(yǔ)見(jiàn)《邊將》初版第242頁(yè)，下面還加了注：白居易《奉和令公綠野堂種花》。

當(dāng)年寫下這么個(gè)帶考證意味的小情節(jié)，在我是頗為得意的事兒。我并非熟讀唐詩(shī)之人，白居易這兩句詩(shī)是看閑書遇上記下的。然而此番讀《王利民詩(shī)文集》，竟在一篇叫《園丁生活》的文章里撞見(jiàn)了。利民先生的父母都是小學(xué)教師，父親還當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)，退休后在鄉(xiāng)下建起農(nóng)家小院，養(yǎng)花種菜，過(guò)著閑適自在的晚年生活。利民先生曾驅(qū)車前去看望，回來(lái)寫下這么一篇文章，其中一段寫父母與鄰居幾位老人的交往，既有文化蘊(yùn)涵，又有生活氣息。

父親拄著拐杖立在我身側(cè)，樂(lè)呵呵地望著母親，也望著他鐘愛(ài)的“天露朗”，小狗貔貅繞著拐杖撒歡兒。門外幾位退休老人不知是聞香而來(lái)，抑或循聲而至，他們圍過(guò)來(lái)，一位老者環(huán)視著四周的花花草草，艷羨又欽佩地說(shuō)道：“令公桃李滿天下，何用堂前更種花?！备赣H一手拄著拐杖，一手做捻須狀，道：“老夫怎敢自比裴令公?。∵@庭院自是不能與裴令公的綠野堂媲美，卻也占盡物華，老夫當(dāng)為其取個(gè)名兒?！北娙舜笮?。（《園丁生活》）

就是這么不足二百字的一小段，讓我看了心里大為贊賞，真是個(gè)會(huì)寫文章的主兒。

且不說(shuō)白居易那兩句詩(shī)，我知道他也知道，關(guān)鍵在于，我知道是看閑書得來(lái)，又在網(wǎng)上查了出處，在小說(shuō)中還做了腳注，意在表明自家對(duì)白詩(shī)多么熟悉。實(shí)在說(shuō)，詩(shī)中的令公是誰(shuí)，我是一點(diǎn)兒也不知道。

利民先生則不然。

他肯定知道白詩(shī)的題名是什么，就是不說(shuō)，而將詩(shī)句與詮釋分作兩下——詩(shī)句讓進(jìn)來(lái)的一位退休老人說(shuō)了，詮釋的話，則安在他父親的身上。道理很簡(jiǎn)單，詩(shī)句是記住的，而詮釋之語(yǔ)，能見(jiàn)出學(xué)問(wèn)的功夫。還有講究的，這句詮釋之語(yǔ)，若引出此詩(shī)的原題，就顯得生硬了，讓人一看，也就是韓石山的水平，在這兒“掉”兩句詩(shī)文賣弄學(xué)問(wèn)。須知，古人對(duì)賣弄知識(shí)，曾立過(guò)一個(gè)非常微妙的法則，這一法則，讓錢鍾書先生發(fā)現(xiàn)了。在他的《宋詩(shī)選注》里曾語(yǔ)及。對(duì)王安石的《書湖陰先生壁》做注時(shí)，是這么說(shuō)的：

我們只認(rèn)為“護(hù)田”“排闥”是兩個(gè)比喻，并不覺(jué)得是古典。這是個(gè)比較“健康”的用事的例子，讀者不必依賴箋注的外來(lái)援助，也能領(lǐng)會(huì)，符合中國(guó)古代修辭學(xué)對(duì)于“用事”最高的要求?！坝檬虏皇谷擞X(jué)，若胸臆語(yǔ)也?！保ā额伿霞矣?xùn)》第九篇《文章》記邵評(píng)沈約語(yǔ)）（錢鍾書《宋詩(shī)選注》第56頁(yè)，人民文學(xué)出版社1979年6月出版）

這么睿智，這么講究的文字的作者，怎不讓人敬慕三分？

2

以往給人寫序，多是相熟的朋友開(kāi)了口，若不忙，也就寫了。這幾年老了，早早掛起“免戰(zhàn)牌”，總是平日品行太差，還真的抵事，很少有人再開(kāi)這個(gè)口。這次并非開(kāi)戒，實(shí)有難言之隱。

王利民先生編起他的詩(shī)文集，想找個(gè)名家給他寫序，他的一個(gè)朋友推薦了我。我寫《張頷傳》時(shí)，得此人幫助不小，比如張的一本舊著遍覓不得，此人從網(wǎng)上重金購(gòu)得，慨然相贈(zèng)。也算是一種回報(bào)吧，就爽爽快快地答應(yīng)了。唯一有點(diǎn)對(duì)人不起的是，對(duì)不起找名家寫序的王先生。

我曾是名家，如今早過(guò)氣了。他該知道，找過(guò)氣的名家寫序，跟找下了臺(tái)的官員辦事一樣，多半枉費(fèi)心思，難稱心愿。

所以爽快答應(yīng)，在我，還有個(gè)難以啟齒，又不得不說(shuō)的緣由。序這種東西，給相識(shí)的人寫，總有抹不開(kāi)情面的地方，該說(shuō)的硬話也就軟了下來(lái)；給不相識(shí)的人寫沒(méi)這個(gè)顧忌，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，筆下能放得開(kāi)。這世上，能說(shuō)痛快話的時(shí)候不是很多。

話說(shuō)到這兒，不妨挑開(kāi)了多說(shuō)幾句。我這人，當(dāng)過(guò)十多年的中學(xué)語(yǔ)文教員，落下的一個(gè)病根是“好為人師”。不相干的人叫上一句“韓老師”就親的不行；寫個(gè)序嗎？好啊。前些年粗略估摸了一下，二三十年來(lái)，為人寫序不下百篇。我還有個(gè)怪癖，就是一旦答應(yīng)了寫序，抱定的宗旨是，你的文章可以不好，我的序則不能不好。因此上寫起序來(lái)，真當(dāng)?shù)闷稹芭懒_剔抉，刮垢磨光”的實(shí)指，總要在平庸的敘事中找出鮮亮的詞句，若不鮮亮，就下上一番“刮磨”的功夫。寫到后來(lái)，最怕看的是，久已成名而少有長(zhǎng)進(jìn)的中年作家的作品，不能說(shuō)不好，又無(wú)從說(shuō)個(gè)好，只能從虛處來(lái)，朝不著邊際處說(shuō)。

給利民先生的書稿寫序，沒(méi)有這個(gè)顧慮。

王先生有個(gè)大名頭，是山西省書法家協(xié)會(huì)副主席。這個(gè)職務(wù)在省城的書法家里不會(huì)少，在地級(jí)市的書法家里不會(huì)多，說(shuō)是顯赫亦無(wú)妨。有這樣的大名頭罩著，寫文章詩(shī)詞，不過(guò)是余事，好有多好，壞有多壞，是不會(huì)在意的。此正如古人所言，“大行不顧細(xì)謹(jǐn)”者是也。

因此上，看他文，寫我的序，都很輕松。

然而，正是在這輕松中，讓我發(fā)現(xiàn)了意外的欣喜。

這，還得說(shuō)到我的又一個(gè)毛病，也是當(dāng)久了語(yǔ)文教員落下的。多少年了，我一直認(rèn)為用字講究的人，有作家的根基；用字不講究的人，基本上不是當(dāng)作家的料子，不管他的頭發(fā)留得再長(zhǎng)，小胡子修得再翹。

利民先生的用字講究，我是從這么一句話品出來(lái)的。

他有篇文章叫《藝苑閑譚》，說(shuō)的是他在忻州市文聯(lián)主席任上的閑事，他的名字，他的齋號(hào)，他的印章，還有他寫字的硯臺(tái)。在談?dòng)≌聲r(shí)，說(shuō)他曾在雁門關(guān)下的廣武老城，購(gòu)得兩方漢印，銅質(zhì)，比蠶豆略大，印面滯了沙石，字跡斑駁難認(rèn)，勉強(qiáng)認(rèn)出一個(gè)上面是“璽”字。這兩方古印，讓他很是發(fā)了一通感慨。又由這兩方漢印，說(shuō)到同是省書法家協(xié)會(huì)副主席的王志剛先生，多少年前為他刻的一方多字印，文曰“家在雁門滹水邊”。末后有言：“我想，我對(duì)印章的喜愛(ài)仍是對(duì)語(yǔ)言本質(zhì)和傳統(tǒng)文化的追求，這種喜愛(ài)更多的是鑒賞和品味，而意欲據(jù)為己有的亦是出于漢字的指意功能。”

對(duì)文字能有如此細(xì)膩的體味，足以證明對(duì)文學(xué)還是有慧根的。

此文在他的文集里，排在前面，有了這個(gè)指引，往后看時(shí)也就多了一份警覺(jué)。

還真讓我逮著了。

疫情期間很少出門，看書寫作，累了就聽(tīng)聽(tīng)京戲。最愛(ài)聽(tīng)的有兩折，一折是李維康、耿其昌、鄧沐瑋三人合演的《二進(jìn)宮》，再是周信芳原唱、小王桂卿配像的《澶淵之盟》?？础抖M(jìn)宮》是因?yàn)槔罹S康的扮相太美了，唱的又那么情感飽滿，哀婉動(dòng)人?！跺Y之盟》，除了周大師的嗓音讓人著迷外，王桂卿先生的身段之美也讓人百看不厭?！叭コ巧稀币欢危~中有句：

“北城上可容得寇丞相樗蒲怒擲，妮子們歌舞紛紛。”

我曾查過(guò)，“樗蒲”是一種近似擲骰子的游戲，帶有賭博的性質(zhì)。

而我看利民的文章《登蘆芽山記》里有這樣的句子：

“已經(jīng)歇息，終達(dá)峰頂。山頂多奇石，或熊羆長(zhǎng)嘯，或樗蒱壁立，或高猿望海，或巨鯨躍波，不一而足。上有題刻，皆為點(diǎn)睛之筆。”

句中“樗蒱”一詞，與我在電腦上看到的“樗蒲”一詞相似而微有不同。我看的“蒲”字，是菖蒲的蒲字，這個(gè)相似的“蒱”字，左下側(cè)不是三點(diǎn)水而是提手。

會(huì)不會(huì)是利民先生寫了別字呢？

為慎重起見(jiàn)，還是查查為好。

一查，我愣住了。字義的解釋是：類似擲骰子之類的游戲。舉的例句是：“亭東自足下皆云漫，稍見(jiàn)云中白若樗蒱數(shù)十立者，山也?！贝苏Z(yǔ)出自姚鼐《登泰山記》。姚鼐此文，我上中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)，利民先生能如此嫻熟地用在文中，多半也是中學(xué)課本上學(xué)過(guò)。我學(xué)過(guò)全忘了，利民學(xué)過(guò)，不光記得，還能用在寫山景的文中，不是聰慧又是什么？（也有解釋說(shuō)“樗蒱”同“樗蒲”，那是另一回事。）

文章的大技巧我不會(huì)，小技巧還懂得一些。像這種在字上用功夫，求準(zhǔn)確，求鮮活，絕對(duì)是為文的正道。在這上頭肯費(fèi)心思，肯露一手，什么時(shí)候都不會(huì)是白下功夫。

還可舉一例。集中有一文曰《童年游戲》，寫了小時(shí)候玩過(guò)的幾種游戲，有跟姐姐一起玩的“翻花線”，跟小伙伴傍晚玩的“藏老貓”，還有比賽力氣和精準(zhǔn)的“頂杠”，頗具情趣的斗草游戲“羊咩咩”，又有極具邊關(guān)色彩的“開(kāi)馬城與跳圐圙兒”。在說(shuō)到“頂杠”時(shí)，作者說(shuō)，這個(gè)游戲比的是力氣，他年紀(jì)小，體能偏弱，玩不了，只好作壁上觀?！坝袝r(shí)偶爾參與，也只是幫助其他小伙伴舁個(gè)腿，抬個(gè)腳，不會(huì)成為主角?！?/p>

這里的“舁個(gè)腿”的“舁”字，讀音如“與”，《說(shuō)文解字》謂“雙手上舉”。我們老家的土話叫“扳”，其義如“抬”。可是這兒用了“舁”，你就不能不佩服作者高了一籌。

文章就得這么寫，才叫文章。說(shuō)到《童年游戲》，不妨從中再引一段，是“翻花線”里的。

3

先說(shuō)“翻花線”，學(xué)名“交線”，他老家也稱“解勾勾”。讀蒲松齡《聊齋志異》“梅女”一文可知，這種游戲的歷史還是蠻長(zhǎng)的。書中寫道：“女曰，妾平生戲技，惟諳打馬，但兩人聊落，夜深又苦無(wú)局。今長(zhǎng)夜莫遣，聊與君為交線之戲。封從之。促膝戟指，翻變良久，封迷亂不知所從。女輒口道而頤指之，愈出愈幻，不窮于術(shù)?！苯酉聛?lái)說(shuō)，這里梅女與封生提到的兩種古代游戲，“打馬”是打紙牌，類似于現(xiàn)在的打撲克；“交線之戲”，出于“閨房絕技”，后來(lái)才演變?yōu)閮和螒?。這才寫到他與姐姐怎么玩“翻花線”的：

姐姐也長(zhǎng)我三歲，我的“翻花線”是跟姐姐學(xué)來(lái)的，取一長(zhǎng)線，對(duì)折，把線頭綰起來(lái)，結(jié)緊，把剩余線頭剪掉，使銜接整潔，運(yùn)指無(wú)礙。我坐姐姐對(duì)面，姐先把線圈套于雙手，中指互挑，呈“陷阱”擺我面前；我手指做戟狀，以拇指、食指、小指勾扣，翻作“亂山”。姐則以小指、食指下運(yùn)上挑，作“面條”；我則以拇指、食指、中指反扣，作“花被”。姐又以拇指、食指、無(wú)名指上翻下?lián)?，呈“斗”狀。我?fù)以新的花招接替，并設(shè)法讓姐姐難以招架。這樣循環(huán)往復(fù)，可以做出十多種花樣。我和姐姐都十分專注，口中念念有詞，小嘴撅的老高，鼻涕流到嘴邊也顧不上擦一下。

這一段文字主要看敘事的細(xì)致清晰。光這么一段，還看不出什么，再看一段，還是《童年游戲》里的一節(jié)，叫“羊咩咩”，是寫玩草籽的。

先說(shuō)這種草籽是一種叫細(xì)辛的中藥材的籽實(shí)，在北方的亂石崗里隨處可見(jiàn)。秋高氣爽時(shí)節(jié)，小伙伴們會(huì)挎上布兜，帶上鏟鏟到荒野去采中藥、摘麻麻花，搞一些大田以外的收獲。勞作的間隙，玩“羊咩咩”也就成了必不可少的消遣。

細(xì)辛草根部為藥材，“羊咩咩”藏在細(xì)辛草的小果莢里，外表布滿細(xì)密的絨毛，芝麻大小，呈灰黑色。炎日暴曬，絨毛會(huì)更加剛挺，撒在“粉連紙”（一種廉價(jià)光滑的薄紙）上，宛如微縮版的羊群。

這時(shí)，對(duì)著“羊群”壓沉聲音慢慢喊：“咩咩羊——咩咩慢些趕——趕上羊咩咩——上南山——”

這聲音不可太高，也不可太低；吐字不能太快，不能太慢，需跌開(kāi)調(diào)子，使音頻與紙張、草籽產(chǎn)生同頻共振。這樣羊咩咩就開(kāi)始繞紙亂竄，一會(huì)兒聚，一會(huì)兒散，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，活像草地上游牧的羊群。這種游戲陰天是不好玩的，許是絨毛上帶了濕氣，難以共振。有正午的陽(yáng)光強(qiáng)烈照射，羊咩咩會(huì)跑得更歡。

你以為這是雁門關(guān)外，邊關(guān)少年的一種鄉(xiāng)俗游戲么？錯(cuò)了，玩完了，作者才告訴你，非也，偶爾翻《唐宋詩(shī)詞》，有關(guān)“斗草”的佳句還不少。白居易的《觀兒戲》中有“弄塵復(fù)斗草，盡日樂(lè)嘻嘻”，晏殊有詞句“疑怪昨宵春夢(mèng)好，元是斗草贏，笑從雙臉生”。又怕讀者有誤解，補(bǔ)充了一句，這都是描寫南方兒童和閨秀的斗草游戲，他想這“羊咩咩”也可稱作北方的斗草游戲吧。

抄了這么兩節(jié)文字，我想說(shuō)什么呢？

想說(shuō)的是一句連我都覺(jué)得喪氣的話：我已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)這么既風(fēng)趣又富學(xué)識(shí)的純正的散文了。

如果再附帶一句，那就是將范圍縮小，在山西地面，我已很久很久，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么純正的散文了。

這就不能不說(shuō)到我對(duì)散文的一個(gè)固執(zhí)的理念。

散文是一種紀(jì)實(shí)文體，能否恪守紀(jì)實(shí)的品質(zhì)，不光關(guān)乎著文運(yùn)，甚至關(guān)乎著國(guó)運(yùn)——社會(huì)風(fēng)氣的好與壞。

恕我說(shuō)句刻薄的話，中國(guó)文風(fēng)的敗壞，最早是從散文開(kāi)始的。小說(shuō)是虛構(gòu)作品，你不可能讓他紀(jì)實(shí)；散文雖是紀(jì)實(shí)作品，為增強(qiáng)文學(xué)性，可以適當(dāng)?shù)靥摌?gòu)。這樣的高見(jiàn)，居然能得到文學(xué)界的基本上的認(rèn)同。上世紀(jì)六十年代，楊朔散文大出風(fēng)頭，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。去泰山看日出，肯定看不著，能看到的是人民公社這輪朝日在齊魯大地上冉冉升起。去長(zhǎng)山列島看海市蜃樓，肯定看不著，能看到的是社會(huì)主義的新漁村。去香山看紅葉，來(lái)的早了看不著，能看到的是老向?qū)У囊活w火紅的心。最經(jīng)典的作家這樣寫了，你不見(jiàn)樣學(xué)樣，肯定思想有問(wèn)題。于是一時(shí)間，全國(guó)大小報(bào)刊上，盡是些朝日冉冉、紅葉飄飄的楊式散文。

沉寂了多少年，以為改革開(kāi)放了，文風(fēng)會(huì)回歸純正了。大謬不然。逡巡未久，勃然雄起的是余秋雨式的文化散文。散文而冠以文化，本身就荒唐。既冠以文化，品質(zhì)應(yīng)更高，恰恰在這上頭，余氏散文是倒著來(lái)。即以名篇《道士塔》為例，石窟中半窟佛像未刷白灰，怎么就敢說(shuō)是王道士第二天要去集上買石灰，因故未去而致此？還有多篇，也是大言炎炎而少有實(shí)證。這回可真是影響廣披，激起多少文學(xué)義士效法的勇氣。于是所謂的大散文沛然興焉。其中一路是以革命題材、領(lǐng)袖人物為主旨，走的仍是宏大敘事的路子；借用象棋上的術(shù)語(yǔ)，可謂車走車路，炮走炮路，仍是在棋盤的大格局里比劃。散文可以虛構(gòu)，其他任何帶有“文學(xué)”二字的作品，比如傳記文學(xué)、報(bào)告文學(xué)，哪家不可以虛構(gòu)？文風(fēng)日下，世風(fēng)亦隨之矣。當(dāng)然這話反過(guò)來(lái)說(shuō)，道理上也能成立。

楊式散文式微，到余式散文勃興，隔了大約三十年，如今余式散文式微，又快三十年了，下一個(gè)騰空而起的空疏散文的名家，又該是何氏？

我常想，什么時(shí)候我們的散文不再這么虛妄淺薄，安安分分的走紀(jì)實(shí)的路子，什么時(shí)候我們的文風(fēng)就走上正軌了。

山西是有幸的，眼下就有這樣一個(gè)純正的典范。

4

接下來(lái)要探究的是，仍是在山西，何以會(huì)走出王利民這么一個(gè)純正的散文作家？

又要說(shuō)到我在文事上的一個(gè)固執(zhí)的看法了。質(zhì)言之便是，早早從事了專業(yè)文學(xué)寫作的，很難走到文學(xué)的正路上來(lái)。

文學(xué)寫作也跟別的行當(dāng)一樣，在更高的層面上可分為“好之”與“樂(lè)之”兩大流派。這是撇開(kāi)了“學(xué)之”這一層面說(shuō)的?！昂弥边@一派，聽(tīng)起來(lái)也高雅，但不排除“好之”之內(nèi)，含有好名好利好美色在里面。我得承認(rèn)，在寫作圈子里混了這么多年，我就一直沒(méi)有走出“好之”的層面，只能說(shuō)我還用心鉆研，在技術(shù)層面上仿佛“樂(lè)之”似的?！皩W(xué)成文武藝，貨與帝王家”，是“好之”者的基本心態(tài)。真正“樂(lè)之”者就不然了，其喜歡文學(xué)，喜歡寫作，全是出于天性的愉悅，沒(méi)有“求貨”的心思，也就少了“求貨”的媚態(tài)。

你又怎么知道利民先生是個(gè)純?nèi)粯?lè)之的寫作者呢？

既無(wú)交流，也未打聽(tīng)，我是從他發(fā)給我的這十幾篇詩(shī)文上看出來(lái)的。

他是1964年生人，且將少小至今的行蹤開(kāi)列如下。

《故鄉(xiāng)的野菜》文中說(shuō)：“我出生在晉北雁門關(guān)下滹沱河畔的一個(gè)古老的村莊，故鄉(xiāng)望山傍水，處于平川河谷地帶?！边@地方一看就是代縣，現(xiàn)在該說(shuō)是代州了。在此地出生，小學(xué)中學(xué)也只會(huì)是在這個(gè)地方。

1980年有詩(shī)《別代州》，當(dāng)是十六歲了，高中畢業(yè)，考上高校。外出求學(xué)也就三四年，畢業(yè)后又回到代州，不久便成了家，妻子是小學(xué)教師。《吾家書齋》文中說(shuō)，“剛成家，自己沒(méi)有住房，就在小城東關(guān)吊橋邊租了兩間小屋?！?990年調(diào)到忻州地委組織部做文秘工作，一年后妻也調(diào)到忻州，組織照顧，在單身樓調(diào)劑一間作為臨時(shí)住房。此時(shí)已有女兒，一住就是七八年，直到1998年，機(jī)關(guān)集資建房，才分到一套小三居的住房。

同文中又說(shuō)，女兒小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，他下到縣里任職，一下就是十多年。去了哪兒呢？《清涼寶剎圭峰寺》中言：“圭峰寺我已去過(guò)兩次。第一次是去年春上剛來(lái)繁峙工作的時(shí)候。”過(guò)了幾年，換了個(gè)地方，《挑燈看劍》文中言：“2012年初春，我到靜樂(lè)縣擔(dān)任組織部長(zhǎng)不久?！比绱丝磥?lái)，先去的繁峙，是個(gè)沒(méi)有入常的縣級(jí)副職，到了靜樂(lè)，當(dāng)了常委組織部長(zhǎng)，同是縣級(jí)副職，就算是升了。

《吾家書齋》里又說(shuō)，“2019年，我從縣里調(diào)回忻州，又喬遷花苑新居?！贝朔{(diào)回任何職不清楚，兩三年后又任新職?！赌捍弘S筆》文中言：“壬寅春節(jié)前，到忻州市文聯(lián)履新。”我的估計(jì)是，此時(shí)他已被選為省書法家協(xié)會(huì)副主席，忻州地面有資格出任文聯(lián)主席的，也就是他了。

從這履歷，從這專攻，知他或許心里喜愛(ài)文學(xué)，但幾十年間，從未將文學(xué)當(dāng)個(gè)正經(jīng)事來(lái)做。剛當(dāng)上文聯(lián)主席，跟他來(lái)往最多的是書法家、畫家、篆刻家，對(duì)作家詩(shī)人，還多少有點(diǎn)鄙薄呢。有文字為證：“文化人登門，心中滿是責(zé)任和天下，對(duì)一些時(shí)弊會(huì)拍案而起?！保ā赌捍弘S筆》）他下面還說(shuō)到音樂(lè)家如何，書畫家如何，這里的文化人只會(huì)是作家和詩(shī)人。

正因?yàn)橐恢庇袕恼纳矸荩譄o(wú)意于文學(xué)上謀取功名，對(duì)文學(xué)只是一種心性的喜愛(ài)，由書寫而來(lái)的快感，這樣才能讓他的文章既見(jiàn)文采又無(wú)雕琢的痕跡。思慮清爽，筆下才能賞心悅目。

說(shuō)到這里，我得對(duì)前面說(shuō)過(guò)的話，作一點(diǎn)補(bǔ)充。

前面我說(shuō)，在當(dāng)今文壇上，早早從事專業(yè)文學(xué)寫作的，很難走到文學(xué)的正路上來(lái)。這話有點(diǎn)兒空泛，得做些限制才能成立。我是指那些在新文學(xué)初期，靠了兩三個(gè)短篇小說(shuō)，就進(jìn)入作協(xié)系統(tǒng)成了專業(yè)作家的人，不是全部，但是多數(shù)。聲名來(lái)得太容易，待遇又來(lái)得太優(yōu)厚，一心想著更大的名頭，更多的獲取，心事太重了，筆下如何能靈動(dòng)得起來(lái)？

5

末后，我還要說(shuō)到利民先生的文筆。

文筆這個(gè)話題太寬泛，說(shuō)什么都會(huì)有人不以為然，可說(shuō)的只能是一己之見(jiàn)，自己經(jīng)年累月的一點(diǎn)感受。散文的文筆，我喜歡的是典雅酣暢，還帶點(diǎn)幽默風(fēng)趣的那種。舉例來(lái)說(shuō)，寫世態(tài)人情的，梁實(shí)秋的《雅舍小品》該是典范。寫花花草草、吃吃喝喝的，汪曾祺的散文該拔頭籌。不知為什么，以文筆而論，我覺(jué)得汪曾祺的小說(shuō)，也都可以當(dāng)作散文看。編故事上他不怎么行，他的好，全在文筆上。所寫小說(shuō)，多是社會(huì)傳聞，市井異人。這上頭很像蒲松齡的《聊齋志異》，都是當(dāng)真事寫的。

利民的文筆，寫景還看不出什么，只能說(shuō)用心描摹，也還清新可觀；一到寫人狀物，就活泛起來(lái)。比如《農(nóng)家小酌蔬豆香》，寫他陪陳巨鎖先生光顧友人楊文成的農(nóng)家小院，正要落座，發(fā)現(xiàn)椅墊的布面上，印的是王羲之的字，且有王羲之的名諱。這對(duì)書法家來(lái)說(shuō)可是尷尬事。

陳先生正待入座，忽又笑道：“呵呵，斯文掃地了！”大家不解其意，待仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)，椅座布料上滿是印著羲之書法，“王羲之”赫然其上。楊文成不無(wú)遺憾地說(shuō)，“縫個(gè)布罩就好了?！标愊壬p手合十，曰：“掩耳盜鈴，失敬，失敬！”

人事靈動(dòng)好理解，狀物上讓人眼亮可就難了。在這上頭，利民的文筆仍有可圈可點(diǎn)之處。

他家養(yǎng)了個(gè)小狗，還是個(gè)名為貴賓的好品種，他給起名叫貔貅。且看《貔貅》一文里，作者是怎樣寫他的愛(ài)犬的：“其瞳如珠，靛黑而泛幽光，晶瑩而亦祥和。耳廓蕉葉翻風(fēng)，鼻頭橡栗黢黑?！?/p>

小狗的鼻尖，見(jiàn)得多了，確實(shí)是黑中帶棕色，不怎么光滑，也還明亮，這里喻為橡栗，可說(shuō)是再貼切不過(guò)了。

利民散文，敘事中還有個(gè)特點(diǎn)，就是敘事語(yǔ)言典雅，遇上人物對(duì)話，也多用雅言。通體一致，看著很是舒服。當(dāng)然遇上說(shuō)笑話，該俚俗的地方，也不刻意回避。

寫散文，文筆的重要，猶如戲劇演員有個(gè)好嗓子，怎么唱都好聽(tīng)；文筆好了，怎么寫都是好文章。

利民的集子里，還有詩(shī)，舊體詩(shī)，我不諳音韻，就不丟這個(gè)人了。就是散文，也不是篇篇好，這里只能撿好的說(shuō)。不是有意諱言，只是想給當(dāng)下的文壇一點(diǎn)好的借鑒而已。

2022年12月11日于潺湲室