□方英文

如今社會(huì)，矛盾而費(fèi)解。雖然說(shuō)普遍喊叫文學(xué)衰落了，但文學(xué)書(shū)卻出版得浩浩蕩蕩。就說(shuō)我吧，平均三天收到兩本贈(zèng)書(shū)，全讀是不可能的。有的贈(zèng)書(shū)者還要幾次發(fā)來(lái)短信，請(qǐng)給寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)，不知如何答復(fù)。

要我文章等于要我時(shí)間。要我時(shí)間等于要我錢(qián)。正常人沒(méi)有誰(shuí)會(huì)平白無(wú)故扔錢(qián)的。

錢(qián)只是實(shí)用，卻不大好看。這便是紅包評(píng)論家的文章不好看的原因。許多頒獎(jiǎng)詞亦如此。

可是讀第一流的書(shū)就不一樣了，作者并無(wú)饋贈(zèng)來(lái)，卻偏要騷情地寫(xiě)個(gè)吹捧文章，圖啥？圖個(gè)愉快。愉快無(wú)價(jià)，沒(méi)法以金錢(qián)評(píng)估。

什么是第一流的書(shū)呢？挺多的，比如《西游記》，無(wú)論讀過(guò)多少遍，再讀依然不膩煩。本文只說(shuō)第六十四回，“荊棘嶺悟能努力，木仙庵三藏談詩(shī)”，值得玩味。

其實(shí)這一回并不斗法熱鬧、玄幻穿越，在整部小說(shuō)里實(shí)在說(shuō)來(lái)可有可無(wú)。之所以引我興味，全因了“風(fēng)雅”二字。

故事發(fā)生地一道長(zhǎng)嶺橫阻，植被原生態(tài)，“荊棘丫叉，薜蘿牽繞”。多虧天蓬元帥揮舞釘耙左摟右劈，見(jiàn)一塊空地，中間一座古廟。景象如何？作者以詩(shī)描寫(xiě)：

巖前古廟枕寒流，落日荒煙鎖廢丘。

白鶴叢中深歲月，綠蕪臺(tái)下自春秋。

竹搖青珮疑聞?wù)Z，鳥(niǎo)弄馀音似訴愁。

雞犬不通人跡少，閑花野蔓繞墻頭。

詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)吧？確實(shí)令人刮目。忽然又想，吳老師大概讀過(guò)唐朝詩(shī)人劉禹錫的《西塞山懷古》，或步其韻也未可知：

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

所寫(xiě)歷史發(fā)生在三國(guó)晚期，司馬父子滅了蜀國(guó)，司馬炎稱(chēng)帝建立西晉，下令大將王濬打造戰(zhàn)船，由成都出發(fā)沿長(zhǎng)江而下，一舉滅掉東吳，歸一天下。

扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)說(shuō)西游。書(shū)里每到善景惡地，必有一詩(shī)，甚或幾首詩(shī)、很長(zhǎng)詩(shī)描寫(xiě)之。詩(shī)的質(zhì)量參差不齊，不過(guò)我敢打賭，今之常登《詩(shī)刊》的才子們，多半是不易作出的。當(dāng)然少時(shí)讀到這些地方，總是跳將過(guò)去，急著看悟空、八戒與妖怪斗法，現(xiàn)在倒是一字不落地細(xì)看了。當(dāng)然費(fèi)時(shí)間，每次只能看一兩頁(yè)，卻總能開(kāi)眼界、長(zhǎng)知識(shí)，知道了吳承恩飽讀詩(shī)書(shū)，知識(shí)結(jié)構(gòu)寬廣無(wú)涯。當(dāng)一個(gè)這樣的作家實(shí)在不容易，實(shí)在太偉大了！

——到得廟門(mén)，照例是忽見(jiàn)一陣陰風(fēng)，卷走了唐僧。弄風(fēng)者是個(gè)老頭，其言：“圣僧休怕，我等不是歹人，乃荊棘嶺十八公是也。因風(fēng)清月霽之宵，特請(qǐng)你來(lái)會(huì)友談詩(shī)，消遣情懷故而?！辈焕@圈子端直挑明，擄你來(lái)不是要吃你肉，而是搞個(gè)雅集、開(kāi)個(gè)筆會(huì)。

此老者筆名勁節(jié)，早有另三個(gè)老者恭迎著，筆名分別是孤直公、凌空子、拂云叟——活活是如今書(shū)畫(huà)家給自個(gè)整的一堆齋號(hào)別署啥的，不由一樂(lè)。見(jiàn)他們個(gè)個(gè)仙容鶴發(fā)，唐僧就問(wèn)“四翁尊壽幾何”。他們分別以詩(shī)作答，皆幾百上千歲了?！案吣甑玫?，風(fēng)采清奇”，唐僧贊不絕口，也以詩(shī)回答對(duì)方“妙齡幾何”之問(wèn)：

四十年前出母胎，未產(chǎn)之時(shí)命已災(zāi)。

逃生落水隨波滾，幸遇金山脫本骸。

養(yǎng)性看經(jīng)無(wú)懈怠，誠(chéng)心拜佛敢俄捱？

今蒙皇上差西去，路遇仙翁下愛(ài)來(lái)。

此可視作唐僧的個(gè)人小傳。四翁聽(tīng)罷大仰，當(dāng)即請(qǐng)教禪法佛理。這是唐僧的專(zhuān)業(yè)，隨口講了一通“菩提者，不生不死，無(wú)余無(wú)欠，空色包羅，圣凡俱遣”，聽(tīng)得他們“一個(gè)個(gè)稽首皈依”——其實(shí)這只是一個(gè)禮節(jié)，給客人面子而已，未必真的心悅誠(chéng)服。果然，四翁因是道家，就講了一通玄而又玄的理論來(lái)，并質(zhì)疑西天取經(jīng)：“道也者，本安中國(guó)，反來(lái)求證西方，空費(fèi)了草鞋，不知尋個(gè)甚么？”

眼看要成了百家爭(zhēng)鳴，若是爭(zhēng)辯得難分軒輊，就敗了興致——拂云叟急忙說(shuō)：“我等趁此月明，原不為講論修持，且自吟哦逍遙，放蕩襟懷也?！蔽迦擞谑沁M(jìn)了石屋“木仙庵”，飲茶，吃茯苓膏，喝香湯。

唐僧見(jiàn)此環(huán)境玲瓏光彩、清虛雅致，不由冒出一句“禪心似月迥無(wú)塵”——好了，接著你一句我一句，湊出一首七言詩(shī)來(lái)：

禪心似月迥無(wú)塵，詩(shī)興如天青更新。

好句漫裁摶錦繡，佳文不點(diǎn)唾奇珍。

六朝一洗繁華盡，四始重刪雅頌分。

半枕松風(fēng)茶未熟，吟懷瀟灑滿腔春。

開(kāi)句與結(jié)尾兩句皆出自唐僧口。比較看來(lái)，唐的詩(shī)才不及那四個(gè)老漢。此種湊句或曰聯(lián)詩(shī)游戲，《紅樓夢(mèng)》里就有過(guò)，只是后者人多些，詩(shī)長(zhǎng)些。曹雪芹受了吳承恩啟發(fā)嗎？難說(shuō)。反正曹是晚輩，學(xué)習(xí)前賢也很自然。

下來(lái)玩“頂針”接力游戲，即你句首字必須等同他句尾字。又各自吟詩(shī)，都是委婉暗示特殊身份與旨趣，少不了相互吹捧“高雅清淡”“吐鳳噴珠”之類(lèi)。唐僧發(fā)覺(jué)時(shí)間久了，怕三個(gè)徒兒找不見(jiàn)他著急，便欲告辭——

正當(dāng)此時(shí)，來(lái)了一位佳麗，“捻著一枝杏花”，攜兩個(gè)黃衣女童捧來(lái)佳茗異果。美人出場(chǎng)，死水起浪。得知大家賽詩(shī)會(huì)，美人請(qǐng)一一復(fù)述，欣賞之后說(shuō)，“妾身不才，……勉強(qiáng)將后詩(shī)奉和一律如何？”是首七言詩(shī)，后半首尤為妙絕：

雨潤(rùn)紅姿嬌且嫩，煙蒸翠色顯還藏。

自知過(guò)熟微酸意，落處年年伴麥場(chǎng)。

寫(xiě)杏兼寫(xiě)心態(tài)，因?yàn)檠矍暗拿滥凶犹迫負(fù)軄y了她的芳心呵，讓她“漸有見(jiàn)愛(ài)之情”，于是“挨挨軋軋，漸近坐邊”，直往和尚身上蹭呢?！俺么肆枷凰Ｗ哟醯?？人生光景，能有幾何？”四翁也現(xiàn)場(chǎng)撮合，保媒的要保媒，主婚的要主婚，竭力成人之美。唐僧自是生氣了：“當(dāng)時(shí)只以砥行之言，談玄談道可也；如今怎么以美人局來(lái)騙害貧僧！是何道理！”

四老見(jiàn)三藏發(fā)起怒來(lái)，不敢多嘴了。赤身鬼使躁了：“這和尚好不識(shí)抬舉！我這姐姐，那些兒不好？他人材俊雅，玉質(zhì)嬌姿，不必說(shuō)那女工針指，只這一段詩(shī)才，也配得過(guò)你。你怎么這等推辭！”唐僧心思早已飛向徒兒們，不由落淚了?！澳桥优阒?，挨至身邊，翠袖中取出一個(gè)蜜合綾汗巾兒，與他揩淚，道：‘佳客勿得煩惱，我與你倚玉偎香，耍子去來(lái)?！?/p>

一個(gè)“耍”字，輕佻浮浪吧，但此處卻給人以灑脫浪漫的美感。

暫且旁逸幾句。吳承恩筆下的女妖們，除了極個(gè)別的，多半都是快人快語(yǔ)。她們只想跟唐僧戀愛(ài)，純粹為愛(ài)而愛(ài)，不附加任何條件。只因唐僧不配合，惹惱了她們，她們這才生氣發(fā)威要吃他肉的，是謂愛(ài)之愈深、恨之愈切也。為何如此？因?yàn)樗齻兪亲杂瑟?dú)立的女性，不僅美艷妖嬈，關(guān)鍵是本領(lǐng)高強(qiáng)，沒(méi)誰(shuí)敢來(lái)欺負(fù)；且有固定地盤(pán)產(chǎn)業(yè)，手下一幫員工，經(jīng)濟(jì)自立。兩廂比較，紅樓女兒就可哀了，鐘鳴鼎食又如何？依然是附屬物，標(biāo)準(zhǔn)的第二性，命運(yùn)任人宰割，所以千紅一哭、萬(wàn)艷同悲。

話歸正題，唐僧被那些人扯扯拽拽，嚷到天明，三個(gè)徒兒找來(lái)了，四老、杏仙及女童、鬼使，一晃不見(jiàn)了。

發(fā)現(xiàn)一個(gè)詞：穿荊度棘。《紅樓夢(mèng)》里好像在寫(xiě)黛玉哭泣聲傳來(lái)時(shí)，也用了一個(gè)詞：穿林度水。文學(xué)是語(yǔ)言學(xué)、詞匯學(xué)，學(xué)習(xí)、記憶、化用語(yǔ)言詞匯，是基本功，更是硬功夫。常用語(yǔ)詞就那么多，風(fēng)格是通過(guò)獨(dú)到的騰挪擺放呈現(xiàn)出來(lái)的。

師徒們周?chē)鷮ふ业健澳鞠赦帧薄O悟空發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一株大檜樹(shù)、一株老柏樹(shù)、一株老松樹(shù)、一株老竹子，還有一株老杏、二株臘梅、二株丹桂——火眼金睛判曰：“就是這幾株樹(shù)木在此成精也。”豬八戒“一頓釘鈀，三五長(zhǎng)嘴，連拱帶筑”，把樹(shù)們“俱揮倒在地”，果然那根下鮮血淋漓。唐僧大為心疼，將八戒斥責(zé)一番。

孫悟空既然看出是樹(shù)妖，何不棒殺之？樹(shù)妖們是弱者，餐風(fēng)飲露無(wú)礙眾生，更沒(méi)干任何壞事，絕然不同于獸怪。可見(jiàn)孫大英雄顯然有著底線，他要除的是真正的害，而且是厲害的害。只有八戒這夯貨，呆頭呆腦粗人一枚，文化程度低，不識(shí)風(fēng)雅為何物，稀里糊涂斃了性靈。誰(shuí)說(shuō)啥干啥，誰(shuí)不該說(shuō)啥不該干啥，吳承恩都是嚴(yán)格依照人物性格來(lái)的。

有必要回個(gè)頭，再看看前面四株老樹(shù)的詩(shī)句，此且各選一聯(lián)：

山空百丈龍蛇影，泉沁千年琥珀香。

——十八公（松樹(shù)）

長(zhǎng)廊夜靜吟聲細(xì)，古殿秋陰淡影藏。

——孤直公（柏樹(shù)）

壯節(jié)凜然千古秀，深根結(jié)矣九泉藏。

——凌空子（檜樹(shù)）

霜葉自來(lái)顏不改，煙梢從此色何藏？

——拂云叟（老竹）

三木一竹，各自呈現(xiàn)其性格，而脫俗境界卻是一樣的。吳承恩對(duì)于筆下的不同樹(shù)木是非常熟悉、分外喜愛(ài)的，通過(guò)狀寫(xiě)樹(shù)們不同的物理特征，寄寓了自己的高潔旨趣。

我在《嘉樹(shù)》一文里說(shuō)：“世無(wú)丑書(shū)”，“樹(shù)是天地間唯一的君子”。很榮幸與吳老師的“樹(shù)木觀”一樣。

《西游記》里每到風(fēng)景地、節(jié)令處、打斗時(shí)，往往橫插一首甚或幾首詩(shī)來(lái)渲染氛圍。不過(guò)客觀地講，十分出色的不多，目的可能只是為了拖延時(shí)間。因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行說(shuō)書(shū)，圍觀者里應(yīng)該有秀才儒生類(lèi)，得照顧他們那雖窮酸卻好賣(mài)弄文采的口味吧！不過(guò)，我推測(cè)吳老師之所以專(zhuān)寫(xiě)這么一回，根本目的是要過(guò)一回他自己的作詩(shī)癮。要知道，小說(shuō)在當(dāng)時(shí)屬于大眾的市井的新興藝術(shù)，不比詩(shī)賦因其言志而長(zhǎng)期位居廟堂之高。作者要告訴天下：老子也能寫(xiě)詩(shī)！老子更能揣摩人物心思替他寫(xiě)詩(shī)。這本事到了后來(lái)的曹雪芹手上，小說(shuō)家的詩(shī)就玩得更圓熟了。

另一種可能是為了調(diào)節(jié)陰陽(yáng)動(dòng)靜。整部《西游記》大抵屬于“武戲”，文武之道，一張一弛才合乎自然法則，故專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)一回雅集，如同給戰(zhàn)場(chǎng)上送去幾束鮮花，氣氛一下子就別樣了。

雅集，官員士族癖好也，古風(fēng)久矣。史上有名的雅集如三國(guó)時(shí)的鄴下雅集，東晉時(shí)的蘭亭雅集，北宋時(shí)的西園雅集等等，不僅傳為美談，而且留下傳世之作。作為一種文采風(fēng)流，搞筆會(huì)早就成了一襲文脈，基因綿延至今、日見(jiàn)茂盛。朋友圈不時(shí)看見(jiàn)一幫詩(shī)人或書(shū)畫(huà)家，飄一面旗幟“到人民中去”（好像他自己不是人民似的），不分都市，無(wú)論鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

雅集，有時(shí)等同采風(fēng)，詩(shī)人尤好這一口。大概寫(xiě)詩(shī)靈感一來(lái)，分分鐘就完成的事，大量時(shí)間干啥？采風(fēng)去！逛風(fēng)景、會(huì)男女、吃大酒，那叫一個(gè)爽噢！寫(xiě)小說(shuō)的很少采風(fēng)，可能因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)工程量大，一如大型貓科動(dòng)物只能獨(dú)來(lái)獨(dú)往，飽咥一頓可管許久，需要的只是個(gè)閉門(mén)反芻、持久釀造。

四大名著皆是奇跡。只這《西游記》吧，敘事宏大、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，創(chuàng)造了一個(gè)神人魔混合的非凡的藝術(shù)世界。雖然內(nèi)容龐雜，天文地理儒釋道無(wú)所不包，卻也可以提煉一個(gè)主題，四個(gè)字：理想之旅。要會(huì)讀，不可被表面的游戲瞎鬧騰所蒙蔽。其寫(xiě)世俗人情處，特別接地氣，各種人物似在我們周?chē)蝸?lái)晃去。即使一個(gè)小妖、一朵野花、一條小溪，都一概生動(dòng)別樣、不可重復(fù)。

一句話，小說(shuō)名著只要精讀一部，便識(shí)人情物理，為人處世就不至于慌張無(wú)措，面對(duì)榮辱悲喜，也能比較坦然應(yīng)對(duì)了，所以才有“文學(xué)是人生教科書(shū)”一說(shuō)。

至于想當(dāng)詩(shī)人作家呢，我看也壓根兒不必去讀什么文學(xué)院、作家班，只需配一本字典，隨便選一部名著——比如《西游記》——仔細(xì)閱，反復(fù)讀，大聲吟誦尤為好。若能下笨功夫，一句一點(diǎn)地抄錄個(gè)幾十萬(wàn)字，吟詩(shī)作文寫(xiě)小說(shuō)，就不會(huì)感覺(jué)太難了。

2022年10月16日，采南臺(tái)