顧健

如果說起城市廣場在現(xiàn)代城市規(guī)劃中的起源和功能，我們有必要把眼光放遠一些，跳出歐洲中心論的思維，也更多地了解下北非、亞洲甚至拉丁美洲那些著名的城市廣場的前世今生。

至少就西亞和北非的伊斯蘭國家的城市廣場而言，它們并不直接承接歐洲城市的傳統(tǒng)，這里一個特別重要的原因是：伊斯蘭教傳統(tǒng)強調(diào)社區(qū)互助，鄰里街坊之間的關系自古以來就比歐洲社區(qū)更加密切，階級差距、貧富差異不會讓鄰里老死不相往來，社區(qū)生活又是以清真寺為中心展開。因此，伊斯蘭國家在中世紀就已經(jīng)形成了傳統(tǒng)：每個城市一定要有多個社區(qū)廣場，以清真寺或者神學院為中心。其城市廣場傳統(tǒng)，至少可以追溯到中古時期，規(guī)模和數(shù)量甚至大過同時期的歐洲。

西亞、中亞、北非是伊斯蘭教傳統(tǒng)最強大的地帶，全世界大多數(shù)伊斯蘭國家和穆斯林人口集中于此。筆者曾在這一帶幾乎所有國家旅行過，其中有5座城市的中心廣場給我留下印象最深刻，分別是：伊朗伊斯法罕的伊瑪目廣場、摩洛哥馬拉喀什的德吉瑪廣場、烏茲別克斯坦撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場、土耳其伊斯坦布爾的塔克西姆廣場和埃及開羅的解放廣場。其中后兩座廣場興建于近現(xiàn)代，以土耳其、埃及兩國現(xiàn)代歷史上的政治事件而著名，比如“阿拉伯之春”中，埃及發(fā)生的歷次抗議集會、政變革命，都以開羅的解放廣場為中心，隨著埃及政局反復翻轉，解放廣場在世界政治新聞中的出鏡率也居高不下。但筆者更喜歡前三座古老的城市廣場，我覺得它們真正展現(xiàn)了伊斯蘭文化的古老魅力，讓我們領略到穆斯林的城市生活曾經(jīng)到達過何等發(fā)達的程度，它們分別詮釋著神權、王權和平民生活的不同主題。其中前兩座還都在各自的旅游手冊中，自豪地號稱是“天安門廣場之后，面積排名世界第二”的廣場。

雷吉斯坦廣場的神學院“獅子院”得名于學院正門門楣兩側黃色的飛獅太陽人臉圖案，該圖案已經(jīng)成了烏茲別克斯坦旅游的標志。

當?shù)貢r間2022年9月13日，人們行走在撒馬爾罕市中心的雷吉斯坦廣場。

神權：撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場

3座古老的伊斯蘭教城市廣場里，規(guī)模相對最小但也最古老的是絲路名城撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場。撒馬爾罕在中國史書中稱“康居”，處于阿姆河與錫爾河圍成的河中地區(qū)。雖說其北面和東北部的大片歐亞草原是游牧部落的天下，但河中地區(qū)卻土地肥沃，古時候定居在這里的康居-粟特民族以農(nóng)耕經(jīng)濟為主，同時利用亞洲正中的地理位置，成為溝通絲路東西方的商業(yè)中心。

今天的撒馬爾罕最宏偉的古跡，全都來自帖木兒帝國時代。帖木兒帝國的首都就在撒馬爾罕，貼木兒從文化發(fā)達的波斯地區(qū)請來大批建筑工匠，并聚斂起整個帝國的財富傾注進建設首都的工程當中。雷吉斯坦是帖木兒首都最漂亮的中心廣場，在塔吉克語里意為“沙地”。廣場三面是清真寺和神學院，一面開敞。廣場左手邊的建筑最古老，是兀魯伯神學院（Ulugbek Medressa），于1420年在帖木兒的孫子兀魯伯汗統(tǒng)治下建成。兀魯伯武功不著，卻是一位數(shù)學天才、專業(yè)的天文學家，他在撒馬爾罕城郊建立了古天文觀象臺，今天遺跡猶在，他親自撰寫的一部天文學著作深刻影響了近代天文學的發(fā)展，現(xiàn)代科學界為紀念他的卓越貢獻，甚至用他的名字命名了一座月球上的環(huán)形山。有記載說，兀魯伯汗經(jīng)常在雷吉斯坦廣場的神學院講授數(shù)學課。

撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場邊的兀魯伯神學院。

雷吉斯坦廣場正中間和右手邊兩座建筑也是神學院，建筑形式和高度跟兀魯伯神學院保持一致，但時間晚了200年。帖木兒帝國在兀魯伯時代開始分裂，1500年，中亞黃金家族的另一支，成吉思汗長子術赤第五個兒子的后裔昔班尼占領撒馬爾罕，攻滅帖木兒帝國，建立中亞的布哈拉汗國。布哈拉汗國一直存續(xù)到近代。這兩座神學院建成時，已經(jīng)是布哈拉汗國統(tǒng)治下的撒馬爾罕，由當時的地方統(tǒng)治者建造，其中右手邊的神學院名叫“Sher Dor Medressa”，意思是“獅子院”，得名于學院正門門楣兩側黃色的飛獅太陽人臉圖案，該圖案已經(jīng)成了烏茲別克斯坦旅游的標志。伊斯蘭教傳統(tǒng)上，宗教建筑的裝飾不但不能出現(xiàn)人像，甚至不能出現(xiàn)動物，就連花草都罕見。獅子神學院大門上堂而皇之的獅子和人臉圖案是極其醒目的例外。

雷吉斯坦廣場三面的建筑盡管時間跨度達2個世紀之久，但藝術風格還是一脈相承，達到了和諧統(tǒng)一。它們?nèi)际遣ㄋ钩◤d（Iwan）的形式，藍色瓷磚貼面。帖木兒帝國的建筑文化，仿效波斯文明，但并不是全盤照抄，比如那種有一條條凸起的肋拱圓頂，是中亞的特色，為波斯本土所無，波斯的藍瓷磚圓頂都是平滑的。

伊斯法罕的伊瑪目廣場，是16世紀波斯薩法維王朝彰顯王權威嚴，為首都造福的產(chǎn)物。

今天的雷吉斯坦廣場花磚鋪地，空曠而肅穆，三座神學院和清真寺默默地俯視著廣場，透露出神權的威嚴。實際上在古代，伊斯蘭國家的清真寺、神學院廣場從來都是熙熙攘攘的交易市場，是當?shù)厥忻裆畹闹行?。傳統(tǒng)上，各種交易有高低之分，在廣場上有各自的聚集區(qū)：買賣《古蘭經(jīng)》和各種典籍的書攤被認為是最高尚的交易，總在最靠近清真寺大門的位置，稍微往外一層是各種日用品，其中地毯也是居家禮拜的必需品，位置最靠中間，再往外圍才是各種食品、香料的攤位。

從雷吉斯坦廣場往西南方向步行500米，就到了一代梟雄瘸子帖木兒的陵墓，他的孫子兀魯伯的墓也在這里。城北3公里有兀魯伯蘇丹的古觀象臺遺址，附近還有比比·卡妮姆（她是帖木兒的王妃之一）清真寺。從比比·卡妮姆清真寺向東北方向走過山谷里的大馬路，在對面的山上，有帖木兒帝國王族的陵墓街夏伊辛達（Shah-i-Zinda），這是從山腳到山頂?shù)囊粭l街道，街兩邊全是帖木兒帝國王族或大將以及宗教圣賢的陵墓。這條街順山勢升高，接近頂端的陵墓葬的是先知穆罕默德的一位表親所以今天仍然是穆斯林的朝圣地。這一帶王陵區(qū)的所有建筑都覆蓋了美麗的藍色瓷磚，是游人熙來攘往的景點。

王權：伊斯法罕的伊瑪目廣場

伊斯蘭國家第二座舉世聞名的城市廣場，是伊斯法罕的伊瑪目廣場。它的時代稍晚于撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場，是16世紀波斯薩法維王朝彰顯王權威嚴，為首都造福的產(chǎn)物。

1500年前后崛起的薩法維王朝波斯第三帝國，起源比較奇特，它起初是以一個早已存在了200年的什葉派傳教團為核心，在今天土耳其東部安納托利亞高原和伊朗高原廣受底層人民歡迎，教團首領由薩法維家族世襲。帖木兒帝國崩潰后，西面的奧斯曼土耳其帝國戰(zhàn)略重點在歐洲，對伊朗高原鞭長莫及。高加索和伊朗高原當?shù)卣喟籽蛲醭秃谘蛲醭?zhàn)不休實力衰弱，薩法維教團乘機發(fā)動大規(guī)模起義，滅掉白羊王朝自立，并統(tǒng)一了伊朗全境和安納托利亞高原東部。不過奧斯曼土耳其帝國正處于實力鼎盛期，早期薩法維波斯帝國屢次敗給奧斯曼人，丟掉了伊拉克和安納托利亞高原，同時薩法維王朝以什葉派信仰立國，奧斯曼帝國祭起圣戰(zhàn)的大旗，以遜尼派信仰為號召攻打薩法維波斯。薩法維王朝建國近百年以后，在阿巴斯一世的手里迎來了盛世。阿巴斯一世把首都遷到伊朗腹地的伊斯法罕，先以割地為代價與奧斯曼土耳其媾和，引進歐洲軍事教官搞軍事改革，向東擴張擊敗中亞的布哈拉汗國，然后回師西向擊敗奧斯曼人，奪回安納托利亞高原東部。隨著軍事勝利和領土擴張，薩法維波斯帝國的經(jīng)濟實力大增，開始大興土木，建設新都伊斯法罕。

伊瑪目廣場阿里·卡普宮的音樂房間，屋頂和墻壁布滿各種形狀的鏤空壁龕，據(jù)說可以改善音響效果。

所以我們今天見到的伊斯法罕是薩法維王朝在整個17世紀鼎盛時期傾全力打造的都城。阿巴斯大帝和他的子孫在建設伊斯法罕的時候，抱著彰顯王朝合法性的目的，特別注意使用紀念碑式的宏偉建筑來強調(diào)國家的正統(tǒng)。而且公共建筑和公共空間事關人民福祉，給民眾足夠的花園、噴泉、市場，可以提高王朝統(tǒng)治者在人民當中的支持度，所以在17世紀這100年間，伊斯法罕被建設得美輪美奐，無數(shù)花園、宮殿、清真寺、橋梁組成的美景給這座盛世的首都增光添彩，直到今天還流傳著“伊斯法罕半天下”的波斯諺語，意思是看到了伊斯法罕，就領略了全世界一半的美景。而薩法維王朝都城伊斯法罕的中心，就是伊瑪目廣場。

伊斯法罕作為薩法維朝波斯帝國的首都，建設又適逢全世界范圍的文化興盛時期：這個時候歐洲從晚期文藝復興向巴洛克藝術風格過渡，土耳其和中國明朝也都是文化鼎盛的時期。這座伊瑪目廣場落成于1602年，512米長，163米寬，周圍2座大清真寺、1座王宮、1座大巴扎，中央是草坪和噴泉水池。廣場四周有很多店鋪，周圍的波斯古建筑非常典雅，傍晚來廣場上坐坐，欣賞噴泉，觀看夕陽落照在清真寺藍色和米色的瓷磚上，吃個冰激凌或者批薩，不但令游客賞心悅目，也是當?shù)厝俗類哿鬟B的休閑所在。另外一個甚好的游覽時間是夜里，天黑之后廣場上的噴泉水池倒映著清真寺建筑的燈火，靜謐中充盈著詩意。

薩法維王朝以宗教立國，廣場上自然離不開清真寺，但和撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場相比，它更大的特色是彰顯王權和財富。廣場南側正面的沙阿（Shah，波斯語中意為“國王”）大清真寺，由伊朗薩法維王朝阿巴斯一世在1629年建成，從那時到今天近400年，基本沒怎么變過。波斯的清真寺建筑一般是一個四合院，院子的大門，還有院里三面大廳的正門，是高聳的門廳，叫做敞廳（Iwan）。

伊瑪目廣場東長邊的中心座落著謝赫洛特芙拉（Sheikh Lotfollah）清真寺，這個清真寺比正面的沙阿清真寺稍小，落成更早，謝赫洛特芙拉是一位來自黎巴嫩的伊斯蘭神學家，也是阿巴斯一世的岳父，謝赫是阿拉伯語對族長或有學問者的尊稱。這座清真寺當初是為沙阿后宮的女眷祈禱專用，它的大圓頂是淡米黃色調(diào)，在夕陽光影變換時，因為角度不同，反射陽光會幻化出不同的色彩。

伊瑪目廣場西長邊的正中，和謝赫洛特芙拉清真寺相對的位置，是阿里·卡普宮（Ali Qapu）。這個宮殿不大，只剩下面臨廣場的這一棟樓房。宮殿有兩點特別的地方：一是它的二樓露臺，是俯瞰整個伊瑪目廣場的最好拍攝平臺，尤其是在下午和傍晚，光線最好。在阿里·卡普宮的三層，有個音樂房間，屋頂和墻壁布滿各種形狀的鏤空壁龕。這些壁龕做成花瓶或者樂器等各種日常用品的形狀，據(jù)說在房間里奏樂的時候，它們可以改善音響效果。一般來說，伊斯蘭建筑很少出現(xiàn)人物花鳥畫，其實這種禁令只對清真寺一類宗教建筑比較嚴格。阿里·卡普宮是世俗的王宮，王宮里很多廳堂四壁裝飾著波斯古代仕女壁畫。

伊瑪目廣場的世俗氣氛遠大于撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場，廣場中央的噴水池和綠地本身就是供市民休憩的花園。廣場北側和大清真寺遙遙相對，是進入大巴扎的正門。巴扎是室內(nèi)市場，整個伊斯蘭世界夏天都太熱了，不管是土耳其，還是敘利亞、伊朗的市場，都建在室內(nèi)。這座大巴扎的規(guī)模和形制，據(jù)說也是從16世紀興建首都起一直保留到今天的。

市民生活：馬拉喀什的德吉瑪廣場

說起市井生活的蓬勃朝氣，北非摩洛哥古城馬拉喀什的德吉瑪廣場不僅在整個阿拉伯世界，就是全球各國里橫向比較，也是首屈一指的。德吉瑪廣場已經(jīng)存在了1000年，好幾本現(xiàn)代的旅游指南都把它列為僅次于天安門廣場的世界第二大城市廣場，那么遠在天安門或者任何現(xiàn)代城市廣場出現(xiàn)之前，這里必定有好幾百年都是全世界最大的廣場。但它和前面兩座廣場不同，廣場上既沒有清真寺也沒有王宮，甚至不是任何城市規(guī)劃的結果，反過來，它恰恰是城市無計劃發(fā)展的偶然產(chǎn)物。

摩洛哥古城馬拉喀什的德吉瑪廣場的夜市熱鬧非凡。

北非曾是羅馬帝國和它的正統(tǒng)繼承者拜占庭帝國的領地。7世紀，阿拉伯帝國興起，迅速奪占整個北非地區(qū)并發(fā)生了移民同化，同時越過直布羅陀海峽北進占領伊比利亞半島。但伊比利亞半島和北非西部對于阿拉伯帝國來說天高皇帝遠，無法長期實施有效統(tǒng)治，各地的統(tǒng)治者很快就以自治的方式實現(xiàn)了事實獨立。今天的伊斯蘭教國家摩洛哥很早就開了自治王朝。1070年，當?shù)亟y(tǒng)治者莫拉維王朝（Almoravid）定都馬拉喀什，80年以后被莫哈德王朝（Almohad）取代。新朝革故鼎新，廢棄了前朝的王宮和城堡，另建城市中心。廢棄的城市中心建筑幾十年后被推平，就形成了今天德吉瑪廣場這片寬廣的空地。莫拉維王朝享祚也只有百年，此后的王朝把首都從馬拉喀什遷回古都菲斯（Fez），馬拉喀什在以后的幾百年間逐漸衰落，所以城市中心這片空場寶地也就沒有再興建清真寺、王宮之類的紀念碑建筑。直到16世紀的摩洛哥薩丁王朝又把首都遷回馬拉喀什，蘇丹一度要在廣場中心興建王家清真寺，工程進行到一半就因為瘟疫和戰(zhàn)亂而被迫停工。此后500年直到今天，城市中心本應寸土寸金的這片廣場就再也沒有大興土木，連曾經(jīng)那座廢棄的清真寺也早就不見了蹤影。德吉瑪這個名字原意就是“廢棄的清真寺”。

始終沒有王家規(guī)劃的德吉瑪廣場，卻一直煥發(fā)著民間蓬勃的活力和生機。它不是個莊嚴肅穆、舉行儀式的地方，而是真正小市民們的活劇院，也是今天馬拉喀什這座古城最值得逛的中心景點。馬拉喀什其實有一些古代的伊斯蘭經(jīng)院，比如老城最核心部位的阿里·本·尤素福神學院（Maderasa Ali ben Youssef），還有兩處宮殿遺跡巴伊亞宮（Bahia）和巴迪宮（Badi），但是我看過之后沒有留下什么印象，經(jīng)過修復的巴伊亞宮和部分修復的17世紀初的薩迪王朝國王墓（Saadian Tomb），有一些精美的摩爾式建筑裝飾，但是可能限于財力，修復得半心半意，細部裝飾復雜有之，但蒙塵太過，色彩剝落，建筑本身又不宏偉，無法和西班牙南部的摩爾建筑相比。這座城市最吸引人的地方只有一個，那就是德吉瑪廣場，和廣場以北舊城核心部分像迷宮似的狹窄街道，那是真正有吸引力的北非阿拉伯世界。

始終沒有王家規(guī)劃的德吉瑪廣場，卻一直煥發(fā)著民間蓬勃的活力和生機。圖為德吉瑪廣場上的小攤。

華燈初上的時候，德吉瑪廣場上幾百家大排檔擺開陣勢。

還沒走到廣場，遠遠地就能聽到鼎沸的市聲。在這座不規(guī)則形狀的廣場上，賣什么的都有，而且每樣生意在幾百上千年的時間長河里從來沒有變過。白天，廣場中心有無數(shù)賣鮮榨橙汁的木車，還有賣各種百貨的攤販。最有特色的是賣水的小販，他們穿著民族服裝，用皮水袋裝水，給客人用的是黃銅杯子，上面雕刻著傳統(tǒng)的阿拉伯紋飾。賣水的小販們一般是五六十歲的老先生，雙手各握一個銅杯不斷地在手里敲擊以招徠游客。另一種飲料是薄荷茶，北非天氣炎熱，這里的茶跟土耳其紅茶不一樣，都是加薄荷葉的綠茶，只是放很多很多糖塊，齁甜的口味和土耳其異曲同工。白天，在這廣場上，賣藝的藝人最惹人矚目，有很草根的歌舞表演，有點像吉普賽人賣藝的方式。此外最吸引人眼球的絕對是耍蛇人，廣場上，至少十幾個耍蛇的人，每個人身邊都能聚攏一大群游客駐足圍觀。如果你的膽子夠大，湊得夠前，耍蛇的藝人會把巨蟒或者眼鏡蛇纏繞在你的脖子上，讓你拍照——當然，要收錢的，即便在外層圍觀拍照，也要給點小費。還有一些耍猴的藝人，但隨著歐美動物保護主義的觀念在全世界越來越普及，最近一次我去馬拉喀什，發(fā)現(xiàn)耍猴的藝人比10年前少了很多，我覺得挺欣慰的：猴子和人類太相像了，傳統(tǒng)耍猴技藝的式微對猴子來說是件好事。

德吉瑪廣場上的玩蛇人。

德吉瑪廣場有夜市，但夜里好像沒有耍蛇人——如果蛇趁暗跑出來，在廣場上亂竄，豈不糟糕透頂？不用擔心，千百年來當?shù)氐纳顐鹘y(tǒng)自有道理，混亂之中有它們自己的秩序：耍蛇耍猴的藝人上午最多，到下午漸漸退去，把場地留給說書人、魔術師，還有傳統(tǒng)音樂歌舞表演。沒錯，北非國家也有和我們的評書藝人類似的故事講述者，也有傳統(tǒng)評書的段子和貫口，這門職業(yè)至少跟“荷馬史詩”一樣古老。到了華燈初上的時候，廣場中心又是另一番景象，幾百家大排檔擺開了陣勢，燒烤的香味撲鼻而來，最受歡迎的有羊雜湯，還有摩洛哥的國菜塔吉鍋，它是一種形狀特別的粗陶平鍋，上面的蓋子做成高高的圓錐形，最上面有孔。塔吉鍋用于慢燉最佳，蒸汽沿著圓錐向上蒸騰，在蓋子頂部冷凝成水再落回鍋里，這樣可以減少水分和風味物質流失，燉出的成品原汁原味，軟糯酥爛，可以用于肉類、禽類、海鮮甚至純素菜。塔吉鍋做出來的菜和中國砂鍋慢燉的口味相當貼近。其實白天廣場也有營業(yè)的大排檔，可是你絕對想不到，入夜時分新冒出來的排檔竟能占滿幾乎整個廣場。一切攤位的更替看似嘈雜，其實遵循著一千年來的慣例，不需要城管的約束，每天都自然而然地發(fā)生著。

德吉瑪廣場周邊一側是室內(nèi)的大市場，突厥語系地區(qū)如中亞、土耳其等地稱其為巴扎，而阿拉伯語系地區(qū)如兩河流域和北非稱之為蘇克（Souq）。另外三邊是老城狹窄曲折猶如迷宮的街道和很多旅館餐廳，從廣場鉆進老城街道，即便對照著地圖，也很難完全不迷路。狹窄曲折的街道是為了遮擋陽光，除了正午短短的時間以外，一天大部分時間，街道都能處于建筑物的陰影里。若非如此，炎炎夏日根本無法出門。

廣場邊緣小樓上的餐廳比較高檔，基本以做外國游客生意為主，都有二樓、三樓或者天臺，把窗戶打開，四面通透，涼風習習，俯瞰整個廣場生機盎然的市井生活，環(huán)境非常舒適。入夜時分的德吉瑪廣場最熱鬧，幾條通向廣場的主要街道兩側的行道樹綴滿華燈，街上幾乎擁擠不動，馬拉喀什全城種滿橘樹，時值人間4月天，街道上、花園里開遍橙花，廣場上誘人的烤肉和香料的混雜氣味之外，不時有橙花幽香暗暗飄過，讓人感覺到城市的休閑和溫暖。

德吉瑪廣場無關乎王權和神圣，它就是一千年來這座穆斯林城市跳動的心臟。來這里是為感受老城里原汁原味的市井風情，在那些狹窄曲折的街道迷失，擠進市場里和當?shù)厝擞憙r還價，感知上千年來不變的、北非普通人的生活。

（責編：劉婕）