雷頤
一九一九年十二月,陳獨(dú)秀在《告北京勞動(dòng)界》一文中,對(duì)自己一向鄙視、嚴(yán)厲批判的梅蘭芳難得地贊揚(yáng)了一句:“前幾天梅蘭芳一班戲子,在新明大戲院唱戲?yàn)檐嚪蛐菹⑺I款,倒很令人佩服,不知道北京的士大夫?qū)τ谶@件事做何感想?”一九二七年七月,胡適在上海演說(shuō),說(shuō)中國(guó)還容忍人力車,所以不能算是文明國(guó),不料引發(fā)了周作人的強(qiáng)烈憤慨,發(fā)表了《人力車與斬決》一文,義憤填膺地對(duì)國(guó)民黨“四一二”的“清黨”和胡適對(duì)此的沉默大加譴責(zé):“胡先生出去只見(jiàn)不文明的人力車而不見(jiàn)也似乎不很文明的斬首,此吾輩不能不甚以為遺恨者也?!贝祟愑嘘P(guān)人力車的社會(huì)新聞,北京的報(bào)刊幾乎無(wú)日不有。人力車的社會(huì)問(wèn)題,更成為在中國(guó)誕生未久的現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的調(diào)查研究對(duì)象。一九二四年,在美國(guó)留學(xué)、主修社會(huì)學(xué)及社會(huì)調(diào)查研究方法、此時(shí)剛剛回國(guó)的李景漢選擇北京人力車夫作為調(diào)查對(duì)象,他的《北京人力車夫現(xiàn)狀的調(diào)查》,成為中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)調(diào)查的奠基之作。
三百六十行,怎么單單就“人力車”這個(gè)行當(dāng)獲得如此密集、強(qiáng)烈的文學(xué)性、政治性和社會(huì)性的敘事呢?答案很簡(jiǎn)單,因?yàn)槿肆嚨墓残?、景觀性最強(qiáng)。大街小巷,從早到晚,人力車來(lái)來(lái)往往于眾目睽睽之下,而其他店鋪、工廠、作坊等工作空間相對(duì)封閉,遠(yuǎn)不如人力車那樣引人注目??上v史無(wú)情,來(lái)得快去得也快。從二十世紀(jì)三十年代后期起, 人力車這道“景觀”就迅速消失,淡出人們的視線。然而,歷史學(xué)家并未忘記這道景觀線。一九八九年,美國(guó)史家史謙德(David St rand)出版了研究北京人力車夫的專著《北京的人力車夫:二十世紀(jì)二十年代的市民與政治》(下引此書,只標(biāo)注頁(yè)碼),在美國(guó)的中國(guó)研究領(lǐng)域產(chǎn)生了很大影響。一九九一年,該書榮獲列文森獎(jiǎng),成為中國(guó)近代社會(huì)史研究的典范之作。他的成功,在于把“人力車”作為三棱鏡,清晰折射出中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中的復(fù)雜色譜。
一八八六年,從日本舶來(lái)的“東洋車”出現(xiàn)在北京街頭,向北京傳統(tǒng)的交通工具騾車、馬車、轎子和手推車發(fā)出挑戰(zhàn),引起傳統(tǒng)車夫的憤怒,人力車經(jīng)常被他們推翻進(jìn)路邊臭水溝里。但這種憤怒畢竟擋不住人力車的發(fā)展,由于不需要什么技術(shù),大量農(nóng)民進(jìn)城拉洋車。
據(jù)李景漢調(diào)查,到一九二四年時(shí),北京城已有百分之二十的人靠人力車生活, 其中四分之一來(lái)自農(nóng)村,呈季節(jié)流動(dòng)性,農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城拉車,農(nóng)忙時(shí)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。人力車夫當(dāng)然是京城社會(huì)最低層,但他們的收入?yún)s遠(yuǎn)高于農(nóng)村。一位來(lái)到北京逃難的地主,驚嘆鄉(xiāng)村有十幾頃地的地主,也只有年底才能吃幾天白面,青菜只能腌著吃,而這位拉洋車的鄰居家天天吃白面,還用油炒菜,每月能開(kāi)兩三次葷。調(diào)查顯示,一些車夫還有閑錢看戲,甚至抽和嫖。另外四分之三,則是落魄市民,以前五花八門各種職業(yè)都有,以清亡后的旗人居多,甚至還有一些教員、職員、警察,生活無(wú)著,也來(lái)拉車。
想當(dāng)車夫,就要向車廠老板租車。租車要交租金,還要通過(guò)老板信得過(guò)的熟人作保,或某家商店作“鋪?!薄C駠?guó)后,政府有“貧民借本處”,申請(qǐng)貸款時(shí),也要有鋪保。北京的車行,車夫與老板間形成了一種恩庇侍從關(guān)系,在一定程度上消除了車夫的不確定和不安全感,但又加強(qiáng)了車夫?qū)习宓囊栏疥P(guān)系,老板的話語(yǔ)權(quán)更大。調(diào)查表明,二十年代市場(chǎng)化程度越來(lái)越高,車行間的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈,車夫往往貨比三家,跳槽的越來(lái)越多,車夫的流動(dòng)率甚至高達(dá)百分之六十。勞動(dòng)力自由的市場(chǎng)力量與人身依附的恩庇侍從關(guān)系確成反比,市場(chǎng)化是消除人身依附的最大力量,市場(chǎng)化程度越高,人身依附越弱。當(dāng)然,要以不確定性增大、風(fēng)險(xiǎn)增強(qiáng)為代價(jià)。
北京雖久為帝都,但同時(shí)也是市井之城,各行各業(yè),都有自然形成的傳統(tǒng)久遠(yuǎn)、錯(cuò)綜復(fù)雜的行會(huì)。甚至一些街道、胡同,在交叉口都有不同的“口子”,七八百個(gè)切面鋪、饅頭鋪沒(méi)有加入行會(huì),但都維持著“口子網(wǎng)絡(luò)”,屬于某個(gè)“口子”。出人意料的是,北京有如此深厚的行會(huì)傳統(tǒng)和基礎(chǔ),人力車夫卻沒(méi)有行會(huì)。其中的原因是多方面的,數(shù)量太大、流動(dòng)性太強(qiáng)、行蹤不定、自由散漫,而且車輛租金低廉,有些車夫相當(dāng)厲害,老板也要讓幾分。這些因素使車夫與老板的矛盾都局限在車行內(nèi)的個(gè)人層面,沒(méi)有上升到階層的層面。相比其他行業(yè)工人,人力車夫更加自由、獨(dú)立,不過(guò)也因此失去了通往城市上層政治領(lǐng)域爭(zhēng)取權(quán)利的機(jī)會(huì)和優(yōu)勢(shì),其他行業(yè)通過(guò)行會(huì)在城市政治中的發(fā)言更有力量。但是,車夫也有維護(hù)自己權(quán)益的辦法,他們個(gè)個(gè)好斗,而且對(duì)外還特別團(tuán)結(jié),因而名聲在外,更有利的一點(diǎn)是,他們的工作就在大街上,具有最強(qiáng)的開(kāi)放性、公共性、景觀性,與北京居民,與權(quán)力機(jī)構(gòu)都可說(shuō)是零距離接觸。他們隨時(shí)可以在大街上大聲訴說(shuō)自己的遭遇和要求,其他行業(yè)則難有這樣的機(jī)會(huì)。街頭和其他公共場(chǎng)合從來(lái)不乏愛(ài)湊熱鬧、愛(ài)發(fā)表意見(jiàn)的人,“對(duì)于一個(gè)非正式的公開(kāi)法庭來(lái)說(shuō),在中國(guó)總會(huì)有‘蕓蕓眾生時(shí)刻準(zhǔn)備著下判決書”(74頁(yè))。雖是法庭外的“判決書”,卻并非無(wú)用,有時(shí)還格外有力。
作為“現(xiàn)代”象征的人力車的發(fā)達(dá),離不開(kāi)鋼鐵、橡膠,離不開(kāi)越來(lái)越發(fā)達(dá)的道路系統(tǒng),離不開(kāi)現(xiàn)代交通規(guī)則的制定、管理及一個(gè)重要的、新成立的現(xiàn)代管理機(jī)構(gòu):警察。車夫打交道最多的,就是在中國(guó)突然出現(xiàn)的代表國(guó)家、代表現(xiàn)代性管理體系的警察制度。
中國(guó)的現(xiàn)代警察制度,創(chuàng)建于庚子大亂之后。一九00年以前,中國(guó)沒(méi)有警察制度,即使作為首都,北京也沒(méi)有統(tǒng)一的治安管理機(jī)構(gòu)。從一九00年到一九0五年,警察制度作為新政的一部分,主要是模仿日本,并在日本顧問(wèn)的指導(dǎo)下建立起來(lái)。日本的警察制度是模仿歐洲,有法國(guó)和德國(guó)注重中央集權(quán)的科層指揮系統(tǒng),也有英國(guó)以社區(qū)為基礎(chǔ)的巡邏制度。
警察制度建立后,取代了從前的衙役,權(quán)力迅速擴(kuò)大。雖有種種嚴(yán)重弊病,但在二十余年間歷經(jīng)辛亥革命、民初混亂、軍閥混戰(zhàn)和北伐戰(zhàn)爭(zhēng),政權(quán)不斷更迭而且經(jīng)常欠薪的嚴(yán)峻情況下,北京警方大體維持了北京的社會(huì)治安和正常運(yùn)行,委實(shí)不易,所以一九二八年的《紐約時(shí)報(bào)》也夸贊北京是“世界上警力最完備的城市之一”。這種“警力完備”并非通過(guò)公安技術(shù)裝備、偵察技術(shù)實(shí)現(xiàn),而是通過(guò)一種中國(guó)傳統(tǒng)“類似父親般的方式”獲得。北京警察確實(shí)“管得寬”,不僅維護(hù)治安,被授予了逮捕犯罪嫌疑人的權(quán)力,還可以對(duì)較輕的民事刑事案件定罪。要維護(hù)交通,調(diào)解街頭紛爭(zhēng),各處排憂解難,強(qiáng)制餐飲業(yè)遵守衛(wèi)生條例,確保公共廁所定時(shí)清潔,為行醫(yī)者發(fā)執(zhí)照,禁止傾倒有毒有害垃圾,管理控制城市赤貧居民的救濟(jì)機(jī)構(gòu),甚至規(guī)定寺院擺放待運(yùn)回家鄉(xiāng)的棺材數(shù)量,等等。當(dāng)然,還要審查娛樂(lè)活動(dòng)內(nèi)容,經(jīng)濟(jì)、文化和政治活動(dòng)更是全歸它管??傊?,“幾乎擔(dān)負(fù)城市絕大部分(政府)工作的落實(shí),涉及人們生活的各個(gè)方面”(84頁(yè))。
管得如此寬又如此細(xì),必須在居民聚集的大街小巷部署警力,站崗巡邏,設(shè)立派出所,這也標(biāo)志著國(guó)家與社會(huì)界限的重新劃分。警方要處理從政治問(wèn)題治安問(wèn)題到廁所衛(wèi)生問(wèn)題,效率不可謂不高。這種高效,與警校課程中許多警務(wù)理論的普遍性原理在北京社會(huì)環(huán)境中如何具體運(yùn)用的案例不無(wú)關(guān)系。教材強(qiáng)調(diào)不僅要依法行政,而且要依德行政。本書對(duì)許多警察調(diào)解糾紛的案例做了個(gè)案分析,認(rèn)為北京警察隊(duì)伍出色地完成了公共服務(wù),重心在于“排難解紛”,仲裁調(diào)解,圓滑地維持社會(huì)治安,甚至被稱為“和事佬”。
城市大街小巷是警察的舞臺(tái),更是車夫的舞臺(tái),因此警察與車夫這一對(duì)“冤家”的沖突,最為社會(huì)關(guān)注。早在一九一三年,警局就明文規(guī)定了車夫的行為和著裝要求,有不良習(xí)慣者、長(zhǎng)發(fā)者、酷暑嚴(yán)冬不戴帽者、赤膊赤腳者都不準(zhǔn)拉車,低于十八歲或超過(guò)五十歲者、身體孱弱者、患傳染病者等都禁止拉車;在擁擠的街道和拐彎時(shí)不準(zhǔn)跑快車,夜里拉車必須掛燈。完全遵守如此繁細(xì)規(guī)定的,著實(shí)不多。警方還規(guī)定,車夫只能在指定地點(diǎn)停車,不得在車行道和交叉口停車攬客,尤其規(guī)定不得在公園、劇院和其他公共場(chǎng)所的入口長(zhǎng)久停車。而這些擁擠繁華之地恰是最能賺錢的地方,車夫們憤怒地認(rèn)為警察這是故意整自己,雙方的激烈沖突一直不斷。警察執(zhí)法嚴(yán)苛,訓(xùn)斥痛罵是家常便飯,甚至拳打腳踢,而一些車夫也很厲害,想方設(shè)法戲弄警察,這些“車痞”住幾天班房也無(wú)所謂,他們甚至?xí)靡恍┓尚g(shù)語(yǔ)與警察斗法,讓警察大吃一驚,無(wú)可奈何。
但在另一方面,車夫遇到與乘客的糾紛、與行人的沖突時(shí),又會(huì)主動(dòng)尋求警察的幫助、調(diào)解、裁決。從階層來(lái)說(shuō),警察當(dāng)時(shí)也屬低層,警察的主要來(lái)源主要也是城市勞苦貧民。老舍曾說(shuō),巡警和洋車夫是“大城里頭給苦人們安好的兩條火車道”,大字不識(shí)又沒(méi)有手藝的就拉車,識(shí)幾個(gè)字的就去當(dāng)巡警。個(gè)別警察晚上下班后也去拉車,補(bǔ)貼家用。相同的階層背景,警察又多少會(huì)對(duì)車夫產(chǎn)生些同情心。
無(wú)論如何,“現(xiàn)代警察隊(duì)伍之所以行之有效,不僅是因?yàn)槠鋭偃艘换I的組織形式,還由于他們推行了一種道德共識(shí)——實(shí)際上所有城市的居民都是公民,都應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)”(103頁(yè))。不知不覺(jué),潛移默化中,培養(yǎng)了建設(shè)現(xiàn)代社會(huì)必須具有的公民意識(shí)。
如果說(shuō)警察的建立是政府機(jī)構(gòu)現(xiàn)代性的標(biāo)志,同為新政產(chǎn)物的商會(huì),則是民間社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的標(biāo)志,二者都代表了官方和公共事務(wù)的結(jié)構(gòu)性重構(gòu)。警察制度將官方治理領(lǐng)域延伸至了城市公共生活以及私人機(jī)構(gòu)的邊緣地帶,而“通過(guò)加入商會(huì),個(gè)人與集體的利益才能在官權(quán)所達(dá)的邊緣地帶與之分庭抗禮”(114頁(yè))。
北京商會(huì)于一九0七年成立,晚于上海等地的商會(huì),在全國(guó)也屬落后。辛亥革命期間,東南地區(qū)商會(huì)是支持、參與革命的主力軍,北京商會(huì)卻支持清王朝。辛亥革命以后,北京商會(huì)依然存在,成為此后幾十年城市秩序的重要構(gòu)建者。當(dāng)時(shí)的中國(guó),商會(huì)一類得到官方承認(rèn)的非政府組織更有意義:“一般說(shuō)來(lái),行政管理和利益代表可通過(guò)民選的市議會(huì)、市長(zhǎng)協(xié)調(diào)溝通。在二十世紀(jì)二十年代的北京,由于不存在民選政府,集體利益的代表顯得更為重要?!保?14頁(yè))因此,包括商會(huì)在內(nèi)的各種協(xié)會(huì)不僅聲稱自己是某行業(yè)利益的代表,甚至聲言自己還是許多其他人的代言人,為廣大民眾發(fā)聲,進(jìn)一步擴(kuò)大自己的權(quán)勢(shì)范圍。因此,這些協(xié)會(huì)內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)異常激烈。比如說(shuō),商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、理事選舉產(chǎn)生是按人數(shù)定名額還是按行業(yè)定名額,哪些行業(yè)可以加入商會(huì)哪些不能(如戲院、妓院)。不同的選舉方法,結(jié)果自然完全不同。經(jīng)過(guò)一番激烈博弈,北京商會(huì)由一位深通權(quán)謀的珠寶商擔(dān)任會(huì)長(zhǎng),但不久,新崛起的、更現(xiàn)代的銀行業(yè)顯示出自己的力量,銀行家與珠寶商進(jìn)行了一番你死我活的斗爭(zhēng),雙方不擇手段,都想把對(duì)手送進(jìn)監(jiān)獄。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職,終由銀行家取代。這位入獄的珠寶商當(dāng)然不會(huì)善罷甘休,爭(zhēng)取“平反”出獄后,又與銀行家們展開(kāi)激烈爭(zhēng)奪。但出人意料的是,通過(guò)一輪輪投票,最后的勝利者卻是一位更傳統(tǒng)的開(kāi)連鎖烤鴨店和糕點(diǎn)店的老板孫某。他的店鋪多在妓院云集的“八大胡同”,妓院、飯館是當(dāng)時(shí)主要社交場(chǎng)合,孫某因此交游各方、人脈極廣、信息靈通,并利用尚不能入商會(huì)的妓院老板們?cè)谏鐣?huì)上造輿論,攻擊對(duì)手。人們事后承認(rèn),孫某對(duì)維系各方關(guān)系的張力把握得當(dāng),“這種悟性可能來(lái)自茶道與飯局,而非鉆研商學(xué)之理”(135 頁(yè))。
此時(shí),商會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)者攻擊對(duì)手的一個(gè)重要方法,是將有關(guān)消息透露給報(bào)社,引發(fā)輿情。作者認(rèn)為這是“五四開(kāi)創(chuàng)的一種新模式”(126頁(yè))。北京商會(huì)典型地體現(xiàn)了現(xiàn)代管理模式和傳統(tǒng)方式的混合,“他們?cè)谛纬呻A層意識(shí)和邁向政治獨(dú)立的過(guò)程中要比上海、廣州和漢口的同伴慢得多”(116頁(yè))。
北京商會(huì)的迅速發(fā)展當(dāng)然是因其適應(yīng)了“現(xiàn)代性”,但同時(shí)還因其相當(dāng)程度地保留了傳統(tǒng)行會(huì)的某些特點(diǎn)。保留了許多傳統(tǒng)因素,對(duì)影響到自己利益的新事物便格外反感、堅(jiān)決反對(duì)。當(dāng)現(xiàn)代的象征有軌電車開(kāi)進(jìn)上海、天津之后,開(kāi)始向北京進(jìn)發(fā)時(shí),便遇到了商會(huì)和 “人力車”的激烈反對(duì)。建設(shè)有軌電車所需資金龐大,遠(yuǎn)非商會(huì)所能,而線路規(guī)劃、沿途拆遷,將重劃商圈,大大改變了原來(lái)的商業(yè)生態(tài),損害了既得利益;而對(duì)車行來(lái)說(shuō),更是根本性的毀滅。因此,商會(huì)領(lǐng)導(dǎo)車廠老板、車夫拼命抵抗有軌電車。
引進(jìn)有軌電車所需資金之巨,傳統(tǒng)金融業(yè)、商業(yè)只能望洋興嘆,只有現(xiàn)代銀行才有此融資能力。一九一三年,袁世凱政府將建造有軌電車的計(jì)劃交法國(guó)控股的中法實(shí)業(yè)銀行投資興辦。但多年過(guò)去,仍未付諸實(shí)施,中法銀行卻在一九二一年破產(chǎn)。經(jīng)過(guò)一番角力、運(yùn)作,中國(guó)民族資本的金城銀行、鹽業(yè)銀行最終勝出,接管電車公司。這是中國(guó)現(xiàn)代民族金融業(yè)興起的標(biāo)志之一。銀行家不久前在與孫某爭(zhēng)奪商會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)斗中敗下陣來(lái),深知他的厲害,所以聘請(qǐng)“北洋三杰”之首、曾經(jīng)當(dāng)過(guò)國(guó)務(wù)總理的王士珍出任董事會(huì)第一任主席,聘請(qǐng)?jiān)诒本┰S多區(qū)當(dāng)過(guò)警察署長(zhǎng)的鄧某擔(dān)任營(yíng)業(yè)處長(zhǎng),鄧又帶來(lái)一些從前的警官擔(dān)任公司中下層工作,明顯以權(quán)勢(shì)壓制商會(huì)。但烤鴨店老板出身的商會(huì)孫會(huì)長(zhǎng)絕非等閑之輩,他譴責(zé)有軌電車斷了幾千車夫的生計(jì),高舉“民生”的旗幟占據(jù)道德高地,贏得社會(huì)同情。同時(shí),他慫恿沿路商家、居民抵制、反抗電車公司的拆遷、拓展路面、電線桿架設(shè)等等,下令城里各種商業(yè)機(jī)構(gòu)停止向警察繳納商鋪稅和執(zhí)照稅,在職警察收入減少,因此對(duì)前警官鄧某等人大為不滿。把矛盾引向警界內(nèi)部,確是高招。
北京有軌電車興建過(guò)程中,國(guó)際資本、本土資本、現(xiàn)代金融業(yè)、傳統(tǒng)商業(yè)、人力車夫、政治權(quán)力之間展開(kāi)了縱橫捭闔的斗爭(zhēng),史謙德將這種糾結(jié)纏繞的復(fù)雜關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致,這也是現(xiàn)代性建構(gòu)中的經(jīng)典圖景。
二十年代,北京傳統(tǒng)行業(yè)的勞動(dòng)者組織開(kāi)始從“行會(huì)”向現(xiàn)代的“工會(huì)”發(fā)展。一九二八年六月,國(guó)民黨在北平成立了市總工會(huì),短短幾個(gè)月就成立、吸收了數(shù)十個(gè)行業(yè)工會(huì)。這年秋天,在市總工會(huì)的幫助支持下,人力車夫也成立了自己的工會(huì),開(kāi)始有了“現(xiàn)代”的形象。
工會(huì)成立不久,組織起來(lái)的車夫們緊鑼密鼓地提出自己的一系列要求,并且越來(lái)越激烈,可謂前所未有。他們首先提出, 幾年前電車公司答應(yīng)給車夫建的“貧民習(xí)工”為何一直未建?答應(yīng)給車夫的補(bǔ)償金為何一直未付?一九二九年三月下旬,幾百名車夫先到市黨部,又向市政府進(jìn)發(fā),要求廢除向拉客進(jìn)出城的車夫征收四個(gè)銅錢的新城門段捐。兩個(gè)星期后,又有幾百名車夫游行,要求廢除西直門到西山的段捐。緊接著,西北郊兩千余名車夫抗議,要求限制從西直門到海淀、到頤和園的公共汽車班次,這是西郊車夫的活命線。六月下旬,電車公司推出了夏季“環(huán)路夜線”項(xiàng)目,票價(jià)打折,讓市民夏夜兜風(fēng)以消溽熱。人力車工會(huì)立即向市政當(dāng)局請(qǐng)?jiān)?,說(shuō)威脅十萬(wàn)人生計(jì),要求電車公司取消這個(gè)計(jì)劃。市政府和警察局安排雙方談判,談了近兩個(gè)月,雙方都不妥協(xié),人力車夫的暴力行為越來(lái)越多,最終電車公司取消這個(gè)計(jì)劃。八月底九月初,因警察處理一名違章車夫引發(fā)斗毆,最后發(fā)展成幾百名車夫圍攻區(qū)警署的暴力事件。不久,就在繁華的西單,人力車夫跳上一輛到站的電車,硬是把乘客趕下來(lái)。此事就發(fā)生在警署附近,警察卻未敢前來(lái)制止?!霸谶^(guò)去,警察習(xí)慣了利用人數(shù)優(yōu)勢(shì)、組織和士氣來(lái)貫徹他們對(duì)車夫下達(dá)的命令,但現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)自己所面對(duì)的車夫竟也有鋼鐵般的意志和召之即來(lái)的組織機(jī)構(gòu)。”(283頁(yè))最后,破天荒由人力車工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)與警方高層共同開(kāi)會(huì),協(xié)商解決方案。警方承諾今后不得輕視車夫,工會(huì)承諾要求車夫“不得糾眾擾亂”。
人力車工會(huì)成立剛剛一年,有組織的政治活動(dòng)和自發(fā)暴力雙重疊加,尤其是使警方妥協(xié),使車夫們意識(shí)到自己的力量,更重要的是,訓(xùn)練了他們斗爭(zhēng)的戰(zhàn)術(shù)和策略。他們充滿自信,將用更激烈的暴力對(duì)待他們的死敵:電車。十月二十二日,以人力車夫?yàn)橹鞯摹芭f行業(yè)”與電車工會(huì)發(fā)生激烈的暴力沖突,憤怒的車夫搗毀了全市的大部分電車,沖進(jìn)電車公司管理和員工總部,毆打員工。車夫還封鎖街道,攔住各種汽車,搜查車輛,盤問(wèn)乘車人,以棍棒威脅不聽(tīng)從命令的人,儼然是大權(quán)在握的執(zhí)法者,以此發(fā)泄他們?cè)谄饺諅涫軌浩?、歧視的怒火。知道人力車夫厲害的警察開(kāi)始以這是工會(huì)內(nèi)部之爭(zhēng)為由,不愿干預(yù),待成燎原之勢(shì),已經(jīng)無(wú)能為力。天天走街串巷的車夫,對(duì)大街小巷比警察更熟悉,竄來(lái)竄去,打來(lái)打去,警察毫無(wú)辦法。到了晚上,市府當(dāng)局只能出動(dòng)軍隊(duì),用空爆彈、刺刀和槍托才平息了局面。
這次大騷亂有著多重意義。從現(xiàn)代性建構(gòu)過(guò)程來(lái)看,人力車夫們和十九世紀(jì)歐洲盧德運(yùn)動(dòng)一樣,認(rèn)為機(jī)器是自己最大的敵人,因此要搗毀機(jī)器。從階級(jí)和社會(huì)建構(gòu)過(guò)程看,這次大騷亂,電車工人與“剝削者”公司老板結(jié)成利益共同體,而車夫與“剝削者”車廠老板結(jié)成利益共同體,階級(jí)陣線并不分明,或者說(shuō),階級(jí)意識(shí)還未完全形成。這次大騷亂與國(guó)民黨內(nèi)部派系大有關(guān)系,甚至受其煽動(dòng)、操縱。但此事畢竟表現(xiàn)出前所未有的政治性,新行業(yè)工會(huì)攻擊舊行業(yè)工會(huì)是“封建落后”,舊行業(yè)工會(huì)則攻擊新行業(yè)工會(huì)是“貴族工人”,這是當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的政治語(yǔ)詞。此前人力車夫只是城市各種政治活動(dòng)邊緣的看客,這一次他們終于直接登上了舞臺(tái)的中心?!霸谶@一系列事件中,人力車夫向許多把他們死死按在城市社會(huì)底層的機(jī)構(gòu)和社會(huì)勢(shì)力發(fā)起了進(jìn)攻?!保?77頁(yè))此前他們的不滿、憤怒是通過(guò)個(gè)體行為表現(xiàn)出來(lái),被社會(huì)視為流痞一類,而這次工會(huì)組織將個(gè)人反抗提升為公開(kāi)的集體行動(dòng)、集體反抗,這種組織化、政治化,使社會(huì)真正開(kāi)始正視他們,把他們作為具有政治意識(shí)的、參與并影響城市秩序的階層看待。共產(chǎn)黨也重新重視在人力車夫中的組織發(fā)動(dòng)工作,不久就大有成效。
史謙德強(qiáng)調(diào),他側(cè)重的“是那些生活在偉大建筑和偉人陰影之下無(wú)名之輩的集體或個(gè)人傳記”。透過(guò)這部“集體傳記”,他分析了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、人與機(jī)器、中國(guó)與西方、社會(huì)分層、階級(jí)斗爭(zhēng)等互相矛盾的元素在五四運(yùn)動(dòng)后十年在北京的疊加效應(yīng),民國(guó)時(shí)期國(guó)家與社會(huì)也因這種頻繁互動(dòng)而連接了起來(lái)。
(《北京的人力車夫:二十世紀(jì)二十年代的市民與政治》,[美]史謙德著,周書垚等譯,江蘇人民出版社二0二一年版)