蔣暉

阿卜杜勒拉扎克·古爾納并不想在藝術(shù)和生活之間劃出一道清晰的界限，好像藝術(shù)乃是命運(yùn)的洞察者和生活的升華。他不介意寫那些沒有典型性格的人物和缺乏戲劇性的情節(jié)，更是放棄使用一個(gè)權(quán)威的敘事聲音來講述他作品中小人物的命運(yùn)，以引導(dǎo)讀者的激情和心智，以傳達(dá)倫理教訓(xùn)和政治理想。不，他的人物往往隨風(fēng)飄蕩、隨遇而安，沒有港灣和方向。歷史的無序感沉淀于他的字里行間。他寫作的目的不是命名時(shí)代，而是描寫這個(gè)時(shí)代所特有的本質(zhì)缺失的生活，以及這種生活的快樂與憂傷。閱讀他的小說既像在閱讀一部藝術(shù)品，又像在閱讀生活本身。

生活，誰的生活？移民的生活、難民的生活和流亡者的生活，它們構(gòu)成了古爾納的小說世界。這些人由于各種各樣的原因，逃離故園，生活在異處，沒有明確的家國情懷，處于民族國家體系中的邊緣。二00五年，這個(gè)人群的數(shù)量已經(jīng)多達(dá)三億，然而，如此龐大的人群卻沒有形成一股新的團(tuán)結(jié)的政治力量。貼在他們身上的標(biāo)簽如“移民”“難民”“流亡者”并不描述一種同質(zhì)性的本質(zhì)，因此和“階級(jí)”“種族”“民族”“性別”等概念不一樣。于是，關(guān)于他們的文學(xué)也和階級(jí)文學(xué)、民族文學(xué)、黑人文學(xué)、女性文學(xué)存在著差異。這類人的生存經(jīng)驗(yàn)有現(xiàn)成的描述方法嗎？什么樣的小說家是他們的代言人？他們能被代言嗎？什么是他們在藝術(shù)中的理想形象？他們的存在僅僅是合理的，還是正在改變歷史的力量？什么是他們普遍的文化品格、文化心理和生存方式？他們符合何種整體性的理念和藝術(shù)上的典型觀念？從古典到后現(xiàn)代這一系列的藝術(shù)形式是否適合言說他們？在今天這個(gè)經(jīng)濟(jì)日益全球化，以及舊有的民族國家體系持續(xù)動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)中，大量涌現(xiàn)的移民和難民已經(jīng)是一個(gè)無法回避的重要現(xiàn)象。捕捉這個(gè)現(xiàn)象，是文學(xué)家的責(zé)任，但比起社會(huì)學(xué)和政治學(xué)，文學(xué)的優(yōu)勢和獨(dú)特性在哪里？以書寫移民經(jīng)驗(yàn)著稱的古爾納（在他這里，移民、難民和流亡者的形象經(jīng)常合三為一）獲得二0二一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就表明這種文學(xué)經(jīng)典化的開始。

從世界文學(xué)的歷史長河看，依賴移民的經(jīng)驗(yàn)、使用非母語的西方帝國語言寫作的作家屢見不鮮。那么古爾納何以能脫穎而出？原因肯定很多，但至少可以考慮兩點(diǎn)：第一，古爾納的文學(xué)跳出了“流亡文學(xué)”固有的精英話語模式。舉例來說，喬伊斯、康拉德和納博科夫皆屬于流亡作家，他們反叛母國的政治專制和陳腐保守的文化，流亡是他們贏得精神自由的方式，也是現(xiàn)代藝術(shù)家理想的生活。在這種文學(xué)中，藝術(shù)和社會(huì)、藝術(shù)家和民眾處于對(duì)立狀態(tài)，這種對(duì)立卻并不存在于古爾納的小說中。古爾納筆下的流亡者不是精英知識(shí)分子，而是普通的勞動(dòng)大眾，他們因各種各樣的原因不得不來到發(fā)達(dá)的西方，遭受歧視，終生難以適應(yīng)。在刻畫這些人物時(shí)，古爾納并不凌駕其上成為審視者和憐憫者，而是隱藏在他們中間，不讓人覺察到這位作者的存在。古爾納的小說就像一個(gè)復(fù)雜的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)神經(jīng)末梢上都振動(dòng)著小人物們意識(shí)的電波，但沒有一個(gè)大腦和中樞神經(jīng)將它們管理起來。他的小說里沒有道德的譜系，只有命運(yùn)的輕語。

除了歐洲流亡者文學(xué)，還有來自非洲的流亡知識(shí)分子的文學(xué)，古爾納也與之有著顯著的差異。這些知識(shí)分子大多是到英國、法國和葡萄牙留學(xué)的學(xué)生，接受著西式教育卻萌生了尋找非洲文化之根的熱望，他們的作品塑造了“二戰(zhàn)”后非洲民族主義意識(shí)形態(tài)。隨著非洲國家在五十年代后紛紛獨(dú)立，當(dāng)代又有一部分知識(shí)分子遭到迫害、流亡海外，成為后殖民時(shí)代非洲政治的批評(píng)者。在這兩個(gè)時(shí)期中，非洲的流亡知識(shí)分子并不主要關(guān)心移民問題，他們的文學(xué)活動(dòng)和非洲的命運(yùn)密切相關(guān)。但是我們看古爾納的作品，他所刻畫的第一代經(jīng)典移民形象是“多余的人”，這些人物的特點(diǎn)無不是和母國切斷了一切聯(lián)系，成為“隱士”，在西方定居下來。他們有著強(qiáng)烈的自責(zé)心理，因?yàn)樵谒麄儍?nèi)心深處，覺得自己是一個(gè)生活在時(shí)代之外沒有責(zé)任的“廢物”。這類人物形象也許有著作者自身的影子，但無論如何，自此古爾納創(chuàng)造了一種和過去流亡文學(xué)不同的移民文學(xué)，這種文學(xué)的出現(xiàn)依賴于拋棄精英主義意識(shí)、帝國情結(jié)和民族主義話語，在脫離了這些意識(shí)形態(tài)的捆縛后，移民這個(gè)現(xiàn)象在文學(xué)中才獲得自足性。

除了移民主題給予古爾納作品以特殊的時(shí)代性之外，他能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也有文學(xué)技巧方面的原因。他一方面復(fù)活了維多利亞時(shí)期小說的技藝，另一方面又巧妙地融合阿拉伯文學(xué)《一千零一夜》講故事的傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代主義的意識(shí)流方法，故而創(chuàng)造了獨(dú)到的移民心理小說。每個(gè)杰出的作家都受到多種文學(xué)傳統(tǒng)的影響，古爾納也不例外。但是，如果我們仔細(xì)閱讀他的小說，在脫去那些現(xiàn)代主義表現(xiàn)技法的裝飾后，其作品底色看起來又仿佛是一件維多利亞小說的仿制品。這種驚人的相似性總是迫使讀者追問：他難道從今日英國的移民社會(huì)中看到了昔日維多利亞時(shí)代的影子？難道移民的困境和維多利亞時(shí)代那些人物如簡·愛、皮普的困境有著深度的一致性？將今日社會(huì)想象成是對(duì)一個(gè)逝去時(shí)代的重復(fù)，這意味著什么？這些問題構(gòu)成了理解他的移民文學(xué)的主要入口。也許正是深刻地根植于英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，他的作品才有了成為經(jīng)典的理由。

在今日世界文壇，古爾納是開風(fēng)氣之先的人，在題材和形式方面，他的文學(xué)顯得與眾不同。然而，有創(chuàng)新精神的文學(xué)家不一定是思想家，但他注定是這個(gè)時(shí)代所面臨的主要問題的觀察者和思考者。毫無疑問，移民——這個(gè)時(shí)代的命題——位于他自身經(jīng)驗(yàn)之中，而時(shí)代的思想——世界主義——幫助他理解這些問題。最終，在自身經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和思想的對(duì)撞中，他發(fā)現(xiàn)了屬于自己的人物、主題、內(nèi)容和風(fēng)格。衡量一個(gè)作家的成就不在于他提出了什么思想的命題，而在于他如何給困擾時(shí)代的思想和經(jīng)驗(yàn)一個(gè)藝術(shù)的表現(xiàn)形式，在這方面，古爾納無疑是成功的。

從經(jīng)驗(yàn)層面講，古爾納自己就是移民，在桑給巴爾刀光劍影的革命到來之際，他流亡英國，時(shí)年二十歲。但有類似經(jīng)驗(yàn)的作家太多了，古爾納與他們的差別在哪里？就在于，古爾納將流亡的經(jīng)驗(yàn)看成是第一性的，相較而言，流亡之前固定的身份倒是派生的。什么是這第一性的經(jīng)驗(yàn)在世俗時(shí)間里的意義，是他的小說所面對(duì)的首要問題，而他也確實(shí)給出了一個(gè)文學(xué)層面的回答，這體現(xiàn)在他對(duì)逃亡事件的理解上。逃亡是移民生涯的開端，在他的所有小說中，逃亡像《圣經(jīng)》中的創(chuàng)世記一樣，是一個(gè)神秘的、不能完全理解的開創(chuàng)性事件。它的發(fā)生將徹底改變一個(gè)人的命運(yùn)，將其生命的時(shí)間一分為二：一個(gè)是世俗的時(shí)間，另一個(gè)是記憶的時(shí)間。逃亡者離開了伊甸園就永遠(yuǎn)回不到過去，他只能在回憶中與過去發(fā)生聯(lián)系，正是逃亡這個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的事件將移民經(jīng)驗(yàn)規(guī)定為第一性的。古爾納將逃亡的時(shí)刻定為節(jié)日，或者準(zhǔn)確地說，定為成長的節(jié)日，是每個(gè)非洲人都要經(jīng)歷的成人儀式。沒有流亡這個(gè)儀式，沒有和過去的決裂，非洲就不能進(jìn)入成年嗎？是的，這是他的作品字里行間的意思。在他最典型的移民小說《最后的禮物》中，和作者一樣，主人公阿巴斯也是生活在英國的桑給巴爾移民。小說開始于他年老中風(fēng)、生命垂危的時(shí)刻，終篇于他在離世時(shí)給孩子們留下的錄音，里面講述了自己逃亡到英國的經(jīng)過，這就是他這個(gè)第一代移民留給第二代移民的“最后的禮物”。古爾納給載有遺言錄音的最后一章起名為“儀式”，點(diǎn)明了這部小說乃至古爾納整體寫作的一個(gè)歷史命題：逃亡乃是告別童年、新生的儀式。這個(gè)新生一方面是充滿歡欣的，正如阿巴斯所感受到的，他逃離故土于海上做了十七年水手，這期間他周游了世界、結(jié)識(shí)了生活在不同國家的移民，他和他們談天說地，充分體驗(yàn)到了自由的感覺。與此同時(shí)，這個(gè)新生又是極度痛苦的。當(dāng)他選擇在英國定居下來，找到一份好工作、組建家庭、生兒育女后，他無法無視英國社會(huì)對(duì)他這種來自非洲移民的歧視，尤其不能忍受英國制定的排擠穆斯林的國際政策。然而這些傷害也許只是一個(gè)成人世界里的磨難，尚非最深的傷痕。還有一種刻骨銘心的痛楚在折磨著阿巴斯，那是自己對(duì)童年的背叛。他把自己的祖國和親人拋在了身后。阿巴斯的回憶是整部小說最感人的部分，在故鄉(xiāng)上學(xué)和戀情才是他人生所銘記的最快樂的時(shí)光。那他為什么要背叛自己的童年？是桑給巴爾革命來臨的前夜，那些革命者呼吁落后的農(nóng)民將孩子送去學(xué)堂。這個(gè)時(shí)候，阿巴斯的兄長已經(jīng)錯(cuò)過了上學(xué)的年齡，但他沒有嫉妒自己的弟弟，甚至不惜和父親爭吵，最終將阿巴斯送到學(xué)堂。阿巴斯二十歲逃亡之后再也沒有與自己的哥哥和父親聯(lián)系過，他們的生活和結(jié)局自己一無所知，他要努力忘記他們，而這種試圖忘記轉(zhuǎn)化為無法自拔的內(nèi)疚和自責(zé)的心情——他如何報(bào)答自己的親人？在故鄉(xiāng)他還愛上了一個(gè)富商的美麗的女兒，并且成功地娶到了她?；楹蠹丛惺沟冒退共乱勺约旱钠拮硬皇翘幣约旱幕橐鍪潜焕昧?，他感到巨大的恥辱，這是導(dǎo)致他逃亡的一個(gè)直接的原因。老婆和孩子都留在了故土，他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他們的命運(yùn)。小說處處展現(xiàn)了臨死的阿巴斯對(duì)自己的青春和童年的美好記憶，他對(duì)流亡感到懊悔了嗎？沒有，他告訴自己，這是成人禮應(yīng)有的內(nèi)容和必然的痛苦。不逃離故土，他無法成為一個(gè)“更好”的人。這個(gè)更好的人是一個(gè)永恒的流亡者。英國也不是他的祖國，是他流亡旅途的驛站。當(dāng)他肉體生命即將逝去時(shí)，他心靈的流亡卻愈發(fā)活躍。

是誰把成人禮施加給阿巴斯？是誰讓成人禮的傷口永難愈合，是誰讓移民成為一個(gè)永久的狀態(tài)？這既是關(guān)于移民（難民）永恒創(chuàng)痛的起源問題，也是古爾納小說的基本思想問題。在這方面，他是一個(gè)世界主義者，一個(gè)不能原諒的簡單的世界主義者。他在《最后的禮物》中清楚地寫道，阿巴斯的流亡是傳統(tǒng)和現(xiàn)代、帝國主義和民族主義雙重矛盾的產(chǎn)物。當(dāng)桑給巴爾反英運(yùn)動(dòng)洶涌澎湃之時(shí)，英國派遣大型艦隊(duì)進(jìn)駐海島，炫耀武力，并且要求殖民政府組織溫順聽話的學(xué)生參觀艦隊(duì)，而阿巴斯就是其中的一個(gè)孩子。若干年后，他還記得自己登上洋人艦隊(duì)?wèi)?zhàn)戰(zhàn)兢兢、魂不附體的樣子，也記得自己當(dāng)時(shí)恥辱的感覺，在那群英國士兵眼里，阿巴斯想，我們就是一群黑猴子。然而，阿巴斯卻不能支持桑給巴爾的民族主義運(yùn)動(dòng)，當(dāng)血雨腥風(fēng)的革命開始時(shí)，阿巴斯已經(jīng)成為海員，他了解革命的暴力，因此決定再也不踏上祖國一步。另一方面，他自己婚姻上的悲劇也是桑給巴爾現(xiàn)代性和傳統(tǒng)矛盾的產(chǎn)物。不接受現(xiàn)代教育他不可能來到城市居住并認(rèn)識(shí)從也門移民過來的富商的女兒，卻也正因?yàn)槭艿浆F(xiàn)代教育，懂得個(gè)人價(jià)值和自由的意義，他才選擇放棄婚姻出逃。這也是古爾納所能看到的他筆下可憐人物的唯一出路。古爾納看不出除了流亡之外這個(gè)雙重的困境還有什么解決方案。

古爾納不是思想家，他無法理解第三世界反帝反殖革命的意義。他對(duì)民族國家體制的暴力認(rèn)識(shí)有余，對(duì)其意義所知甚少。在對(duì)民族國家和西方帝國雙重的本能反感中，流亡自然被當(dāng)作個(gè)體的一種救贖之途，不僅如此，甚至被當(dāng)成了塑造新的意識(shí)形態(tài)的歷史前提。這樣，古爾納把流亡和世界主義的思想縫合在一起：流亡者便是世界主義者，他是一種不同于殖民者和民族主義者的“新人”。

古爾納的小說，特別是《最后的禮物》，是關(guān)于“新人”的成長小說，是關(guān)于不完美的世界主義者——阿巴斯和他的妻子及子女——逐漸完美起來的故事。而這個(gè)成長敘事需要一個(gè)維多利亞小說的基本結(jié)構(gòu)來支撐。

狄更斯在《雙城記》中說過：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代；這是一個(gè)智慧的時(shí)代，這是一個(gè)愚蠢的時(shí)代；這是一個(gè)信仰的時(shí)期，這是一個(gè)懷疑的時(shí)期；這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)?！边@話幾乎完美地說明了古爾納小說所試圖把握的當(dāng)下世界，也許我們可以再補(bǔ)充一句：這是移民痛苦的時(shí)代，這是移民幸福的時(shí)代。在《最后的禮物》里，所有的人物都在嗅著一股新舊交替的、方死方生的時(shí)代氣息，他們的心都為此跳動(dòng)著。阿巴斯雖然垂垂老矣，但家庭其他成員并不感到太過悲戚，因?yàn)樗麄儚母赣H的錄音中第一次全面認(rèn)識(shí)了父親，與之而來的傷痛與歡欣感染著家庭的每個(gè)成員，他們看起來生機(jī)勃勃。兒子賈馬爾的墻上掛著南非領(lǐng)袖曼德拉和坦博的畫像，它昭示著非洲徹底結(jié)束了殖民統(tǒng)治，一個(gè)新的時(shí)代到來了；阿巴斯的妻子瑪麗亞姆本是一個(gè)棄嬰，一輩子逆來順受、唯唯諾諾，是阿巴斯的死讓她獨(dú)立起來，勇敢地去尋找自己對(duì)于這個(gè)社會(huì)的意義；女兒原本是家庭的異類，一心一意要否定自己的移民家族史，在四處碰壁后，突然回心轉(zhuǎn)意，回到了父親的身邊，在錄音里她親吻父親的靈魂。也許沒有一個(gè)小說家能在移民小說中把一個(gè)時(shí)代的悸動(dòng)和家庭的浮沉寫得如此親切感人。古爾納不寫光明，只寫微芒；不寫個(gè)性，只寫靈魂；不寫輝煌，只寫奮斗；不寫怨恨，只寫善意。這就是作者對(duì)移民這個(gè)群體存在狀況的認(rèn)識(shí)：他們不可能與過去徹底斷絕，也不可能完全融入西方；只能靠自己發(fā)出的光亮一點(diǎn)點(diǎn)地照亮眼前的生活。他們就像簡·愛，也像皮普，雖然不能改變這個(gè)世界，但通過自己的努力，終將被時(shí)代所接受。

像簡·愛和皮普，阿巴斯和他的家人們沒有改變現(xiàn)實(shí)的政治方案，也像他們，他們向善的生活不需要英雄的指引。一切力量來自內(nèi)心，不僅僅來自內(nèi)心，也來自病榻垂死的時(shí)刻所帶來的人性的啟示。幾乎所有的維多利亞小說都會(huì)設(shè)置一個(gè)病榻的場景，因?yàn)樵谶@個(gè)場景中，人和人的利益關(guān)系最終被關(guān)愛和呵護(hù)所替代，而垂死者也獲得臨終懺悔的機(jī)會(huì)。是阿巴斯的病榻懺悔給了移民獲取新生的最終希望。阿巴斯如同替移民受難的耶穌。

古爾納試圖告訴世人：移民生活在一個(gè)無名的時(shí)代，但在悸動(dòng)中他們將找到自己的節(jié)日。

（《最后的禮物》，[ 英] 阿卜杜勒拉扎克·古爾納著，宋僉譯，上海譯文出版社二0二二年版）