《集蓼編》中的全球大流感 待兔軒札記

李零

《集蓼編》是羅振玉自傳。他回憶說， 辛亥東渡， 久居京都。一九一六年，袁世凱死，柯劭忞寫信，招他回國。羅回信說：“郿塢雖傾，李郭尚在，非其時也。”“郿塢”是董卓的塢堡，李郭是李傕、郭氾，意思是，袁雖然死了，但袁系的北洋政府還在，他不肯回。等到“一戰(zhàn)”最后一年，即一九一八年，結果碰上全球性大流感。他在《集蓼編》中說：

及歐戰(zhàn)告終，疫癘大作，家人無不感染。四兒婦李致成肺病，次兒福萇轉為肋膜炎。乃送兒婦返國，不數(shù)月身故。次兒轉地療養(yǎng)亦無效。予病胃復不瘥，乃慨然動歸歟之念。欲于淶易間卜宅以老。

這次大疫，全家感染。羅氏致王國維信屢言“五小兒”，即羅氏五子：福成、福萇、孝純、福葆、福頤。這里的“四兒媳”指福頤妻，她感染后轉“肺病”（疑指肺炎），回國不久就病故。次子福萇感染后轉“肋膜炎”（今稱胸膜炎，也與肺炎有關），一直治不好，三年后亦不幸死，死時僅二十六歲。

羅福萇（一八九五至一九二一），字君楚，通歐西各國語，又治各種東方古文字， 王國維撰《羅君楚傳》，哀其早亡。傳云：“嘉興沈乙庵先生與余言君楚，輒涕泗不能禁。”這篇小傳，我很熟。如今才恍然大悟，這位王氏寄與厚望的天才竟然是被這次大疫奪去性命。