李零
《集蓼編》是羅振玉自傳。他回憶說, 辛亥東渡, 久居京都。一九一六年,袁世凱死,柯劭忞寫信,招他回國。羅回信說:“郿塢雖傾,李郭尚在,非其時也。”“郿塢”是董卓的塢堡,李郭是李傕、郭氾,意思是,袁雖然死了,但袁系的北洋政府還在,他不肯回。等到“一戰(zhàn)”最后一年,即一九一八年,結果碰上全球性大流感。他在《集蓼編》中說:
及歐戰(zhàn)告終,疫癘大作,家人無不感染。四兒婦李致成肺病,次兒福萇轉為肋膜炎。乃送兒婦返國,不數(shù)月身故。次兒轉地療養(yǎng)亦無效。予病胃復不瘥,乃慨然動歸歟之念。欲于淶易間卜宅以老。
這次大疫,全家感染。羅氏致王國維信屢言“五小兒”,即羅氏五子:福成、福萇、孝純、福葆、福頤。這里的“四兒媳”指福頤妻,她感染后轉“肺病”(疑指肺炎),回國不久就病故。次子福萇感染后轉“肋膜炎”(今稱胸膜炎,也與肺炎有關),一直治不好,三年后亦不幸死,死時僅二十六歲。
羅福萇(一八九五至一九二一),字君楚,通歐西各國語,又治各種東方古文字, 王國維撰《羅君楚傳》,哀其早亡。傳云:“嘉興沈乙庵先生與余言君楚,輒涕泗不能禁。”這篇小傳,我很熟。如今才恍然大悟,這位王氏寄與厚望的天才竟然是被這次大疫奪去性命。