黎 落(湖北)
1
那時節(jié)已經(jīng)有點暖了?;蛟S是三月?四月?你知道的,忘記時間對一個健忘的人來說很容易。更容易的是,快速忘掉另一個人。
譬如二叔。
為記住二叔,也寫過幾首不成樣的小詩。他在我的詩句里斷續(xù)活了幾個月。這期間,我的悲傷逐漸冷淡,褪色,直到消失。
包括在夢里。
我甚少做夢,睡眠向來不錯。二叔自然從不曾來到夢里。他離開的最初幾天,我把解脫寫在臉上,眼睛里,日常的行動里。
他那樣被捆綁在小床上已經(jīng)七八個月了,從寒冷的冬季到暮春。一個無法自己轉(zhuǎn)動的人,一個已經(jīng)不能開口說話的人,存在就顯得冷酷。尊嚴和意義變得飄忽不定。
2
那時候,他還是青年,在故鄉(xiāng)的林子里挑著我。我還是極小的小孩,坐在荊條編制的筐里。另一頭是玉米還是山藥?
我不記得我哭了沒有,我那么小,他那么青春正好。笑起來像早晨的光線。
這個橋段是我杜撰的,還是真的存在過呢?我也不能向你保證,在我為數(shù)不多的回憶里,它溫暖,樸素,還有一些些夢幻。
一個二叔繼續(xù)躺著。一個二叔在山林里笑著。還有一個在水田里插禾苗。一共有多少個二叔呢?我記不得了,我的健忘癥已經(jīng)嚴重到需要像汲取深井那樣去打撈。我放下木桶和繩索,井水深啊,又冰又涼的,我看著木桶中的一小份額的水,在月亮下晃啊晃啊。
二叔也跟著晃啊晃的,我的眼淚就自己掉下來了。
3
二叔是單純的人。如果再在前面加一個定語,應該是卑微的單純的人。印象中的二叔生活在我父親的影子里,是可以被大聲呵斥,而極少反駁的那種。我父親非常大男子主義,奉行棍棒底下出孝子,對我們尚且如此,對不識字的二叔更是怒其不爭,恨其不立。
不識字的二叔悻悻的,瘦小的,退在一邊憨憨地笑。但二叔對我們極好,又年少。比我父親小十幾歲,在祖父祖母雙雙離世之后,一個小孩在鄉(xiāng)下幾乎依靠鄉(xiāng)鄰才能存活。所以二叔性格日漸羞澀,膽怯,心底良善而無防備之心。
我父親把他接到身邊。二叔到了婚娶年紀,單位的姑娘顯然眼界更高,除了農(nóng)活并無一技之長的二叔只能單著。后來,媒人介紹了一個鄉(xiāng)下女孩,很美。我以小孩的眼光看過去,也覺得美極了。我們?nèi)叶紳M意,是啊,這樣美的女孩是拿來愛的。
二叔入贅抱得美人歸,也扛下所有生活的負重。二叔的農(nóng)活做得好,不惜力,為人仗義,無打算。
4
二叔是累死的。憋屈死的。
二嬸高中學歷,在那個時代的鄉(xiāng)下,屬于高階。但二叔,你會什么?你只會春來耕種,秋來收割,冬天伐木,夏天除草啊。你只會早晨下地,中午下地,晚上下地。你只會,生火洗衣煮飯,你只會把小孩背在身上,像只忠心耿耿的老雞。
二叔衰老得極快。我從不知道一個人可以超越時間自行老去,像一種明確的死亡,在眼前浩蕩地鋪開,明晃晃的,落在眼底。
我猜二叔死的時候并不難過。他看著窗外的月亮,像千里之外的故鄉(xiāng)的那一枚,他看著樹葉在夜色里翻動出一條暗河,是故鄉(xiāng)的河。他看著落在地上的影子斑斕而神秘,像神的召喚。
5
我繼續(xù)活著。二叔走了很久很久。久到我?guī)缀跬袅怂谶@個世界留下過劃痕。但他的老房子應該還記得,那些紅磚綠瓦,門前的雞圈和牛棚也應該記得。還有那些梨樹,花椒樹,那口井和井中的水。
它們站在那里,不說話,只是替他看管著自己和時間的落差。
二叔不能帶走什么,我也不能。這世界沒有一磚一瓦是我們可以帶走的。推開窗,又一個四月在窗外,有小雨開始下落。
落在樹葉上,草尖上,池塘里。但你說,為什么,我會覺得有點冷呢?