陳 倉(cāng)

俯瞰長(zhǎng)安

大地，被一條條路切割成了碎片

屋頂是灰色的，像我兒時(shí)的一件

棉褲，被母親打了一層又一層補(bǔ)丁

空氣是藍(lán)色的，像炊煙消散

江河湖海都被馴服得很好

整個(gè)大地很像朋友的肉攤

被分門(mén)別類地切成一塊一塊

秦漢隋唐是過(guò)時(shí)的幾塊肥肉

不惑之年

我從老家?guī)Я艘粚?duì)

年輕時(shí)用過(guò)的椅子

紅木的，有著古典的美

有一只開(kāi)裂，幾乎散架

我便買(mǎi)了一盒膠水

以回憶的方式修了修

然后放在太陽(yáng)下晾曬

并在上邊貼了一張告示

此物正在維修，請(qǐng)勿落座

也許是命運(yùn)的捉弄吧

他把這張告示揭下來(lái)

偷偷地貼在我的背上

窗 戶

在墻上寫(xiě)字

那是給墻寫(xiě)史

在墻上開(kāi)窗

那是與墻說(shuō)話

把墻砸出一個(gè)洞

這不是傷口

里邊流出來(lái)的

不是疼痛

有時(shí)候窗戶

恰恰就是出路和突破

從這里開(kāi)始，可以張望

也可以拆散一塊塊磚

把墻推倒

墻外邊已經(jīng)天亮

墻里邊還是黑的

如果不砸掉墻

我們始終看不清

墻那邊是否還是墻

骨 頭

堆在地上的

是時(shí)間的骨頭

那一抹抹銹跡

在不停地滲出

這些舊傷

在陰雨天里的隱痛

把你們也染成了暗紅

你們是提前站起來(lái)的

一根根鋼管，無(wú)論多久

只有你們的骨頭

不會(huì)生銹