草根敘事

范方啟（安徽懷寧縣平山鎮(zhèn)大洼小學(xué)）

壞運(yùn)氣就是陰云密布的天氣，處在陰云之下的人，誰不希望早點云開日出。算來三年有余了，我算是對于平安是福有了切身的體會，妻子的病從被發(fā)現(xiàn)，我的正常的生活也便宣告結(jié)束了，做夢也不會想到癌癥會盯上一個陽光開朗的女子，漫漫抗癌路，道不盡的辛酸。

一個人落在水中，不識水性的他掙扎之際發(fā)現(xiàn)一根稻草，然后通過空心稻草在水下進(jìn)行呼吸而得救。聽說過救命稻草這個帶有嘲諷意味的典故嗎？困境也許真的能迸發(fā)人的潛能。初聽，覺得是個笑話，當(dāng)我自身也遭遇類似的危機(jī)，才感到一點都不好笑，我自己不也是急切地需要稻草的人嗎？為了給妻治病，日子像梅天的雨水，我就在水中央，逐漸要被完全淹沒，這樣的時候不想辦法擺脫窘境那就只能干等著死了。聽過來人說，大病是能獲得救助的，最高可獲得兩萬元，兩萬，可不是一個小數(shù)目，居然有這樣的好事，自然是不肯錯過的。滿懷希望地找到醫(yī)保局，接待我的小姑娘蠻和氣，示意我坐下，她自己則像做算術(shù)題一樣比劃開來，然后和顏悅色地對我說，你家的那病人，不符合大病救助的條件。癌癥還不算大病，那什么病才算？我也盡量做到和氣，主要是怕我的魯莽會傷著小姑娘。小姑娘說，當(dāng)然算是大病。那就救助呀。小姑娘立馬搖頭，她的意思是大病是一回事，救助又是一回事。她的話似乎有些饒舌，直把我聽糊涂了，最后不饒舌了，就只剩一個意思了，要錢沒有。差點把要命一條說出來。反正到現(xiàn)在，就算我怎樣怎樣的伶牙俐齒，也休想拿到屬于救助的一分錢，既然拿不到，說得再多也是白搭，不如不說。心想，這世上得到這筆錢的人可能還沒出生吧。

手術(shù)、化療、轉(zhuǎn)移、再手術(shù)，這就是妻子這幾年治病的大致情況，隨后醫(yī)院給她免費(fèi)做了一個基因檢測，得出的結(jié)果是可以居家吃藥，藥是靶向藥，如此一來，我們兩口子都不需要把醫(yī)院當(dāng)成家了，躺在自家的床上，由不得自己不心生感慨——在家的感覺就是好！

靶向藥要是像感冒藥一樣人人都用得起就好了，可別小看那小小的一個瓶裝藥，比黃金還要貴，所幸的是申領(lǐng)了慢性病后，可以報銷絕大部分，譬如兩萬多，自付比例只占兩成，但依然不是一筆小數(shù)目。妻子最初治病的醫(yī)院在省城，拿藥也一直在省城醫(yī)院，藥費(fèi)可以拿到家鄉(xiāng)的縣醫(yī)保局在政務(wù)中心開設(shè)的窗口報銷。吃藥的第一年報銷，只需把藥物發(fā)票遞交給窗口，二十多天后，就能拿到報銷款。那時想，醫(yī)療保險真的能惠及普通百姓。不過這樣方便的日子到了第二年就出幺蛾子了，首先是報銷比例腰斬，藥費(fèi)負(fù)擔(dān)加重，對于病患家庭，無異于雪上加霜。這還不算，醫(yī)保局直接拒收藥費(fèi)發(fā)票。醫(yī)保局不給病患報銷藥費(fèi)，那還要醫(yī)保局干嗎？

不給報銷了？我努力裝出平靜的樣子問窗口辦事員。

不是，得填一個“基本醫(yī)療保險‘雙通道’藥品備案表”。

為啥要填？是藥物不在醫(yī)保報銷目錄之列？還是發(fā)票涉嫌造假？

也不是。

備案不應(yīng)該是病患的事吧？從表上看，還得找醫(yī)生簽字，還得找醫(yī)院蓋章，在省城看病拿藥的，是不是要到省城去找醫(yī)生？如果在天的盡頭看病的，是不是要去天邊？

辦事員一時語塞，愣了愣神說，縣醫(yī)院的醫(yī)生簽字也一樣有效。

病不在縣醫(yī)院看的，人家憑啥簽字？你以為醫(yī)生是你家圈養(yǎng)的？叫做什么就做什么？隨便一個病患者都能驅(qū)使得了醫(yī)生？

窗口辦事員又一次無言以對，看來他對于新政策還沒有來得及做到心領(lǐng)神會。

最后，果真如我所說的一樣，縣醫(yī)院的醫(yī)生不給簽字。不給簽字也就無法報銷。拿不到報銷款，拿什么去開下一次的藥呢？家里長期有一個燒錢的病號，買藥的錢早就超出了我們的承受力了。

我在與醫(yī)保局辦事人員的辦公桌上看清了文件是地級市下發(fā)的，這事我想我得跟市長嘮嘮，如果醫(yī)保局不辦理報銷早點說，省得病患者以及家屬白跑路。接電話的說，我撥打的不是市長熱線，而是一個政務(wù)平臺。又找錯門了，不過也不算白忙，平臺給了我所在縣的政府熱線號碼，心里早就是涼涼的，不管有用沒用，我也只能死馬當(dāng)做活馬醫(yī)了。接電話的一開始跟我講政策，說要按流程辦事。我說這流程我一個接受過高等教育的人都走不通，估計能走通的也不會太多，估計許多在外地看病就醫(yī)的可能都不得不放棄獲取報銷的努力。這流程還正常嗎？如果是正常的流程，醫(yī)院為何不能在政務(wù)中心設(shè)一個需要什么辦什么的窗口？家有病人本來就是一件非常倒霉的事情了，再遇上這存心跟病患者過不去的流程，看起來是要把人往絕路上趕。在說這些之前，我一個勁地對自己說，有話好好說。說著說著，嗓門還是不知不覺地大了起來。我說，兩千多年前的士大夫們都知道哀生民之多艱，知道替老百姓著想，建議坐在窗明幾凈的辦公室里的老爺們多多了解下層人的關(guān)切，少點折騰，多做對百姓有利的事。

全球性的讀書日前夕，從一個消息靈通的同事口中得知，我將參加鎮(zhèn)中心校舉行的讀書會。這，本是尋常得不能再尋常的事兒，到時中心校下轄的幾個學(xué)校各派幾人參加，我只不過是其中的一個罷了，壓根沒必要把這當(dāng)回事。這類活動說穿了也就是應(yīng)應(yīng)景做做樣子，大家聚到一塊，圍繞讀書這個主題，說上一通絲毫不見效果的廢話，只要不違背原則，沒人會對你說的話認(rèn)真的。不過，說句實話，在讀書的氛圍越來越稀薄的當(dāng)下，倡導(dǎo)讀書，確實有其必要性。但是，大家都是成年人了，說到道理，都心知肚明，臺面上冠冕堂皇的話，誰都能說得出一個子丑寅卯來，過后，人人手里捧著的依舊還是手機(jī)，絕對不是書，真正看書的人可能只有坐在教室里的學(xué)生。

讀書會的日子說到也就到了，文聯(lián)主席和婦聯(lián)主席都是熟人，我裝出老朋友相見分外激動的樣子，握手又握手，熱烈地寒暄起來。如果不是這個會，我可沒想過要與他們見面，看來，我這人也是挺虛偽的。讓我想不到的是，我的座位卡竟然在主席臺上，主席臺上也就四個人，我旁邊就是教育局的副局長，這會不會是誰惡作?。课乙仓缓冒醋豢ㄈ胱?。文聯(lián)主席是主持人，一開口就介紹起了我來，什么筆耕不輟啦，著作成果豐碩啦，這讓我覺得好笑，到了我的家鄉(xiāng)，還用得著你這么大費(fèi)口舌地來介紹我嗎？如果我算是一個名家，就更不用介紹了。還有一句話叫做本地胡椒不辣，我這胡椒在本地，根本就沒誰當(dāng)回事。我一再叮囑自己，自己有幾斤幾兩應(yīng)該有自知之明，只要過了今天，啥也不是，不要留笑話給我的那些參加會議的同事。

讀書會，談的當(dāng)然是怎樣讀書和對讀書的認(rèn)識。我的那些參會的同事們其實說得很有水平，輪到我發(fā)言，我覺得只能談?wù)勎易约涸?jīng)的讀書的經(jīng)歷，這方面的話題，對于我來說，不是什么難事。我說，早年工資收入低，沒有錢經(jīng)常買書，學(xué)校幾乎沒有圖書館，做得最多的是找添了新書的同事借。記得有一次借到了錢鐘書的《圍城》后，真是愛不釋手，反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，就是不想物歸原主，甚至巴望著書的主人忘了借書給我這回事。偏偏那位記性超好，見我遲遲不還，干脆上門索要。那天也真見鬼了，書不知弄到哪兒去了，怎么找也找不到，我都急出了一身汗，同事見書找不到，嘴里嘰里咕嚕地說著不好聽的話，說你這人就是這么不靠譜，要知這樣，當(dāng)初就不該借給你。我也來氣了，調(diào)門提高了好幾倍，說，不就是一本書嗎？有什么了不起的，大不了賠一本給你。說到這，臺上臺下都笑了起來，我能聽得出，有人在譏笑我。我想，我是不是該閉嘴了。文聯(lián)主席說，老范的發(fā)言就是樸實、接地氣，以自身的經(jīng)歷說事，這樣的故事對于他來說肯定不少，我也愛讀《圍城》，我更關(guān)心那本書后來怎樣了？

我以為我能交差了，沒想到文聯(lián)主席繼續(xù)給我做套。

要說那本書，唉！我也沒有想到，那位上門索要的同事走了不久，我竟然在床底下找到了……這回，笑聲更大了，文聯(lián)主席笑得溢出了淚，一邊擦著淚水，一邊說，書隨了新的主人后，就是不一樣了，居然也學(xué)會鉆床底了。這話我自然是能聽懂弦外之音的，心想也是自找的，信口開河，自然淪為笑料，心想到底是假裝的專家，說著說著就給自己下套了。教育局副局長也在笑，但他盡量抑制著笑出聲來，畢竟這是正經(jīng)場合。這時，我意識到我僅僅是“坦白從寬”還不行，還得談?wù)勛x書的作用。這該怎么說呢？我雖然暫時忝列主席臺，其實活得實在不咋的，時至今日還是一個普通的職員，從沒當(dāng)過什么官，這就是我讀書讀出來的結(jié)果嗎？我如果說，書的確讀了不少，但活得也確實不怎樣，那么，這書還有必要讀下去嗎？讀書會，讀書會，總要講究一些實效，某人因為苦讀，后來位高權(quán)重，還有某人也因為把自己逼成了學(xué)霸，如今年薪幾百萬，這就是實效，我的實效是什么呢？用名人名言來告誡與會者？少量的或許還行，說得多了，也就是賣弄，或者說，自己缺乏主見。一口一個的“我認(rèn)為”，居高臨下，倒真忘了自己是誰了，看來，說話的確是一門藝術(shù)，真的專家肯定會做得滴水不漏的。我只能說，讀書之于我，也就是活得充實，從不覺得無聊。言外之意是，你們?nèi)绻X得無聊了，也可以拿起書來看一看。不過，這樣說來，書也就只有治愈無聊這么一點特效了。好在并沒有人反駁我的觀點，看得出來，主席臺的下面，有人早就不耐煩了，在盼著早點結(jié)束這沒有實際意義的耍弄嘴皮子。有些人，天生就不愛讀書，你能拿他咋的？

會議不到兩個小時，也就是說，我假裝了不到兩個小時的專家，兩個小時后，我還是我。而假裝的那兩個小時，我慶幸我雖整出了一些笑話來，但沒有裝腔作勢。事實上，我最痛恨裝腔作勢的人。我是一個愛讀書的人，讀書會，我反而沒有把讀書的作用說好，讀書最大的作用不是升官發(fā)財，而是能夠構(gòu)筑人的靈魂?？磥恚傺b的專家就是假裝的。