□ 徐 鈺
《咖啡館音樂(lè)會(huì)的一角》 愛(ài)德華·馬奈 1879 年
19 世紀(jì),法國(guó)巴黎正在經(jīng)歷許多社會(huì)變革。在這個(gè)背景下,咖啡廳音樂(lè)會(huì)迅速崛起,發(fā)展成為19 世紀(jì)歐洲流行的主要戲劇娛樂(lè)方式之一。同時(shí),咖啡廳音樂(lè)會(huì)也在19 世紀(jì)的歐洲藝術(shù)中占有重要地位,它的發(fā)展奠定了20 世紀(jì)大眾文化的基礎(chǔ)。咖啡廳音樂(lè)會(huì)并非戲劇歷史學(xué)家的興趣所在,它往往會(huì)吸引藝術(shù)家與藝術(shù)理論家的關(guān)注。在咖啡廳音樂(lè)會(huì)中,產(chǎn)生了許多極具影響力的表演明星,其中絕大多數(shù)是女性。不僅當(dāng)時(shí)的記者和藝術(shù)評(píng)論家時(shí)常對(duì)這些表演者進(jìn)行跟蹤報(bào)道,眾多歐洲繪畫(huà)藝術(shù)家也是咖啡廳音樂(lè)會(huì)的???,他們用畫(huà)筆記錄下咖啡廳音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)景和表演者,如法國(guó)的愛(ài)德華·馬奈、喬治·修拉和埃德加·德加等。通過(guò)對(duì)他們咖啡廳音樂(lè)會(huì)繪畫(huà)作品的分析,可以深入了解這種新式戲劇的歷史背景和表演方式。
莫泊桑發(fā)表于1882 年的短篇小說(shuō)《月光》中有這樣一句話:“我到達(dá)了香榭麗舍大街,那里的咖啡館音樂(lè)會(huì)就像在壁爐燃燒的樹(shù)葉?!笨Х葟d音樂(lè)會(huì)是一種起源于法國(guó)的戲劇表演形式,通常在咖啡廳、酒吧等提供飲料和食品的場(chǎng)所舉辦,也被稱(chēng)作咖啡廳吟唱或咖啡廳演奏會(huì),隨著時(shí)間的推移,咖啡廳音樂(lè)會(huì)逐漸成為了舉辦多種演出的場(chǎng)所,如輕歌劇、芭蕾舞和歌曲表演等。
在18 世紀(jì)的巴黎,喝咖啡的風(fēng)氣逐漸興起,許多酒吧①在圣殿大道上落戶,其中很多酒吧開(kāi)始通過(guò)即興歌唱或舞蹈等活動(dòng)來(lái)吸引顧客。在法國(guó)大革命期間,這些酒吧被迫遷移到皇家宮殿的拱廊下,艱難度日。直到路易·菲利普一世統(tǒng)治期間,這些酒吧開(kāi)始在內(nèi)部建造許多用于戲劇表演的設(shè)備,這類(lèi)經(jīng)營(yíng)模式開(kāi)始盛行。到19 世紀(jì)中葉,這種經(jīng)營(yíng)模式逐漸傳播到了歐洲各國(guó),成為一種新的娛樂(lè)方式。然而,隨著電影產(chǎn)業(yè)的興起,咖啡廳音樂(lè)會(huì)開(kāi)始逐漸失去人氣,最終退出大眾視野。
法國(guó)大革命期間,劇院壟斷制度被廢除,從1791 年開(kāi)始,陸續(xù)出現(xiàn)了許多咖啡廳音樂(lè)會(huì),其中,阿波羅咖啡廳是最早舉辦音樂(lè)會(huì)的咖啡廳之一,許多流浪藝術(shù)家開(kāi)始在這些小型咖啡廳里表演。但這種自由并沒(méi)有持續(xù)太久,1807 年之后劇院特權(quán)被重新恢復(fù),標(biāo)志著咖啡廳音樂(lè)會(huì)自發(fā)且狂野的發(fā)展被停止。
在1807 年至1849 年期間,只有極少數(shù)咖啡館能夠定期舉辦音樂(lè)會(huì)。甚至有法律規(guī)定,想要舉辦音樂(lè)會(huì),必須先得到警察局長(zhǎng)的授權(quán)。1848 年2 月的革命短暫地恢復(fù)了這種娛樂(lè)的自由,但是1849 年11 月17 日的法令又重新引入了以前的限制。
直到1864 年,戲劇事務(wù)的新自由化致使巴黎建造了不少新的場(chǎng)所,其中就包括著名的大使咖啡廳②、阿爾卡薩咖啡廳和紅日歌咖啡廳。大使咖啡廳是當(dāng)時(shí)巴黎最優(yōu)雅的咖啡廳之一,也是社會(huì)上層人士經(jīng)常光顧的地方,該咖啡廳1772年由財(cái)務(wù)總審計(jì)長(zhǎng)泰瑞神父授權(quán)在巴黎香榭麗舍大街1 號(hào)建造,由于靠近外國(guó)大使的住所,因此被稱(chēng)為大使咖啡廳。在貴婦魯諾的指導(dǎo)下,該咖啡廳于1841 年重建,并改造成咖啡廳音樂(lè)會(huì)。
隨著1864 年劇院特權(quán)的廢除,咖啡廳音樂(lè)會(huì)擺脫了劇院導(dǎo)演的監(jiān)督,接受了當(dāng)局警察的監(jiān)督與保護(hù)。隨著公共行政部門(mén)出臺(tái)有利于咖啡廳音樂(lè)會(huì)這類(lèi)表演形式的法令,這種類(lèi)型的表演開(kāi)始合法化。1867 年,當(dāng)時(shí)的劇院行政主管卡米爾·杜塞,授權(quán)咖啡廳音樂(lè)會(huì)可以進(jìn)行戲劇、演唱、舞蹈和雜技等表演,這推動(dòng)了巴黎大型咖啡廳表演的興起,為咖啡廳音樂(lè)會(huì)迎來(lái)了黃金時(shí)代??Х葟d音樂(lè)會(huì)很快遍布法國(guó)各地,甚至整個(gè)歐洲,巴黎成為歐洲娛樂(lè)文化的中心。
咖啡廳音樂(lè)會(huì)以低廉的價(jià)格提供多樣化的曲目,包括滑稽、感傷的歌曲,畫(huà)家們還為這些歌曲畫(huà)了圖譜。此外,咖啡廳音樂(lè)會(huì)還有盛裝艷麗的女歌唱者和舞者,雜技演員和拳擊手等呈現(xiàn)多種形式的表演,這使得咖啡廳音樂(lè)會(huì)很快成為整個(gè)歐洲最受歡迎的娛樂(lè)場(chǎng)所。
1896 年,咖啡廳音樂(lè)會(huì)的第一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者出現(xiàn)了,那就是電影院。公眾對(duì)這種在黑暗房間里播放的電影、紀(jì)錄片和充滿新奇色彩的新聞片充滿了熱情。當(dāng)時(shí)的電影是無(wú)聲的,影院通常會(huì)在電影開(kāi)場(chǎng)之前,邀請(qǐng)管弦樂(lè)隊(duì)進(jìn)行表演。城市中原有的展示各種藝術(shù)的空間,同樣也具備放映電影的條件,因此,城市中電影放映室的數(shù)量逐漸增加。這種情況導(dǎo)致人們對(duì)咖啡廳音樂(lè)會(huì)的熱情逐漸下降,公眾的興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)移。
但是,在20 世紀(jì)的法國(guó),一些地方的咖啡廳音樂(lè)會(huì)又重新出現(xiàn)了,它們被稱(chēng)為咖啡館劇院,這些劇院重新引起了公眾的興趣。
在19 世紀(jì)末的歐洲,咖啡廳音樂(lè)會(huì)如雨后春筍般出現(xiàn),這些音樂(lè)會(huì)成為各行各業(yè)人們放松和交流的場(chǎng)所,是現(xiàn)代生活的補(bǔ)充。畫(huà)家們捕捉到這種巴黎的夜生活,從咖啡廳音樂(lè)會(huì)的舞者、歌手到觀眾、工作人員,畫(huà)家們創(chuàng)作出一幅幅生動(dòng)的畫(huà)作。
《咖啡廳音樂(lè)會(huì)》 愛(ài)德華·馬奈 1878 年
對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō),咖啡廳音樂(lè)會(huì)不僅僅是一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所,更是現(xiàn)代流行素材的重要來(lái)源。畫(huà)家們?cè)谧约旱睦L畫(huà)、活頁(yè)樂(lè)譜插圖、宣傳冊(cè)和海報(bào)等作品中,以藝術(shù)家特有的方式描繪了咖啡廳音樂(lè)會(huì)的各種場(chǎng)景和人物。其中,法國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·馬奈和埃德加·德加最具代表性,他們的作品為這些咖啡廳的表演者贏得了更多的關(guān)注。
愛(ài)德華·馬奈出生于外交官和律師家庭,但他選擇了藝術(shù)作為自己的職業(yè)。藝術(shù)評(píng)論家、詩(shī)人查爾斯·波德萊爾曾評(píng)價(jià)他是典型的“現(xiàn)代生活畫(huà)家”。直到晚年,他仍然鐘情于描繪咖啡廳音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)景。馬奈之所以對(duì)巴黎社會(huì)的咖啡廳產(chǎn)生濃厚興趣,是因?yàn)槠浯碇?9 世紀(jì)巴黎的日常生活和社會(huì)動(dòng)態(tài)。
《咖啡廳音樂(lè)會(huì)》作為馬奈的代表作之一,展示了巴黎社會(huì)中不同社會(huì)階層之間的沖突和交融??Х葟d是進(jìn)行“現(xiàn)代”交流和交談的場(chǎng)所,在這里,無(wú)論貧富,男女都可以平等地享受娛樂(lè)和交流的權(quán)利,馬奈在咖啡廳中敏銳地捕捉到了這種融合的氛圍。
1878 年,馬奈答應(yīng)為賴?;舴遥ㄒ患铱Х葟d音樂(lè)會(huì)場(chǎng)所)創(chuàng)作一幅尺寸較大的畫(huà)作,創(chuàng)作開(kāi)始前,他突然對(duì)咖啡廳女服務(wù)員的服務(wù)技巧十分著迷,于是在創(chuàng)作時(shí)改變了自己原先的計(jì)劃,決定將畫(huà)分為兩部分完成。這幅畫(huà)的右半部分展示了咖啡廳的樣式,左半部分則顯示出坐在桌子另一邊的一男兩女。這幅畫(huà)就是著名的《咖啡廳音樂(lè)會(huì)》。
在這幅畫(huà)作中,馬奈近距離描繪了顧客們的個(gè)性和情感。畫(huà)面中的女士坐在酒吧左側(cè),看起來(lái)非常高興,她的面容揭示了底層階級(jí)壓抑的生活經(jīng)歷,手中的香煙也證明了她不是來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)的上流社會(huì),只有佩戴高禮帽的資產(chǎn)階級(jí)才可以擁有昂貴的雪茄煙。從她新點(diǎn)燃的香煙和未喝的啤酒中可以看出,她可能剛坐下來(lái)。她的面容似乎在表達(dá):“看這里,伙計(jì),我已經(jīng)很累了,今天過(guò)得很艱難,所以你能不能讓我一個(gè)人靜靜?”我們或許可以大膽猜測(cè),這樣一位獨(dú)自在咖啡廳喝酒看表演的女性,這樣一位不怕被“熱心”男人攻擊的女性,或許是個(gè)有勇氣的解放女性。這個(gè)按照現(xiàn)代行為準(zhǔn)則生活的女人,她的表情傳達(dá)出她內(nèi)心的怒吼:“無(wú)論我想去哪里,我都會(huì)做任何我想做的事!”
這場(chǎng)咖啡廳音樂(lè)會(huì)為夜間娛樂(lè)提供了舞臺(tái),今晚的藝人是一位歌手,馬奈將畫(huà)布的一小部分獻(xiàn)給了他。當(dāng)這位歌手開(kāi)始演唱時(shí),酒保和酒吧女招待手中的啤酒和烈酒的價(jià)格比平常更高。在這里,你必須為娛樂(lè)付費(fèi)!如果飲料的價(jià)格不高,則需要支付入場(chǎng)費(fèi)或座位費(fèi)。畫(huà)面中,坐在女人右側(cè)的資產(chǎn)階級(jí)紳士正在注視著鏡子中歌手的倒影,旁邊的工作人員也開(kāi)始停下來(lái)休息,女服務(wù)員甚至迅速喝掉了一杯啤酒。
修拉繪制的關(guān)于咖啡廳音樂(lè)會(huì)的速寫(xiě)手稿
盡管這幅《咖啡廳音樂(lè)會(huì)》只描繪了當(dāng)時(shí)咖啡廳音樂(lè)會(huì)的一個(gè)場(chǎng)景,但它符合馬奈的風(fēng)格,因?yàn)樗淖髌分皇墙o我們展示了這個(gè)世界的一瞥,而不是它的全景。
喬治·修拉出生在巴黎一個(gè)富裕家庭,從小就在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),他是一位法國(guó)后印象派藝術(shù)家。雖然他只活了32 年,但他卻徹底改變了繪畫(huà)技術(shù),引領(lǐng)了新的印象派運(yùn)動(dòng)。他最著名的成就是創(chuàng)造了色光主義和點(diǎn)畫(huà)法這兩種繪畫(huà)技術(shù),對(duì)20 世紀(jì)藝術(shù)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。雖然他的畫(huà)作沒(méi)有像其他印象派藝術(shù)家的作品那樣廣為人知,但他的蠟筆畫(huà)卻受到了很多贊賞。修拉的藝術(shù)個(gè)性融合了通常被認(rèn)為是相互矛盾和不相容的品質(zhì):一方面,他具有極端細(xì)膩的感性,另一方面,他又對(duì)邏輯抽象和近乎數(shù)學(xué)的思維精確度同樣充滿熱情。
1888 年,修拉開(kāi)始專(zhuān)注于描繪表演和公共領(lǐng)域的日?;顒?dòng)。他通過(guò)多幅速寫(xiě)手稿描繪了同一主題——咖啡廳音樂(lè)會(huì),但每一幅作品中被著重刻畫(huà)的細(xì)節(jié)并不相同。這些手稿中,修拉主要使用蠟筆和紋理紙,兩者的結(jié)合達(dá)到了令人驚嘆的效果。古斯塔夫·卡恩(Gustave Kahn)曾形容修拉的作品:“與其說(shuō)是為了線條,不如說(shuō)是為了氣氛”,其強(qiáng)調(diào)的是修拉作品中的色調(diào)而不是線性表達(dá)形式。
雖然這些作品都是對(duì)咖啡廳音樂(lè)會(huì)的描繪,但修拉省略了每個(gè)地區(qū)的特殊性,而關(guān)注于這些空間的基本組成部分:女性表演者、表演者精心擺出的手勢(shì)、她們的服裝,以及舞臺(tái)、燈光、音樂(lè)和觀眾。修拉通過(guò)男性觀眾佩戴的圓頂禮帽(19世紀(jì)歐洲標(biāo)志性的“錐形”帽子),進(jìn)行創(chuàng)新構(gòu)圖,畫(huà)面強(qiáng)調(diào)的是他們正在凝視舞臺(tái)上的女歌手。舞臺(tái)下方是一排幾乎相同的觀眾,他們僵硬的姿勢(shì)和面部表情,傳達(dá)出一種冷漠感和令人窒息的被動(dòng)性。圖中,白色水粉被巧妙地放置在舞臺(tái)和表演者的裙子以及她的軀干上,然后修拉使用刮刀將黑色蠟筆筆跡刮掉,以露出燈光。隨后,修拉再次使用蠟筆和刮刀對(duì)女人的頭部進(jìn)行了微調(diào)。這位歌手站在舞臺(tái)上,胸花被前景中的強(qiáng)光照亮,使她成為畫(huà)面的焦點(diǎn),表演者在場(chǎng)景中的中心位置得以突出。
修拉對(duì)這些娛樂(lè)空間的照明表現(xiàn)出了極大的關(guān)注,這在他的作品中被視為表達(dá)興趣的一部分,修拉甚至在作品中使用不同形式的人造光,以達(dá)到不同的用途和效果。圖中三幅畫(huà)面記錄下了許多煤氣燈作為咖啡廳音樂(lè)會(huì)的照明方式,這表明,咖啡廳會(huì)根據(jù)不同節(jié)目搭配相對(duì)應(yīng)的舞臺(tái)燈。
埃德加·德加是巴黎銀行家的長(zhǎng)子,曾在意大利和盧浮宮接受正式的藝術(shù)訓(xùn)練。然而,他很快被現(xiàn)代生活場(chǎng)景所吸引,將注意力轉(zhuǎn)向戲劇和芭蕾舞。盡管因描繪巴黎工人階級(jí)等不受歡迎的對(duì)象而受到批評(píng),但仍有不少人對(duì)他的畫(huà)作表示贊揚(yáng),如法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家埃德蒙·德·貢古,將德加稱(chēng)為“能夠捕捉現(xiàn)代生活靈魂的人”。到19 世紀(jì)80 年代后期,德加成為巴黎藝術(shù)界的重要人物。1917 年去世時(shí),他更是被譽(yù)為法國(guó)國(guó)寶。
雖然德加與印象派有長(zhǎng)期交往,但他更喜歡被稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義者。他對(duì)城市主題、人造光和細(xì)致繪畫(huà)的關(guān)注使他不同于其他印象派畫(huà)家,例如克勞德·莫奈,后者在戶外工作,直接從戶外主題中繪畫(huà)。作為日常場(chǎng)景的觀察者,德加孜孜不倦地分析人物的位置、手勢(shì)和動(dòng)作。因此,德加開(kāi)發(fā)了獨(dú)特的構(gòu)圖技術(shù):從意想不到的角度觀看場(chǎng)景并以非常規(guī)的方式進(jìn)行構(gòu)圖。他的繪畫(huà)作品通常會(huì)在構(gòu)圖中使用特寫(xiě)鏡頭,并將參觀者置于觀眾中,使觀者與畫(huà)中藝人的距離非常接近。他嘗試過(guò)各種繪畫(huà)媒介(紙張和畫(huà)布),嘗試在繪畫(huà)中使用新穎的材料組合,如粉彩、石版畫(huà)和單版畫(huà)等。
19 世紀(jì)后期,德加對(duì)音樂(lè)廳女歌手產(chǎn)生了濃厚的興趣。他運(yùn)用新的材料組合,創(chuàng)作了許多以巴黎戶外咖啡館和音樂(lè)廳為題材的作品。這些作品記錄了底層女性在戶外小咖啡廳里表演的瞬間,咖啡廳中的人造光球讓這些女性散發(fā)出獨(dú)特的光芒。德加描繪的表演者大多都是匿名的,除了在巴黎大使咖啡廳中最著名的表演者艾米莉·貝卡特。貝卡特以她瘋狂的手勢(shì)表演而聞名,深受大眾喜愛(ài)。她是一位完美的藝術(shù)家。貝卡特出生于馬賽,于1875 年在巴黎大使咖啡廳首次亮相,并在1875 年至1885 年間聲名大噪。作品描繪了貝卡特在巴黎最輝煌的時(shí)刻,同時(shí)也記錄了當(dāng)時(shí)巴黎大使咖啡廳音樂(lè)會(huì)的盛況。
右圖為一幅歌唱家在舞臺(tái)場(chǎng)景中生動(dòng)而敏感的肖像畫(huà)。在單色背景下,德加的作品運(yùn)用豐富的粉彩渲染和近距離裁剪來(lái)呈現(xiàn)表演者的特寫(xiě)鏡頭。德加關(guān)于巴黎大使咖啡廳的其他作品展示了從更高的陽(yáng)臺(tái)俯瞰舞臺(tái)的效果,這種表現(xiàn)手法通常會(huì)將觀眾置于與表演者動(dòng)作相同的水平線,如此,增強(qiáng)場(chǎng)景的親密感。白色高光照亮了歌手的臉,營(yíng)造出舞臺(tái)聚光燈的效果,并引起人們對(duì)她精致五官的關(guān)注。德加成功地捕捉到了表演者最精彩的瞬間,描繪出表演者內(nèi)心真實(shí)的情感。
《大使咖啡館的貝卡特小姐》 埃德加·德加 1885 年
德加經(jīng)常使用單版加粉彩作畫(huà),單版從根本上說(shuō),是一種用于沖壓的技術(shù)。德加通過(guò)疊加單版粉彩,讓黑色墨水加強(qiáng)作品的陰影效果。在粉彩應(yīng)用到單版畫(huà)的基礎(chǔ)上,德加實(shí)現(xiàn)了非凡的色彩強(qiáng)度與光線亮度的相互作用,同時(shí)通過(guò)巧妙的媒介分層增加畫(huà)面的深度,使作品更能賦予觀眾以真實(shí)的置身于大使咖啡廳的感覺(jué)。根據(jù)研究德加的學(xué)者尤金妮婭·帕里·賈尼斯的說(shuō)法,德加是通過(guò)用刷子在盤(pán)子上涂墨水來(lái)創(chuàng)作單版畫(huà)的,這樣做可以達(dá)到最佳的繪畫(huà)效果。
咖啡廳音樂(lè)會(huì)從誕生到衰落僅一百多年,雖然現(xiàn)在咖啡廳音樂(lè)會(huì)早已不是人們主要的娛樂(lè)方式,但在全球各個(gè)國(guó)家,這種表演形式仍然以小眾娛樂(lè)方式存在著。通過(guò)上述這些著名畫(huà)家對(duì)當(dāng)時(shí)咖啡廳音樂(lè)會(huì)的描繪,可以看出藝術(shù)家長(zhǎng)期以來(lái)真實(shí)的生活感悟和情感,同時(shí)使人們對(duì)咖啡廳音樂(lè)會(huì)的歷史背景和表演方式有更深入的了解。
比較三位杰出藝術(shù)家關(guān)于咖啡廳音樂(lè)會(huì)的作品,具有一定的指導(dǎo)意義。馬奈的作品重點(diǎn)描繪咖啡廳內(nèi)觀眾和服務(wù)人員的特征,他往往將舞臺(tái)表演放置于作品的角落。而另外兩位藝術(shù)家則描繪了臺(tái)前觀眾或歌唱家的區(qū)域,他們的構(gòu)圖都假設(shè)自己坐在咖啡廳的有利位置觀看舞臺(tái)表演。修拉的作品沒(méi)有任何快樂(lè)或社交感,取而代之的是一種冷漠孤獨(dú)的氛圍,修拉筆下的女主人公既不霸道也不妖艷,他的觀眾看起來(lái)一動(dòng)不動(dòng),完全沒(méi)有生氣。而德加的作品則形象地強(qiáng)調(diào)了咖啡廳空間的社會(huì)性質(zhì),主要表現(xiàn)在表演者與前排觀眾的多種互動(dòng)。馬奈的作品則捕捉到了人物的五官表情、衣著和情緒,向世人展現(xiàn)出19 世紀(jì)歐洲人的精神狀態(tài)。
咖啡廳音樂(lè)會(huì)的出現(xiàn),標(biāo)志著一種流行文化的誕生,這種文化首先孕育出了豐富的法國(guó)歌曲傳統(tǒng),同時(shí)也為音樂(lè)廳和電影院的出現(xiàn)打下基礎(chǔ)。當(dāng)舊的咖啡廳轉(zhuǎn)變成音樂(lè)廳,再轉(zhuǎn)變成電影院,新的流行文化也隨之產(chǎn)生。這些新的娛樂(lè)形式也促進(jìn)了場(chǎng)地本身的歷史變遷。這些新的流行娛樂(lè)形式為20 世紀(jì)以明星現(xiàn)象為特征的全球大眾文化的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
注釋?zhuān)?/p>
①歐洲咖啡廳稱(chēng)為Bar,以銷(xiāo)售咖啡和零食甜點(diǎn)為主,部分Bar 會(huì)銷(xiāo)售少量酒水。跟夜間專(zhuān)門(mén)喝酒的場(chǎng)所不同。
②大使咖啡廳現(xiàn)在已經(jīng)成為皮爾卡丹空間(Espace Pierre-Cardin)。