黃力之

(上海行政學(xué)院，上海 200233)

以色列新銳學(xué)者尤瓦爾·赫拉利(Yuval Noah Harari)在其暢銷全球的三史(《人類簡(jiǎn)史》《未來(lái)簡(jiǎn)史》《今日簡(jiǎn)史》)中討論了人類的過(guò)去、現(xiàn)在及未來(lái)，命題確實(shí)過(guò)于宏大，以一己之力去做，難免有空疏之處，但還是瑕不掩瑜，能夠給人以啟迪，其暢銷性足以證之。其中，赫拉利對(duì)虛構(gòu)故事(fictitious stories)的討論便不乏新意，有必要從意識(shí)形態(tài)模式的角度加以分析。這里所說(shuō)的意識(shí)形態(tài)模式，主要是指馬克思主義的意識(shí)形態(tài)理論。事實(shí)上，赫拉利有時(shí)候就用意識(shí)形態(tài)來(lái)定義虛構(gòu)故事，如他說(shuō)：“在21世紀(jì)，歷史和生物學(xué)的界線可能會(huì)變得模糊，但并非因?yàn)槲覀儗l(fā)現(xiàn)如何用生物學(xué)來(lái)詮釋歷史事件，而是因?yàn)槲覀儠?huì)因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的虛構(gòu)故事而改寫DNA鏈，為了政治和經(jīng)濟(jì)利益而改變氣候，用網(wǎng)絡(luò)空間來(lái)取代山川的地理環(huán)境?！盵1]虛構(gòu)故事所滲透著的意識(shí)形態(tài)模式色彩，幾乎充斥于三大卷的全部論述中。

一、虛構(gòu)故事功能即意識(shí)形態(tài)功能

赫拉利對(duì)虛構(gòu)故事的功能的肯定，是從人類社會(huì)共同合作特征著眼的，他概述為：

遠(yuǎn)古的智人時(shí)代，人類也像黑猩猩一樣有著社會(huì)本能，能夠形成友誼和階層，共同打獵或戰(zhàn)斗。然而，這只適用于比較親近的小團(tuán)體。待到團(tuán)體擴(kuò)大時(shí)，原有的社交秩序就難以為繼了。好比軍事組織一樣，一個(gè)師的兵員數(shù)達(dá)到萬(wàn)人，就不能再用帶排的方式來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了?！熬烤怪侨耸窃趺纯邕^(guò)這個(gè)門檻值，最后創(chuàng)造出了有數(shù)萬(wàn)居民的城市、有上億人口的帝國(guó)？這里的秘密很可能就在于虛構(gòu)的故事。就算是大批互不相識(shí)的人，只要同樣相信某個(gè)故事，就能共同合作?！薄叭魏未笠?guī)模人類合作的根基，都在于某種只存在于集體想象中的虛構(gòu)故事。例如教會(huì)的根基就在于宗教故事。像是兩個(gè)天主教信徒，就算從未謀面，還是能夠一起參加十字軍東征或是一起籌措資金蓋起醫(yī)院，原因就在于他們同樣相信神化身為肉體、讓自己被釘在十字架上救贖我們的罪。所謂的國(guó)家，也是立基于國(guó)家故事。兩名互不認(rèn)識(shí)的塞爾維亞人，只要都相信塞爾維亞國(guó)家主體、國(guó)土、國(guó)旗確實(shí)存在，就可能冒著生命危險(xiǎn)拯救彼此。至于司法制度，也是立基于法律故事。從沒見過(guò)對(duì)方的兩位律師，還是能同心協(xié)力為另一位完全陌生的人辯護(hù)，只因?yàn)樗麄兌枷嘈欧?、正義、人權(quán)確實(shí)存在。(當(dāng)然，他們也相信付的律師費(fèi)確實(shí)存在。)”[2]

就是說(shuō)，在一個(gè)集體里，由于大家都接受了一個(gè)故事所表述之內(nèi)容——涉及組織規(guī)則、程序、行為規(guī)范以及由此產(chǎn)生的意義，于是形成人與人之間、人與組織之間的基本信任。比如說(shuō)，一個(gè)社會(huì)人不必把錢捆綁在身上以自保，而是可以將其存入銀行，他不會(huì)懷疑銀行卷款逃跑。這就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)規(guī)范故事產(chǎn)生的后果。

可見，社會(huì)信任很微妙，它是看不見、摸不著的虛無(wú)之物，可的確是人類社會(huì)得以成功組織的一個(gè)重要抓手。而社會(huì)信任之形成，就是故事的必然結(jié)果。故事本身的運(yùn)行機(jī)制，那就是在傳播中使人人互為主體，即是說(shuō)，故事只讓一個(gè)人相信沒有意義，大家都相信才能形成社會(huì)信任。赫拉利提出，互為主體(intersubjective)“的現(xiàn)實(shí)，并不是因?yàn)閭€(gè)人的信念或感受而存在，而是依靠許多人類的溝通互動(dòng)而存在。歷史上有許多最重要的驅(qū)動(dòng)因素，都具有互為主體的概念”?！爸侨私y(tǒng)治世界，是因?yàn)橹挥兄侨四芫幙棾龌橹黧w的意義之網(wǎng)：其中的法律、約束力、實(shí)體和地點(diǎn)都只存在于他們共同的想象之中。這張網(wǎng)，讓所有動(dòng)物中只有人類能組織十字軍、革命和人權(quán)運(yùn)動(dòng)?！盵3]

赫拉利認(rèn)為，虛構(gòu)故事創(chuàng)造社會(huì)信任的功能是全方位的，“靠著虛構(gòu)的故事還能讓幾百萬(wàn)互不相識(shí)的人每天合作”?！暗聦?shí)就是如此出乎意料?，F(xiàn)在看來(lái)，虛構(gòu)故事的力量強(qiáng)過(guò)任何人的想象。農(nóng)業(yè)革命讓人能夠開創(chuàng)出擁擠的城市、強(qiáng)大的帝國(guó)，接著人類就開始幻想出關(guān)于偉大的神靈、祖國(guó)、有限公司的故事，好建立起必要的社會(huì)連接。雖然人類的基因演化仍然一如既往慢如蝸牛，但人類的想象力卻是極速奔馳，建立起了地球上前所未有的大型合作網(wǎng)絡(luò)?！盵4]

虛構(gòu)故事創(chuàng)造社會(huì)信任首先表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。赫拉利舉法國(guó)標(biāo)致公司(Peugeot SA)的存在為例。在他看來(lái)，雖然存在很多標(biāo)致制造的汽車，但這些汽車本身并不代表標(biāo)致公司，因?yàn)椋词顾械臉?biāo)致汽車被同時(shí)毀掉，公司還是存在，還能夠源源不斷地繼續(xù)制造出新的汽車。甚至，即使發(fā)生一場(chǎng)毀掉了公司所有員工和設(shè)備的超級(jí)災(zāi)難，公司還可以從頭再來(lái)，向銀行借貸，招聘員工，蓋起新的廠房，添置新的設(shè)備?？傊?，公司似乎不是一個(gè)固定的實(shí)體。

然而，如果法院下令強(qiáng)制公司解散，雖然公司的工廠和員工仍然存在，但標(biāo)致公司就會(huì)真消失掉?？梢?，“標(biāo)致公司只是我們的一個(gè)集體想象，這種想象在法律上稱為‘法律擬制’(legal fiction)。像是公司，我們沒辦法明確指著它，它不是一個(gè)實(shí)體對(duì)象，而是以一種法律實(shí)體的方式存在。這種法律實(shí)體就像你我，會(huì)受到所在國(guó)家法律的管轄，可以開立銀行賬戶，擁有自己的財(cái)產(chǎn)，要納稅，也可能獨(dú)立于所有擁有者或員工之外而遭到起訴”?！爸劣趯?duì)標(biāo)致公司來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的故事就是由法國(guó)國(guó)會(huì)所編寫的法律制度。根據(jù)法國(guó)國(guó)會(huì)的說(shuō)法，只要經(jīng)過(guò)認(rèn)證的律師遵守所有適當(dāng)?shù)亩Y儀和儀式，在一張裝飾得華麗的紙上寫下種種必需的咒語(yǔ)和誓言，再在文件底端龍飛鳳舞簽上姓名，就在這一分這一秒，新公司注冊(cè)成立！……等到律師正確執(zhí)行了一切的儀式，宣告所有必要的咒語(yǔ)和誓言，千百萬(wàn)奉公守法的法國(guó)好公民也就表現(xiàn)得好像標(biāo)致公司確實(shí)是個(gè)存在的實(shí)體一般?！?/p>

基于標(biāo)致公司的存在取決于某種設(shè)計(jì)而非實(shí)體的原理，赫拉利認(rèn)為：“這和史上許多祭司和巫師創(chuàng)造神魔的方式殊無(wú)二致，而且就算到了現(xiàn)在，許多天主教的教堂每次周日禮拜也是用這一套來(lái)創(chuàng)造出基督的身體。說(shuō)穿了，就是講故事，再說(shuō)服聽眾相信這些故事?！盵5]

虛構(gòu)故事創(chuàng)造社會(huì)信任在政治領(lǐng)域的表現(xiàn)就更為突出了。赫拉利說(shuō)，在社會(huì)沖突中，“勝利幾乎永遠(yuǎn)屬于合作更順暢的一方；……羅馬之所以征服希臘，不是因?yàn)榱_馬人的腦子更大或制造工具的技術(shù)更先進(jìn)，而是因?yàn)樗麄兊暮献鞲行?。縱觀歷史，紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)就是能擊敗散兵游勇，志同道合的精英就是能主導(dǎo)無(wú)序大眾。例如，在1914年，為數(shù)僅300萬(wàn)的俄國(guó)貴族、官員和商人就能作威作福，控制超過(guò)1.8億農(nóng)民和工人。俄國(guó)精英熟知如何合作守衛(wèi)其共同利益，但那1.8億平民卻無(wú)法有效動(dòng)員。事實(shí)上，那些精英有一大部分的努力重點(diǎn)，正是要確保這1.8億底層民眾無(wú)法學(xué)會(huì)合作。”“想掀起一場(chǎng)革命，只靠人數(shù)絕對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。革命靠的通常是一小群人結(jié)成的網(wǎng)絡(luò)，而不是一大群人的動(dòng)作。如果你想發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命，不要問(wèn)：‘有多少人會(huì)支持我的想法？’而是要問(wèn)：‘我有多少支持者能夠有效合作？’俄國(guó)1917年爆發(fā)十月革命，引爆點(diǎn)并不是1.8億農(nóng)民起身反抗沙皇，而是一小群共產(chǎn)主義者在對(duì)的時(shí)間站到了對(duì)的位置上。當(dāng)時(shí)俄國(guó)中上階層人數(shù)至少有300萬(wàn)人，但共產(chǎn)主義者僅有23000名。然而，共產(chǎn)主義者組織精良，當(dāng)俄國(guó)的權(quán)力從沙皇老朽的掌握與克倫斯基臨時(shí)政府同樣顫抖的指間滑落時(shí)，他們一把接起，緊緊握住?！盵6]由此，赫拉利認(rèn)為《共產(chǎn)黨宣言》就是一個(gè)關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的故事，在這個(gè)故事的引導(dǎo)下，共產(chǎn)主義者會(huì)精誠(chéng)合作，形成強(qiáng)大的組織體系，義無(wú)反顧地投身社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，《共產(chǎn)黨宣言》提供了互為主體的信任黏合劑。當(dāng)然，在馬克思主義者看來(lái)，這就是意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大功能。

在政治領(lǐng)域，通過(guò)虛構(gòu)故事創(chuàng)造一種社會(huì)信任，產(chǎn)生的作用既可以是構(gòu)建性的，也可以是解構(gòu)性的。例如，歐洲從政教合一的中世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代社會(huì)，虛構(gòu)故事的功能顯而易見。

中世紀(jì)是作為現(xiàn)代性的參照系而存在的，美國(guó)著名歷史學(xué)者伯恩斯和拉爾夫說(shuō)：“人們認(rèn)為我們這個(gè)星球經(jīng)歷了兩個(gè)偉大的發(fā)展時(shí)期：希臘羅馬時(shí)代和近代發(fā)明時(shí)代。被認(rèn)為愚不可及和迷信透頂?shù)闹惺兰o(jì)，則是處在這兩個(gè)時(shí)期間的一個(gè)插曲。今天，在一般人的頭腦里，中世紀(jì)這一名詞臭不可聞，它已成為反動(dòng)或者停滯的同義語(yǔ)。因此，如果一個(gè)現(xiàn)代改革家想要指責(zé)他的保守的對(duì)手的思想，他只要把他對(duì)手的思想貼上中世紀(jì)的標(biāo)記就夠了?！盵7]

中世紀(jì)之愚不可及和迷信透頂，首先是指教會(huì)對(duì)人的精神世界的控制。恩格斯就指出：“中世紀(jì)完全是從野蠻狀態(tài)發(fā)展而來(lái)的。它把古代文明、古代哲學(xué)、政治和法學(xué)一掃而光，以便一切都從頭做起。它從沒落的古代世界接受的唯一事物就是基督教和一些殘破不全而且喪失文明的城市。其結(jié)果正如一切原始發(fā)展階段的情形一樣，僧侶獲得了知識(shí)教育的壟斷地位，因而教育本身也滲透了神學(xué)的性質(zhì)。在僧侶手中，政治和法學(xué)同其他一切科學(xué)一樣，不過(guò)是神學(xué)的分支，一切都按照神學(xué)中適用的原則來(lái)處理。教會(huì)的教條同時(shí)就是政治信條，圣經(jīng)詞句在各個(gè)法庭都具有法律效力。甚至在法學(xué)家已經(jīng)形成一個(gè)等級(jí)的時(shí)候，法學(xué)還久久處于神學(xué)控制之下。神學(xué)在知識(shí)活動(dòng)的整個(gè)領(lǐng)域的這種至高無(wú)上的權(quán)威，同時(shí)也是教會(huì)在當(dāng)時(shí)封建統(tǒng)治下萬(wàn)流歸宗的地位的必然結(jié)果?！盵8]

本質(zhì)上，教會(huì)的統(tǒng)治也是依靠虛構(gòu)故事——中世紀(jì)的教育制度與教會(huì)的傳道都是編制以上帝為中心的故事。與此相適應(yīng)，中世紀(jì)的教育機(jī)構(gòu)幾乎全部被教會(huì)控制，不能開辦異教學(xué)校，也不能傳播世俗文化。基督教教會(huì)控制的教育機(jī)構(gòu)的教師由僧侶擔(dān)任，一方面培養(yǎng)神學(xué)人才，另一方面向大眾傳教。如此，教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是神學(xué)，教學(xué)方式則建立在非理性主義的基礎(chǔ)上，只能盲目服從《圣經(jīng)》上所說(shuō)，學(xué)生不可以有任何自由的探索和質(zhì)疑，教會(huì)學(xué)校實(shí)行嚴(yán)酷的禁欲主義管理，甚至體罰。

直到1517年10月，德國(guó)人馬丁·路德開啟宗教改革，發(fā)布《九十五條論綱》。路德尖銳地抨擊教皇銷售所謂贖罪券以圖私利的行為，受到了市民階層的熱烈支持，事實(shí)上引發(fā)了全民性的反教廷風(fēng)潮。同時(shí)，路德還大膽打破羅馬教廷對(duì)《圣經(jīng)》的話語(yǔ)壟斷權(quán)，將《圣經(jīng)》翻譯成了大眾能夠直接閱讀的德語(yǔ)文本。

路德宗教改革思想的核心是“因信稱義”。在路德看來(lái)，信仰應(yīng)該建立于人的內(nèi)心，內(nèi)心虔誠(chéng)信仰，便可以與上帝直接溝通，也才能使靈魂獲得拯救。繁瑣的宗教儀式其實(shí)只是外在的苦修與事功，并不能真正觸及靈魂，因此，教規(guī)必須改革——以此為契機(jī)，讓人民獲得更多的自由權(quán)利。美國(guó)安東尼·帕戈登在概述馬丁·路德的宗教改革活動(dòng)時(shí)寫道，提出《九十五條論綱》之后的第三年，1520年4月，路德欲面見法蘭克帝國(guó)的查理五世被拒絕。路德卻“堅(jiān)持認(rèn)為，雖然教皇和宗教會(huì)議在所有涉及教義的事務(wù)上都是權(quán)威的，但到目前為止并不是一貫正確的，他們可能犯錯(cuò)。他的一句話將會(huì)被整個(gè)基督教世界反復(fù)引用，他說(shuō)自己的良知‘只服從圣靈本身’。拒絕圣靈在內(nèi)心深處對(duì)自己所說(shuō)的，將會(huì)永墮地獄。和永恒的烈焰相比，宗教審判官的火刑柱和柴堆又算得了什么？”

宗教改革的蔓延在歐洲點(diǎn)燃了一場(chǎng)大火，波及范圍比路德想象的要廣闊得多、劇烈得多。從十六世紀(jì)中期到十七世紀(jì)中期，天主教與新教國(guó)家之間的戰(zhàn)火遍布?xì)W洲各個(gè)角落，被簡(jiǎn)稱為“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”。安東尼·帕戈登說(shuō)：“騷亂使西方基督教世界永久分裂了。各民族不是為了王朝利益，不是為了土地，也不是為了捍衛(wèi)統(tǒng)治者主張的權(quán)利而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們是為信仰而戰(zhàn)，這在歐洲歷史上尚屬首次。確實(shí)，沖突經(jīng)常牽涉比關(guān)于上帝恩典的本質(zhì)的爭(zhēng)論，甚至是教會(huì)權(quán)威的爭(zhēng)議更加重要的原因。和絕大多數(shù)意識(shí)形態(tài)一樣，不同形式的天主教教義和幾種有著細(xì)微差別的新教教義強(qiáng)化了原來(lái)的矛盾，用為了支持舊有主張而提出的新論點(diǎn)武裝了大陸各地的異見團(tuán)體?！盵9]

所謂“為信仰而戰(zhàn)”就是新舊故事的沖突，可見，馬丁·路德之所為，就是大膽修改了基督教沿襲已久的故事，使之成為一個(gè)新故事，這個(gè)新故事催生了現(xiàn)代歐洲社會(huì)，也催生了現(xiàn)代化文明。這證明了馬克思的論斷，“如果從觀念上來(lái)考察，那么一定的意識(shí)形式的解體足以使整個(gè)時(shí)代覆滅”[10]。中世紀(jì)的體制是靠故事支撐的，當(dāng)這個(gè)舊故事失去活力后，新故事乘虛而入，于是，一定的意識(shí)形態(tài)便解體了，新故事把原有的人群重新組織起來(lái)。這就是虛構(gòu)故事創(chuàng)造社會(huì)信任在政治領(lǐng)域的表現(xiàn)。

熟悉馬克思主義語(yǔ)境的人都知道，這就是意識(shí)形態(tài)的功能表現(xiàn)。毛澤東的經(jīng)典表述是，“凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作。革命的階級(jí)是這樣，反革命的階級(jí)也是這樣”[11]。赫拉利的虛構(gòu)故事論論證的就是這個(gè)理論模式。

二、虛幻與真相：虛構(gòu)故事的悖論

虛構(gòu)故事具有合作、凝聚的功能，但前提是相信，如果不相信，故事又有什么意義呢？赫拉利當(dāng)然強(qiáng)調(diào)了人們對(duì)故事的相信。但是，他同時(shí)提出一個(gè)悖論，故事被人相信，不等于它是真實(shí)的，在某種意義上，它是虛假的，是虛構(gòu)性的真正實(shí)現(xiàn)。

赫拉利認(rèn)為，無(wú)論是現(xiàn)代國(guó)家、中世紀(jì)的教堂、古老的城市，或者古老的部落，任何大規(guī)模人類合作的根基，都在于某種只存在于集體想象中的虛構(gòu)故事，“以上這些東西，其實(shí)都只存在人類自己發(fā)明并互相講述的故事里。除了存在于人類共同的想象之外，這個(gè)宇宙中根本沒有神、沒有國(guó)家、沒有錢、沒有人權(quán)、沒有法律，也沒有正義”[12]。

說(shuō)這個(gè)宇宙中根本沒有神、沒有國(guó)家、沒有錢、沒有人權(quán)、沒有法律，也沒有正義，這聽上去有些驚世駭俗、匪夷所思，但細(xì)思之，赫拉利之說(shuō)不是沒有道理的。唯物主義就認(rèn)為，這個(gè)世界只有物質(zhì)是本體，是確定的、永恒的，是第一性的，而人的意識(shí)、精神不過(guò)是物質(zhì)世界的反映，是虛幻的，是第二性的。從經(jīng)驗(yàn)看，神、國(guó)家、錢、人權(quán)、法律、正義，等等，都只取決于人的意識(shí)構(gòu)建，都是可以毀棄的，可以不承認(rèn)的，當(dāng)然也可以再造。唯有物質(zhì)永遠(yuǎn)不滅，只是不斷改變其存在形式而已。

赫拉利舉例說(shuō)，人類的“協(xié)議其實(shí)和虛構(gòu)故事并沒有多大差異。雖然宗教典籍和金錢乍看之下完全是兩回事，但事實(shí)上概念卻十分相似。大多數(shù)人看到美元鈔票，并不會(huì)記得這只是一種人類協(xié)議而成的貨幣。雖然看到的只是一張綠色的紙、印著一個(gè)死去白人的頭像，但他們覺得這張紙本身就有價(jià)值，而不會(huì)提醒自己‘其實(shí)這只是一張沒用的紙，只是因?yàn)閯e人覺得它有價(jià)值，所以我可以拿來(lái)用’。用功能性磁共振成像技術(shù)掃描人腦，會(huì)發(fā)現(xiàn)如果人看到裝滿百元美鈔的手提箱，大腦中興奮起來(lái)的部分并不是負(fù)責(zé)‘懷疑’的區(qū)塊(‘只是別人認(rèn)為這很有價(jià)值’)，而是負(fù)責(zé)‘貪婪’的區(qū)塊(‘我想要這個(gè)手提箱’)。如果是宗教典籍，在絕大多數(shù)情況下，人們也是先長(zhǎng)期接觸那些認(rèn)為《圣經(jīng)》《吠陀經(jīng)》《摩門經(jīng)》神圣不可侵犯的信徒，自己才開始認(rèn)為這些典籍確實(shí)神圣。所以，我們學(xué)會(huì)尊重宗教典籍的方式，其實(shí)與我們學(xué)會(huì)尊重鈔票的方式完全相同”[13]。

從物質(zhì)本體的角度來(lái)說(shuō)，一張美元鈔票的確只是一張沒用的紙，是經(jīng)濟(jì)與金融的故事賦予了其神奇的力量，這就是虛假想象與實(shí)體存在的區(qū)別。在特定的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易關(guān)系中，美元鈔票這個(gè)虛假想象似乎與實(shí)體存在合而為一了；但是，只要脫離特定的關(guān)系——比如某國(guó)政府禁止美元作為貨幣流通，或者一個(gè)美元持有者漂流到一個(gè)荒無(wú)人煙的孤島上，它們就會(huì)脫鉤，美元鈔票的虛假想象本質(zhì)就會(huì)顯露出來(lái)。

赫拉利的認(rèn)識(shí)并非首創(chuàng)，虛構(gòu)故事的虛假性，也就是意識(shí)形態(tài)的虛假性，馬克思主義的意識(shí)形態(tài)理論早已觸及并解決。馬克思恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》序言中就寫道：“迄今為止人們總是為自己造出關(guān)于自己本身、關(guān)于自己是何物或應(yīng)當(dāng)成為何物的種種虛假觀念。他們按照自己關(guān)于神、關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)人物等等觀念來(lái)建立自己的關(guān)系。他們頭腦的產(chǎn)物不受他們支配。他們這些創(chuàng)造者屈從于自己的創(chuàng)造物?！盵14]

馬克思恩格斯的揭示應(yīng)該有著德國(guó)古典哲學(xué)的印痕，黑格爾就說(shuō)：“人們?cè)谶@種純粹教化世界里所體驗(yàn)到的是，無(wú)論權(quán)力和財(cái)富的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，或者它們的規(guī)定概念善與惡，或者，善的意識(shí)和惡的意識(shí)，高貴意識(shí)和卑賤意識(shí)，統(tǒng)統(tǒng)沒有真理性；毋寧是，所有這些環(huán)節(jié)都相互顛倒，每一環(huán)節(jié)都是它自己的對(duì)方。”“精神所述說(shuō)的有關(guān)它自己本身的那種話語(yǔ)，其內(nèi)容，是一切概念和一切實(shí)在的顛倒，是對(duì)它自己和對(duì)于別人的普遍欺騙，而正因?yàn)閮?nèi)容是普遍的欺騙，所以述說(shuō)這種自欺欺人的謊言騙語(yǔ)時(shí)那種恬不知恥，乃是最大的真理?！盵15]所謂“沒有真理性”“普遍的欺騙”就是指虛構(gòu)故事的虛假性，即馬克思恩格斯所說(shuō)“虛假觀念”。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆專門研究了意識(shí)形態(tài)的虛假性問(wèn)題，他將其看成一種原始的烏托邦之轉(zhuǎn)化，他說(shuō)：“各種意識(shí)形態(tài)都是超越情境的觀念，它們永遠(yuǎn)不可能在實(shí)際實(shí)現(xiàn)它們所設(shè)計(jì)的那些內(nèi)容的過(guò)程中獲得成功。它們雖然對(duì)于個(gè)體的主觀性行為舉止來(lái)說(shuō)常常變成愿望良好的動(dòng)機(jī)，但是，當(dāng)人們?cè)趯?shí)踐中把它們實(shí)際體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，它們的意義在絕大多數(shù)情況下都會(huì)受到歪曲。例如，在一個(gè)以農(nóng)奴制為基礎(chǔ)的社會(huì)中，基督教所說(shuō)的兄弟之愛觀念就仍然是一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的觀念，因此從這種意義上說(shuō)也就是一種具有烏托邦色彩的觀念——即使當(dāng)它所要表達(dá)的意義確實(shí)就是個(gè)體的行為舉止所具有的動(dòng)機(jī)的時(shí)候，情況也是如此。要想在一個(gè)不是根據(jù)同樣的基督教原則組織起來(lái)的社會(huì)中，根據(jù)基督教所說(shuō)的兄弟之愛而始終如一地生活，是根本不可能的。”[16]

赫拉利提示人們注意的是，虛假故事在整個(gè)歷史中確實(shí)大行其道，他認(rèn)為從來(lái)的社會(huì)現(xiàn)象都是，想質(zhì)疑故事的人都會(huì)遭到排擠甚至迫害，因?yàn)橘|(zhì)疑故事就是質(zhì)疑社會(huì)最基本的結(jié)構(gòu)——如果真的駁倒了相關(guān)的故事，人們所知的整個(gè)世界就都沒有意義，國(guó)家法律、社會(huì)規(guī)范、經(jīng)濟(jì)體制，可能全部面臨崩潰。

顯然，社會(huì)對(duì)故事功能的需要戰(zhàn)勝了故事虛假性的自我愧疚，赫拉利說(shuō)：“多數(shù)故事之所以仍能屹立不倒，靠的并不是穩(wěn)固的地基，而是屋頂?shù)闹亓?。以基督教的故事為例，這套故事的基礎(chǔ)實(shí)在薄弱。到底有什么證據(jù)可以證明全宇宙創(chuàng)造者的兒子是在大約兩千年前、在銀河系的某個(gè)地方以碳基生命形式誕生？又有什么證據(jù)可以證明這事發(fā)生在加利利，而且他的母親還是個(gè)處女？雖然如此，以這個(gè)故事為基礎(chǔ)，全球就是建立起了許多重要的機(jī)構(gòu)與體制，而且單憑其重量就形成了強(qiáng)大的力量，使這個(gè)故事顛撲不破。曾有許多戰(zhàn)爭(zhēng)，起因只是為了改動(dòng)這個(gè)故事里的某個(gè)字。例如西方基督教與東正教分裂千年的原因，近來(lái)又在克羅地亞與塞爾維亞人的相互屠殺中體現(xiàn)出來(lái)，一切都始于拉丁文的‘filioque’(‘和子說(shuō)’)這個(gè)詞。西方基督教想把這個(gè)詞放進(jìn)基督教信仰，而東正教強(qiáng)烈反對(duì)?！薄叭绻麄€(gè)人身份認(rèn)同和整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)都是以某個(gè)故事為基礎(chǔ)，就很難再去質(zhì)疑這個(gè)故事。原因并不是這個(gè)故事證據(jù)齊全，而是因?yàn)橐坏┍罎⒕蜁?huì)引發(fā)個(gè)人和社會(huì)的災(zāi)難。在歷史上，屋頂有時(shí)比地基更重要?！盵17]

“屋頂有時(shí)比地基更重要”之喻，還是用來(lái)說(shuō)明虛構(gòu)故事—意識(shí)形態(tài)之必要，由于這種必要的存在，真相的追究反而要暫且擱下，赫拉利將此總結(jié)為“人類合作的力量取決于真相與虛構(gòu)之間的微妙平衡”。[18]

為什么要虛構(gòu)？目的就是通過(guò)虛構(gòu)性求得人們對(duì)非實(shí)體性的目標(biāo)的認(rèn)同，以便將人們組織起來(lái)，從而形成互為主體的關(guān)系。德國(guó)恩斯特·卡西爾論及原始時(shí)期的圖騰崇拜時(shí)就指出：“如果我們想要理解把圖騰崇拜的現(xiàn)象與祖先崇拜的現(xiàn)象統(tǒng)一起來(lái)的共同紐帶，我們就必須尋求另一個(gè)更深的根源。無(wú)疑，神靈一類的東西總是包含著一個(gè)恐懼的成分：它既是一種令人神往的神秘(mysterium fascinosum)，又是一種令人畏懼的神秘(mysterium tremendum)?！覀兙蜁?huì)發(fā)現(xiàn)這些行動(dòng)具有一個(gè)不同的并且更為強(qiáng)烈的目的。在任何方面任何時(shí)刻，原始人的生活都是受未知的危險(xiǎn)威脅的。因此，古老的格言‘我出于恐懼而敬天畏神(Primus in orbe deos fecit timor)’包含了一種內(nèi)在的心理學(xué)上的貌似真實(shí)性。但是看來(lái)即使在最早最低的文明階段中，人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種新的力量，靠著這種力量他能夠抵制和破除對(duì)死亡的畏懼。他用以與死亡相對(duì)抗的東西就是他對(duì)生命的堅(jiān)固性、生命的不可征服、不可毀滅的統(tǒng)一性的堅(jiān)定信念。甚至連圖騰崇拜也表達(dá)了這種對(duì)一切有生命存在物的共同體的堅(jiān)定信念——這個(gè)共同體必須靠人的不斷努力，靠嚴(yán)格履行巫術(shù)儀式和宗教儀式來(lái)維護(hù)和加強(qiáng)。”[19]當(dāng)然，在原始時(shí)期，這種虛構(gòu)在很大程度上是無(wú)意識(shí)的。

正如馬克思所說(shuō)，隨著自然界的被征服，神話也就不再生產(chǎn)出來(lái)了。但是，維護(hù)和加強(qiáng)共同體的社會(huì)需要永遠(yuǎn)存在，關(guān)于政黨、民族、國(guó)家、正義的虛構(gòu)故事還是源源不斷地創(chuàng)作出來(lái)——其中當(dāng)然不乏虛假性，赫拉利說(shuō)：“事實(shí)上，如果講到要團(tuán)結(jié)人心，虛構(gòu)的故事天生就比事實(shí)更具優(yōu)勢(shì)。如果想測(cè)試群眾是否忠誠(chéng)，與其要求他們相信某個(gè)事實(shí)，還不如要求他們相信某件荒謬的事。如果頭頭表示‘太陽(yáng)從東邊升起，從西邊落下’，就算屬下對(duì)他沒半點(diǎn)兒忠誠(chéng)，也會(huì)鼓掌同意；但如果頭頭表示‘太陽(yáng)從西邊升起，從東邊落下’，只有真正效忠的屬下才會(huì)愿意鼓掌。同樣，如果你所有的鄰居都相信這個(gè)荒謬的故事，大概在危機(jī)來(lái)臨時(shí)也能團(tuán)結(jié)一致；如果他們只愿意相信確確實(shí)實(shí)的事實(shí)，又能有什么意義呢？”

當(dāng)然，虛構(gòu)是有限度的，一旦被真相刺穿，舊故事就會(huì)破滅。正如赫拉利所說(shuō)：“過(guò)于扭曲現(xiàn)實(shí)，做起事來(lái)就會(huì)不切實(shí)際，于是力量會(huì)被削弱。例如，1905年，有一個(gè)叫作金吉卡提利(Kinjikitile Ngwale)的巫士，自稱是蛇神洪果(Hongo)附身，要向德國(guó)東非殖民地的人民發(fā)出革命的信息：‘團(tuán)結(jié)起來(lái)，把德國(guó)人趕出去！’為了更加鼓動(dòng)人心，金吉卡提利還為信眾準(zhǔn)備魔藥，說(shuō)能把迎面飛來(lái)的德國(guó)子彈都變成水(斯瓦希里語(yǔ)把水稱為‘maji’)。于是，‘馬及馬及起義’(Maji Maji Rebellion)就此展開，最終卻失敗了。因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上，德國(guó)人的子彈并沒有變成水，而是無(wú)情地打在起義者缺少防備的身上。而在此2000年前，猶太人反抗羅馬的猶太大起義(Jewish Great Revolt)也是因?yàn)橐恍南嘈派系蹠?huì)為猶太人而戰(zhàn)，幫助他們擊敗看似無(wú)敵的羅馬帝國(guó)。這次起義同樣失敗了，讓耶路撒冷遭毀，猶太人四處流亡?！盵20]

在歷史進(jìn)程中，當(dāng)虛構(gòu)故事被太多的真相質(zhì)疑時(shí)，有為者應(yīng)該改變?cè)泄适碌臉?gòu)成要素，讓真相適當(dāng)滲透，用新的虛構(gòu)性去取代舊的虛構(gòu)性。赫拉利說(shuō)得好：“真相和權(quán)力，這兩者雖然可以攜手共度一小段時(shí)光，但遲早得分開。如果想要權(quán)力，到了某個(gè)階段之后就得開始傳播虛構(gòu)的故事；如果想要看清世界的真相，到了某個(gè)階段之后就只能放棄對(duì)權(quán)力的追尋，因?yàn)槟愕贸姓J(rèn)某些真相(例如自己手中權(quán)力的來(lái)源)，而真相可能會(huì)讓盟友憤怒，讓追隨者傷心，讓社會(huì)和諧受到破壞。在真相與權(quán)力之間有一道鴻溝，這點(diǎn)實(shí)在算不上什么秘密?！盵21]這應(yīng)該算是一種辯證的理解和態(tài)度。

三、“虛構(gòu)故事”論的理論缺陷

理解虛構(gòu)故事對(duì)人類社會(huì)之意義是什么呢？赫拉利認(rèn)為：“我們要解釋智人的發(fā)展，依賴的主要工具就不再是生物學(xué)理論，而改用歷史敘事。就像是如果要理解為何儒家或共產(chǎn)主義能在中國(guó)傳播，光知道基因、荷爾蒙和有機(jī)體這些還不夠，另外也得考慮到各種想法、圖像和幻想的互動(dòng)才行?！盵22]他在這里肯定的，就是運(yùn)用意識(shí)形態(tài)分析的框架來(lái)理解人類社會(huì)的歷史，而不是人類本性之類的方法，這個(gè)看法是值得充分肯定的。

而且，從其三大卷的相關(guān)論述來(lái)看，赫拉利的虛構(gòu)故事論可以說(shuō)建立了一個(gè)功勞，那就是為馬克思主義的意識(shí)形態(tài)理論提供了一次大眾化、通俗化的借鑒。他從故事這個(gè)大眾化的概念入手，全方位地揭示了意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)運(yùn)行的積極意義；而其對(duì)故事虛構(gòu)性特征的科學(xué)分析，一方面普及了馬克思主義的意識(shí)形態(tài)理論，另一方面緩解了西方話語(yǔ)對(duì)馬克思主義意識(shí)形態(tài)論的敵意——論證意識(shí)形態(tài)是一種人類社會(huì)的功能，而不是馬克思的捏造。這有助于“馬克思主義為什么行”命題的立論。

盡管赫拉利對(duì)馬克思主義不僅沒有敵意，而且還對(duì)馬克思主義的唯物史觀持認(rèn)同的態(tài)度，但他也從沒有說(shuō)自己是信仰馬克思主義的。因此，真正運(yùn)用馬克思主義的意識(shí)形態(tài)理論來(lái)透視他的虛構(gòu)故事論，缺陷還是明顯可見的，有必要進(jìn)行分析。

筆者認(rèn)為，赫拉利虛構(gòu)故事論的第一個(gè)缺陷，就是存在發(fā)生學(xué)的闕如。在某種意義上，赫拉利采用了不證自明的方式，將虛構(gòu)故事—意識(shí)形態(tài)的發(fā)生說(shuō)成是一種順理成章的自發(fā)過(guò)程。

赫拉利說(shuō)：“通過(guò)文字創(chuàng)造出想象的現(xiàn)實(shí)，就能讓大批互不相識(shí)的人有效合作，而且效果還不只如此。正由于大規(guī)模的人類合作是以虛構(gòu)的故事作為基礎(chǔ)，只要改變所講的故事，就能改變?nèi)祟惡献鞯姆绞?。只要在?duì)的情境之下，這些故事就能迅速改變?！詮恼J(rèn)知革命之后，智人就能依據(jù)不斷變化的需求迅速調(diào)整行為。這等于開啟了一條采用‘文化演化’的快速道路，而不再停留在‘基因演化’這條總是堵車的道路上。走上這條快速道路之后，智人合作的能力一日千里，很快就遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉了其他所有人類和動(dòng)物物種?！盵23]

說(shuō)虛構(gòu)故事是認(rèn)知革命、文化演化的后果，這當(dāng)然沒有錯(cuò)，但問(wèn)題是赫拉利輕率地跨越了人類認(rèn)識(shí)的發(fā)生機(jī)制，不再細(xì)究，留下發(fā)生學(xué)的空白。

人類認(rèn)識(shí)的發(fā)生機(jī)制，要從人類與客體世界的關(guān)系入手。故事作為想象的現(xiàn)實(shí)，本質(zhì)就是意識(shí)的活動(dòng)，而意識(shí)的發(fā)生及其內(nèi)容的提升，首先要研究人類最原始的意識(shí)動(dòng)機(jī)。馬克思恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中斷言：“思想、觀念、意識(shí)的生產(chǎn)最初是直接與人們的物質(zhì)活動(dòng)，與人們的物質(zhì)交往，與現(xiàn)實(shí)生活的語(yǔ)言交織在一起的?！边@個(gè)表述顯然簡(jiǎn)潔，而他們?cè)谒伎歼@個(gè)問(wèn)題時(shí)，實(shí)際上還是觸及了全面性，他們刪去的文字說(shuō)：“這些個(gè)人所產(chǎn)生的觀念，或者是關(guān)于他們對(duì)自然界的關(guān)系的觀念，或者是關(guān)于他們之間的關(guān)系的觀念，或者是關(guān)于他們自身的狀況的觀念。顯然，在這幾種情況下，這些觀念都是他們的現(xiàn)實(shí)關(guān)系和活動(dòng)、他們的生產(chǎn)、他們的交往、他們的社會(huì)組織和政治組織有意識(shí)的表現(xiàn)，而不管這種表現(xiàn)是現(xiàn)實(shí)的還是虛幻的?！盵24]這里提到的“對(duì)自然界的關(guān)系的觀念，關(guān)于他們之間的關(guān)系的觀念，關(guān)于他們自身的狀況的觀念”，以及這些意識(shí)的現(xiàn)實(shí)性與虛幻性之結(jié)合，應(yīng)該說(shuō)都足以啟發(fā)赫拉利的虛構(gòu)故事要素。但馬克思恩格斯明確強(qiáng)調(diào)了人的意識(shí)活動(dòng)是由人們的物質(zhì)活動(dòng)決定的，而不是人們覺得怎么做才是好的。馬克思恩格斯的觀點(diǎn)得到了文化學(xué)的證明。

在人類的進(jìn)化過(guò)程中，狩獵活動(dòng)是重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)槿祟惖囊庾R(shí)必須努力適應(yīng)一個(gè)不斷變動(dòng)著的對(duì)象世界。恩斯特·卡西爾在《人論》中就指出，與動(dòng)物相較，人的“功能圈”不僅“在量上有所擴(kuò)大，而且經(jīng)歷了一個(gè)質(zhì)的變化。在使自己適應(yīng)于環(huán)境方面，人仿佛已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種新的方法。除了在一切動(dòng)物種屬中都可看到的感受器系統(tǒng)和效應(yīng)器系統(tǒng)以外，在人那里還可發(fā)現(xiàn)可稱之為符號(hào)系統(tǒng)的第三環(huán)節(jié)，它存在于這兩個(gè)系統(tǒng)之間。這個(gè)新的獲得物改變了整個(gè)的人類生活。與其它動(dòng)物相比，人不僅生活在更為寬廣的實(shí)在之中，而且可以說(shuō)，他還生活在新的實(shí)在之維中。在有機(jī)體的反應(yīng)(reaction)與人的應(yīng)對(duì)(response)之間有著不容抹殺的區(qū)別。在前一種情況下，對(duì)于外界刺激的回答是直接而迅速地作出的；而在后一種情況下，這種回答則是延緩了的——它被思想的緩慢復(fù)雜過(guò)程所打斷和延緩。初看起來(lái)，這樣一種延緩似乎是一種很成疑問(wèn)的進(jìn)步?！?/p>

卡西爾認(rèn)為，這種由于思維的加入而出現(xiàn)的表面上的延緩，使得人不只是生活在可以觸及的物理世界之中，還生活在一個(gè)由意識(shí)構(gòu)建出來(lái)的符號(hào)世界之中——語(yǔ)言文字、神話傳說(shuō)、宗教、藝術(shù)等就是這個(gè)符號(hào)世界。一方面，人類的活動(dòng)使符號(hào)世界的網(wǎng)絡(luò)更為精巧和牢固；另一方面，憑借符號(hào)世界，人不再能直接地面對(duì)實(shí)在——符號(hào)成為人類處理現(xiàn)實(shí)的中介。在這個(gè)意義上，“人的符號(hào)活動(dòng)能力(symbolic activity)進(jìn)展多少，物理實(shí)在似乎也就相應(yīng)地退卻多少。在某種意義上說(shuō)，人是在不斷地與自身打交道而不是在應(yīng)付事物本身。他是如此地使自己被包圍在語(yǔ)言的形式、藝術(shù)的想象、神話的符號(hào)以及宗教的儀式之中，以致除非憑借這些人為媒介物的中介，他就不可能看見或認(rèn)識(shí)任何東西。人在理論領(lǐng)域中的這種狀況同樣也表現(xiàn)在實(shí)踐領(lǐng)域中。即使在實(shí)踐領(lǐng)域，人也并不生活在一個(gè)鐵板事實(shí)的世界之中，并不是根據(jù)他的直接需要和意愿而生活，而是生活在想象的激情之中”。[25]卡西爾實(shí)際上論證了人類虛構(gòu)故事與人類進(jìn)化之間的實(shí)踐聯(lián)系。

法國(guó)埃德加·莫蘭也認(rèn)為，自“直立人”的社會(huì)開始，為了維系并發(fā)展這個(gè)社會(huì)，成員之間逐漸形成一套出自一定規(guī)則的結(jié)構(gòu)化的信息系統(tǒng)，“而這些信息和規(guī)則都不是在個(gè)人那里遺傳性地先天具有的，也不是來(lái)自個(gè)體和群體間的相互作用的簡(jiǎn)單游戲。換言之，文化構(gòu)成高度復(fù)雜性的一個(gè)再生系統(tǒng)，沒有它這個(gè)高度復(fù)雜性就將崩潰而讓位給一個(gè)較低的組織水平”。“這種極端的多樣性是從同一組織模式中衍生出來(lái)的。所有這些社會(huì)都保持了古社會(huì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)。它們都建立在一個(gè)文化構(gòu)成再生要素的系統(tǒng)的基礎(chǔ)上。它們都使用兩重連接的語(yǔ)言。它們都有著親屬關(guān)系的規(guī)則、婚姻、異族通婚、禮儀、神話、巫術(shù)、出生和死亡的儀式、對(duì)超生的信仰、藝術(shù)、舞蹈、歌唱”等，這“給予了原始社會(huì)通過(guò)自然選擇的‘優(yōu)勢(shì)補(bǔ)貼’，從而使此后的散居成為可能”[26]。

在生存并發(fā)展的基礎(chǔ)上，不同的人類群體不斷編織出虛構(gòu)故事去維系并指導(dǎo)自己的生活方式。1876年，德國(guó)音樂(lè)家瓦格納根據(jù)中世紀(jì)神話史詩(shī)《尼伯龍根之歌》改編成歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》，其中有一句詞：“誰(shuí)曾聽說(shuō)哥哥抱著妹妹做新娘？”馬克思說(shuō)：“在原始時(shí)代，姊妹曾經(jīng)是妻子，而這是合乎道德的。”

后來(lái)，恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》1891年版的注釋中談到了這個(gè)問(wèn)題。瓦格納的一位法國(guó)友人和崇拜者，不同意馬克思的說(shuō)法，說(shuō)兄弟姊妹婚姻在那時(shí)候已經(jīng)被唾棄。此人反對(duì)的依據(jù)是斯堪的納維亞神話傳說(shuō)《艾達(dá)》中的歌詞《厄革斯德列克》。在《厄革斯德列克》中，洛基指責(zé)弗萊雅“在諸神面前，你擁抱自己的哥哥”。

恩格斯反駁道：“《厄革斯德列克》乃是對(duì)古代神話的信仰已經(jīng)完全喪失的那一時(shí)代的表現(xiàn)；這是純粹琉善式的對(duì)神的諷刺。要是作為靡菲斯特斐勒司的洛基在這里對(duì)弗萊雅作了這樣的指責(zé)，那么這倒是反駁了瓦格納。而且，在后邊數(shù)行詩(shī)中，洛基對(duì)尼奧德爾說(shuō)：‘你同你的妹妹生了一個(gè)(這樣的)兒子’(vidh systur thinni gaztu slikan m?g)。尼奧德爾本不是亞薩神，而是瓦那神，所以他在《英格林加傳說(shuō)》中說(shuō)，兄弟姊妹婚姻，在瓦那國(guó)是很普通的，但在亞薩神中間并不如此。這大概是表明，瓦那神是比亞薩神更古的神。無(wú)論如何，尼奧德爾是作為同亞薩神一樣的神生活在亞薩神中間的，因此，《厄革斯德列克》毋寧說(shuō)是證明，在挪威的關(guān)于諸神的傳說(shuō)產(chǎn)生的時(shí)代，至少諸神之間的兄弟姊妹婚姻尚未引起任何憎惡?！盵27]

這說(shuō)明，在原始時(shí)代，兩性關(guān)系與當(dāng)時(shí)人們創(chuàng)造的故事有著密切的關(guān)系，人們會(huì)按照神話故事來(lái)安排性關(guān)系，然后當(dāng)新的故事出現(xiàn)了時(shí)，原有的性關(guān)系也就隨之改變。

應(yīng)該說(shuō)，只有將這些看法納入，赫拉利的虛構(gòu)故事論才能夠在發(fā)生學(xué)意義上得到證實(shí)，而不只是“后來(lái)的事實(shí)看來(lái)如此”那么簡(jiǎn)單。

赫拉利虛構(gòu)故事論的第二個(gè)缺陷，就是政治經(jīng)濟(jì)機(jī)制的闕如。

首先要指出，赫拉利在提出虛構(gòu)故事與人類社會(huì)組織之結(jié)構(gòu)關(guān)系的觀點(diǎn)時(shí)，并非完全缺乏唯物史觀的認(rèn)知，比如他說(shuō)：“想象所建構(gòu)出來(lái)的秩序總是有一夕崩潰的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@些秩序背后靠的都是虛構(gòu)的故事，只要人們不再相信，一切就風(fēng)云變色。為了維持想象建構(gòu)出來(lái)的秩序，必須持續(xù)投入大量心力，甚至還得摻入些暴力和脅迫的成分。像是為了讓民眾不違反想象建構(gòu)的秩序，國(guó)家就需要有軍隊(duì)、警察、法院和監(jiān)獄不分晝夜發(fā)揮作用。如果一個(gè)古巴比倫人讓鄰居眼睛瞎了，想要執(zhí)行‘以眼還眼’的規(guī)定，就不得不有些暴力的措施。而在1860年，大部分美國(guó)公民已經(jīng)認(rèn)為黑奴也是人，必須享有自由的權(quán)利，這時(shí)也是靠著血流無(wú)數(shù)的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，才讓南方各州只能黯然接受?！?/p>

這實(shí)際上符合了馬克思主義意識(shí)形態(tài)論的基本結(jié)構(gòu)觀點(diǎn)：為了維護(hù)一種社會(huì)秩序首先是經(jīng)濟(jì)秩序的運(yùn)行，社會(huì)即需要建設(shè)實(shí)體性的組織機(jī)構(gòu)，即國(guó)家機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)、警察、法院等，同時(shí)也需要虛體性的觀念形態(tài)即故事的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，如新聞出版、文化藝術(shù)、教育學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、宗教團(tuán)體等，兩者相結(jié)合才能確保社會(huì)的運(yùn)行。在這個(gè)問(wèn)題上，赫拉利是具有辯證法視野的。社會(huì)運(yùn)行不是單靠故事就可以的，還得有實(shí)體性的強(qiáng)制機(jī)構(gòu)即社會(huì)上層建筑，但是，“在所有的人類集體活動(dòng)中，最難組織推動(dòng)的就是暴力活動(dòng)。如果說(shuō)社會(huì)秩序是由武力來(lái)維持，立刻就會(huì)碰上一個(gè)問(wèn)題：那軍隊(duì)秩序是由什么來(lái)維持？想靠威脅來(lái)維持軍隊(duì)組織顯然不太可行。至少必須有某些軍官和某些士兵真正相信某些事情，不管是上帝、榮譽(yù)、祖國(guó)、男子氣概，或是單純相信金錢也成”[28]。這樣又回到了虛構(gòu)故事的功能，構(gòu)成了比較完整的上層建筑——意識(shí)形態(tài)的鏈條環(huán)節(jié)。

赫拉利虛構(gòu)故事論的政治經(jīng)濟(jì)機(jī)制闕如表現(xiàn)在，他注意到了人類編制故事的非穩(wěn)固性，即是說(shuō)，一個(gè)故事的功能會(huì)有結(jié)束的時(shí)候，那么，另一個(gè)新的故事便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。他說(shuō)：“經(jīng)過(guò)幾十年、幾世紀(jì)，意義的網(wǎng)也可能忽然解體，而由一張新的網(wǎng)取而代之。讀歷史就是在看這些網(wǎng)的編織和解體，并讓人意識(shí)到，對(duì)這個(gè)世代的人來(lái)說(shuō)最重要的事情，很有可能對(duì)他們的后代就變得毫無(wú)意義?！盵29]比如說(shuō)，如果當(dāng)下一位英國(guó)青年決定加入國(guó)際特赦組織，前往敘利亞保護(hù)難民人權(quán)，現(xiàn)在大家會(huì)敬佩他；但如果在中世紀(jì)，大家會(huì)覺得這人瘋了。冒著生命危險(xiǎn)大老遠(yuǎn)跑到中東去，居然是為了保護(hù)一群穆斯林不被另一群穆斯林殺了，這不是腦子出了問(wèn)題嗎？這就是舊故事終將過(guò)時(shí)，必須根據(jù)新故事來(lái)行事。赫拉利的敘述合乎歷史，可是他似乎只當(dāng)成是一個(gè)自然而然的與時(shí)俱進(jìn)過(guò)程，未能分析出意識(shí)形態(tài)—故事的政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制。

曼海姆說(shuō)：“馬克思主義有能力超越單純的心理學(xué)分析層次，并且把這個(gè)問(wèn)題置于更加廣泛的哲學(xué)背景之中。通過(guò)這種方式，‘虛假意識(shí)’這個(gè)概念就得到了一種新的意義?！薄坝捎隈R克思主義思想把如此具有決定性的重要意義賦予了與對(duì)諸事件的經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋聯(lián)結(jié)在一起的政治實(shí)踐，所以，這兩個(gè)方面就變成了人們把純粹的意識(shí)形態(tài)成分，與思想中那些更加與實(shí)在直接相關(guān)的成份分離開來(lái)所依據(jù)的終極標(biāo)準(zhǔn)?！盵30]

馬克思主義對(duì)心理學(xué)分析層次的超越，見之于馬克思1859年《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》中的經(jīng)典論斷：社會(huì)的物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過(guò)程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)。隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變更，全部龐大的上層建筑也或快或慢地發(fā)生變革?！霸诳疾爝@些變革時(shí)，必須時(shí)刻把下面兩者區(qū)別開來(lái)：一種是生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)條件方面所發(fā)生的物質(zhì)的、可以用自然科學(xué)的精確性指明的變革，一種是人們借以意識(shí)到這個(gè)沖突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、藝術(shù)的或哲學(xué)的，簡(jiǎn)言之，意識(shí)形態(tài)的形式?！盵31]就是說(shuō)，這里不單純是新故事取代舊故事的問(wèn)題，而是隨著社會(huì)的發(fā)展，社會(huì)生產(chǎn)力與社會(huì)關(guān)系會(huì)產(chǎn)生矛盾，生產(chǎn)力一定會(huì)給自己開辟出路，于是舊的經(jīng)濟(jì)制度及其政治制度會(huì)被加以改變，舊有的意識(shí)形態(tài)—故事也終將改變。這就是唯物史觀對(duì)意識(shí)形態(tài)與虛構(gòu)故事發(fā)生嬗變的科學(xué)解釋。赫拉利顯然忽略了這一點(diǎn)。特別是，他講到了20世紀(jì)三大故事(法西斯主義、共產(chǎn)主義、自由主義)的此消彼長(zhǎng)，但沒有循著馬克思主義的科學(xué)思路去梳理分析。

值得稱道的是，赫拉利將目光投向未來(lái)，而不是停留在悲觀主義立場(chǎng)上。他提醒人們，在未來(lái)，由于高科技發(fā)展可能存在顛覆性后果，還有全球生態(tài)危機(jī)的大爆發(fā)，現(xiàn)在的青年人不知道將要碰上怎樣的命運(yùn)，也許，能維持現(xiàn)狀就算不錯(cuò)了。但是，“我們總是需要為世界創(chuàng)造出更新的故事。正如工業(yè)革命的動(dòng)蕩激發(fā)出20世紀(jì)的創(chuàng)新思想，接下來(lái)的生物技術(shù)和信息技術(shù)革命可能需要新的愿景。接下來(lái)幾十年的特征可能就在于強(qiáng)烈的自我反省，以及建立新的社會(huì)和政治模式。自由主義能不能再次像20世紀(jì)30年代和60年代的危機(jī)之后那樣重塑自己，變得比以往更加璀璨？傳統(tǒng)的宗教和民族主義，又能否提供自由主義無(wú)法給出的答案，并且運(yùn)用古老的智慧來(lái)塑造最新的世界觀？或者到了我們和過(guò)去徹底分手、打造一套全新故事的時(shí)候，非但不再只談舊神祇和舊民族，甚至還要超越平等和自由這類現(xiàn)代核心價(jià)值觀？”“目前，人類還遠(yuǎn)未在這些問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)。我們現(xiàn)在還處于一種幻滅和憤怒的虛無(wú)主義時(shí)期。人們已經(jīng)對(duì)舊的故事失去信心，但也還沒能接受什么新的故事。”[32]

隨著21世紀(jì)中國(guó)的崛起，世界面臨百年未有之大變局，世界性的新故事必定誕生，這個(gè)新故事的核心就是中國(guó)提倡構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，在構(gòu)建這個(gè)新故事的過(guò)程中，中國(guó)一定會(huì)為人類做出更大的貢獻(xiàn)。