吳曉晴

（泉州工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院 公共教學(xué)部，福建 泉州 362500）

契訶夫是俄國(guó)優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家，是19世紀(jì)世界三大短篇小說(shuō)巨匠之一，《套中人》是其代表作，小說(shuō)主人公別里科夫古怪的行為、套子式的裝束、永遠(yuǎn)不變的口頭禪給人留下深刻印象，也成為頑固守舊、害怕變革、茍且偷安、反對(duì)進(jìn)步的代表人物。［1］對(duì)別里科夫這一人物形象作深入、全面分析，以期體悟作者塑造這一典型人物的深層意蘊(yùn)及其現(xiàn)代意義。

一、人物形象分析

（一）性格孤僻、行為荒誕的別里科夫

小說(shuō)中的別里科夫是一位希臘語(yǔ)教師，他性格古怪、思想保守，為了避免外來(lái)災(zāi)禍和保全自己，他從頭到腳、從內(nèi)到外，始終將自己裝在一個(gè)套子里，即使在最晴朗的天氣里外出，他也要穿雨鞋帶雨傘，用黑眼鏡擋住眼睛，用棉花堵住耳朵，坐上馬車(chē)也要支起車(chē)棚，手表、小刀等物品也都裝入套子。他厭煩與人交往，哪怕是跟別人一起走路這樣簡(jiǎn)單平常的事情，他也視為負(fù)擔(dān)，凸顯出其性格孤僻、內(nèi)心封閉的另類(lèi)特征。他常常沉浸于以往的人和事，喜歡說(shuō)過(guò)去的好，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼與躲避。他膽小多疑， “一上床，就拉過(guò)被子來(lái)蒙上腦袋……” 他幾乎與外界隔絕，這種夸張化的形容使別里科夫這一人物更加形象生動(dòng)、具體可感。

（二）保守落后、膽小怕事的別里科夫

別里科夫確實(shí)做了許多令人討厭的事情，但如果認(rèn)真分析他所有的古怪表現(xiàn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他并無(wú)害人之心，也沒(méi)有獲取個(gè)人名利的主觀意圖。他努力將自己包裹起來(lái)，無(wú)非是怕受到不斷產(chǎn)生的新事物的沖擊給自己帶來(lái)傷害。他教的課是古代語(yǔ)言，也無(wú)非是讓自己的思想躲在過(guò)去的氛圍中，避免跟新事物接觸，防止引火燒身。他的口頭禪——千萬(wàn)別鬧出什么亂子，就反映出他膽小怕事，害怕變革會(huì)給他帶來(lái)什么危險(xiǎn)，并無(wú)其他目的。別里科夫被生活擠壓得心理畸形，一個(gè)小小的甚至連戲謔都算不上的紙片便足以令他心神不定、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至晚上睡覺(jué)也要用被子蒙住頭，通宵做噩夢(mèng)。很難想象，膽小到如此地步的人主觀上會(huì)有損害他人的想法，他不過(guò)是一個(gè)想過(guò)平安日子，不想招惹是非的社會(huì)底層小人物而已。別里科夫思想保守老舊也因其 “與眾不同” 而醒目，他看不慣新事物，包括政府批準(zhǔn)開(kāi)設(shè)的俱樂(lè)部、閱覽室、茶館等，他聽(tīng)到后總是搖頭低語(yǔ)，表示不贊成，擔(dān)心會(huì)鬧出什么亂子。從中看出他反對(duì)新事物，主要是受到保守落后思想意識(shí)的驅(qū)動(dòng)。

（三）屈從權(quán)力、自甘被虐的別里科夫

別里科夫的生活意義和行動(dòng)目的為當(dāng)局意志所左右，他把當(dāng)局意志作為支撐自己精神的強(qiáng)心劑。他在思想上向沙皇專(zhuān)制政府看齊，凡是政府禁止的事情他都掌握得清清楚楚，凡是違反法令、不合規(guī)矩的事，雖然與其無(wú)關(guān)，但也郁郁寡歡，動(dòng)輒向上匯報(bào)。他把唯政府之命是從當(dāng)作明哲保身的護(hù)身符，像害怕瘟疫一樣害怕新事物，服從沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治，維護(hù)現(xiàn)行的社會(huì)秩序，實(shí)則是為了茍且偷安而向權(quán)力作出的妥協(xié)退讓。正因如此，當(dāng)看到瓦連卡光天化日當(dāng)街騎自行車(chē)時(shí)，他認(rèn)為這有傷風(fēng)化、不成體統(tǒng)而特意去她家中勸告，在受到瓦連卡哥哥的羞辱后，他警告說(shuō)要把兩人的談話內(nèi)容匯報(bào)給校長(zhǎng)，可見(jiàn)，他為人處事、判定是非所遵循的就是沙皇政府的通告。別里科夫骨子里帶有奴性，因此在面對(duì)權(quán)威時(shí)噤若寒蟬，甚至還會(huì)去主動(dòng)奉承、附庸權(quán)威，客觀上起到助紂為虐的作用，成為強(qiáng)權(quán)欺壓弱小的幫兇，他對(duì)權(quán)力的屈從表現(xiàn)是沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治社會(huì)中蕓蕓眾生的一個(gè)縮影。

（四）轄制別人、阻礙進(jìn)步的別里科夫

小說(shuō)刻畫(huà)了別里科夫性格中 “兇” 的一面及其對(duì)周?chē)水a(chǎn)生的負(fù)面影響，盡管他不是刻意轄制，也并非使用了暴力手段，但導(dǎo)致的結(jié)果是使人精神受壓抑，讓人 “透不出氣” ，讓社會(huì)陷入病態(tài)和荒誕。他轄制了整個(gè)中學(xué)15年——一個(gè)同事參加祈禱去遲了，中學(xué)生頑皮鬧事，一個(gè)女教師陪著軍官玩得很晚，他都表現(xiàn)為 “心慌意亂” ，他能用 “純粹套子式的論調(diào)” 壓得教師們透不出氣來(lái)，能 “憑他那唉聲嘆氣、他那垂頭喪氣、他那蒼白的小臉上的黑眼鏡” ，迫使教師們降低學(xué)生的品行分?jǐn)?shù)，把學(xué)生禁閉起來(lái)乃至開(kāi)除他們的學(xué)籍。全城都受到他的轄制——因?yàn)榕滤?tīng)見(jiàn)，太太們不辦家庭戲劇晚會(huì)，因?yàn)橛兴冢淌總兊搅她S期就不敢吃葷，全城人什么都怕，不敢說(shuō)話，不敢寫(xiě)信，不敢交友，不敢看書(shū)，不敢?guī)腿恕?，別里科夫讓人們 “戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢” 了很多年，所有人都被他深深折磨著，生活目標(biāo)喪失了，人格弱化了，都成為無(wú)主體的 “常人” 、異化的 “非人” ，全都像他一樣生活在套子中，小鎮(zhèn)變成了 “一溝絕望的死水” ，任何改變和變革都成了不可能。

（五）誠(chéng)實(shí)善良、做事磊落的別里科夫

別里科夫雖然做了許多令人討厭的事情，但在分析他所有古怪表現(xiàn)的同時(shí)，我們也能發(fā)現(xiàn)其性格中 “善” 的一面。他主動(dòng)找到騎自行車(chē)的青年教師柯瓦連科，對(duì)他的 “出格” 行為沒(méi)有報(bào)告校長(zhǎng)，更沒(méi)有報(bào)告督學(xué)，而是很怕校長(zhǎng)和督學(xué)知道，只是對(duì)他進(jìn)行勸告。他對(duì)柯瓦連科的勸說(shuō)完全是從對(duì)方的前途考量，希望他注意自身行為，不要斷送大好前程。雖然他那套恭順的按舊有行為規(guī)范行事的理論是錯(cuò)的，但他為對(duì)方著想的出發(fā)點(diǎn)是好的，這是他人性善的體現(xiàn)。同樣，當(dāng)看到學(xué)生們吵吵鬧鬧不安分時(shí)，他總是說(shuō)： “只求這種事不要傳到當(dāng)局的耳朵里去才好。” 他希望年輕人最好老老實(shí)實(shí)、安安靜靜，別出事，即便出了點(diǎn)事，最好別讓當(dāng)局知道，別來(lái)追查，這樣大家都能安心過(guò)日子了?？梢?jiàn)，他并不是一個(gè)出賣(mài)人格愿意向當(dāng)局告密的人，而是一個(gè)總想息事寧人的人。他算不上奸詐小人，從沒(méi)有主動(dòng)去害人，對(duì)人真誠(chéng)坦率，如，在收到漫畫(huà)后，他沒(méi)有去追查是誰(shuí)做了這件毀壞其名譽(yù)的事情，而是直接找到柯瓦連科澄清事實(shí)： “我認(rèn)為我有責(zé)任向你保證我跟這事沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。……我沒(méi)有做出什么事來(lái)該得到這樣的譏誚——?jiǎng)偤孟喾?，我的舉動(dòng)素來(lái)在各方面都稱(chēng)得起是正人君子?！保?］我們有理由相信別里科夫說(shuō)的話是可信的，他對(duì)上級(jí)恭恭敬敬，對(duì)同輩以禮相待，對(duì)后輩給予指導(dǎo)，不過(guò)是按他的方式來(lái)待人接物，希望自己的做法能給別人一些幫助。作者將別里科夫塑造成這樣一個(gè)原本品質(zhì)并不壞的人要比將他塑造成一個(gè)品質(zhì)惡劣的人好得多，更加印證了是罪惡的沙皇專(zhuān)制制度將一個(gè)普通的平常人變成了一個(gè)病態(tài)、可憐又可憎的人。

（六）認(rèn)真謹(jǐn)慎、不失主見(jiàn)的別里科夫

別里科夫思想保守，看不慣新生事物，包括被政府批準(zhǔn)的新事物他都是不贊成的。正如小說(shuō)中描述： “他覺(jué)著在官方的批準(zhǔn)或者默許里面，老是包藏著使人懷疑的成分，包藏著隱隱約約、還沒(méi)充分說(shuō)出來(lái)的成分?！?每逢經(jīng)過(guò)當(dāng)局批準(zhǔn)，城里開(kāi)了一個(gè)戲劇俱樂(lè)部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說(shuō)： “當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬(wàn)別鬧出什么亂子?！保?］這里其實(shí)包含著他對(duì)政府的不夠信任，他不得已屈從卻不愿盲從。在追求瓦連卡并與之相處中，別里科夫像是生了一場(chǎng)大病，為了思考婚姻的種種，包括雙方的責(zé)任與義務(wù)，他天天夜里無(wú)法安眠——他對(duì)待婚姻是很認(rèn)真的，因而遲遲沒(méi)有結(jié)婚，也在懷疑和瓦連卡結(jié)婚是否真的合適——她的性格太活潑，思想也有點(diǎn)古怪，不過(guò)他每天還是會(huì)和瓦連卡散步，去家里觀察她的生活，桌上擺著她的照片，探測(cè)她的心是否真正歸屬自己，體現(xiàn)出他小心翼翼、步步為營(yíng)的性格特點(diǎn)。

二、人物性格成因

（一）思想桎梏使他喪失自我

一切不幸都源于思想的桎梏，人一旦沒(méi)有思想不過(guò)如草芥般卑微，禁錮了思想或許連草芥都不如，而更可怕的是像別里科夫一樣給自己的思想戴上枷鎖，這是人生中的大不幸。別里科夫自我失落，理性匱乏，時(shí)刻充滿迷惘、孤獨(dú)、焦慮、痛苦，病態(tài)的思想方式讓他缺乏安全感，越?jīng)]有安全感，就越鉆進(jìn)套子，越鉆進(jìn)套子，就越加重這種感受，自己毫無(wú)把握之力，進(jìn)而理性在逐漸消磨，選擇權(quán)在逐漸喪失，自我意識(shí)、自由意志更是無(wú)從談起，只剩下感覺(jué)和本能、痛苦與無(wú)奈。專(zhuān)制思想和專(zhuān)制統(tǒng)治像空氣一樣彌散在人們的周?chē)?，?duì)每個(gè)人都進(jìn)行著毒害和威壓，人們不能自由呼吸、自由活動(dòng)，別里科夫亦難幸免。不將這種思想消除，不把這種制度推翻，人們難以真正獲得自由，這也是為什么別里科夫死后，人們依然不能擺脫這種 “轄制” 的根本原因。

（二）時(shí)代因素使他舉步維艱

別里科夫生活的時(shí)代，沙皇代表國(guó)家意志、社會(huì)意志，具有絕對(duì)權(quán)威，沙皇專(zhuān)制制度下的俄羅斯無(wú)法制、無(wú)理性、無(wú)自由，人們言論受禁錮，行為受限制，社會(huì)盛行告密誣陷之風(fēng)，舉國(guó)處在白色恐怖之下，許多 “別里科夫式” 的人物應(yīng)運(yùn)而生。他們長(zhǎng)期受沙皇制度的鉗制，在重壓下幾近窒息，表現(xiàn)出失望乃至絕望，只能選擇逃避，把自己裝在自認(rèn)為安全的 “套子” 里，從思想到言行都被固化，不斷放棄對(duì)自由與進(jìn)步的追求。作者把關(guān)注點(diǎn)指向這種體制下人們所呈現(xiàn)出來(lái)的心里扭曲和行為變態(tài)，展示出別里科夫內(nèi)心卑微、甘愿屈從權(quán)力，既被權(quán)力虐待又在經(jīng)受自虐，人性被束縛、被扼殺、被異化的生活常態(tài)，最終成為專(zhuān)制體制的維護(hù)者和犧牲品。因此，作為一個(gè) “夾心階層” 的小人物，與其說(shuō)別里科夫是一個(gè)轄制者，不如說(shuō)他是一個(gè)被推到前臺(tái)的小角色，真正的主角正隱藏在幕后導(dǎo)演著這場(chǎng)戲。別里科夫身上所表現(xiàn)出來(lái)的病態(tài)是時(shí)代的病態(tài)，折射出強(qiáng)烈的社會(huì)批判意義。

（三）師者身份使他中規(guī)中矩

人一旦具有了身份，其行為就會(huì)不自由，就一定會(huì)受到約束。別里科夫是俄國(guó)知識(shí)分子，他是縣城的一位中學(xué)教師，有一份固定的收入，沒(méi)有上層社會(huì)既得利益者那種強(qiáng)烈的維護(hù)現(xiàn)有制度的意識(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)有制度并沒(méi)有給他帶來(lái)什么特別的好處，同時(shí)，他也沒(méi)有下層勞動(dòng)者那種強(qiáng)烈的反抗現(xiàn)有制度的愿望，否則當(dāng)下的平穩(wěn)生活便不能維持。他只求老老實(shí)實(shí)教書(shū)，平平安安生活，所能做的無(wú)非就是以一名師者的最高要求讓自己成為一個(gè)行為端正的人，成為眾人眼中的師表榜樣，所以，他時(shí)時(shí)以各種制度、規(guī)范要求自己和他人?；蛟S在他眼里，這是他作為教師應(yīng)盡的職責(zé)，他希望用這樣的行為來(lái)影響周?chē)娜?，用這樣的方式來(lái)改變周?chē)沫h(huán)境，他就是這樣的一位師者，師者的身份使他中規(guī)中矩，不由自主地給了自己一個(gè) “套子” 。

（四）復(fù)雜生活圈使他無(wú)所適從

別里科夫周?chē)娜巳?，包括他的同事、學(xué)生、朋友、戀人、城區(qū)的人，他們都長(zhǎng)期生活在沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治之下，自身性格、生活習(xí)慣等都各不相同，所有人全都遭受社會(huì)意識(shí)的制約而出現(xiàn)集體失聲，整個(gè)群體都被困死在生活的 “舒適區(qū)” 。［4］這一復(fù)雜的生活圈使別里科夫處在生存夾縫中，他既不能享受生活變化的快樂(lè)，又感受不到對(duì)沙皇制度質(zhì)疑反抗的力量，還要擔(dān)驚受怕地蒙受這些人的各種刺激，神經(jīng)敏感地過(guò)著每一天，沒(méi)有了夢(mèng)想，沒(méi)有了目標(biāo)，最終只能在這個(gè)社會(huì)里悄無(wú)聲息地逝去。別里科夫的生存狀況，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)沙皇制度下人們普遍的生存狀況，他只是眾多別里科夫們中的 “那一個(gè)” 罷了。［5］

三、結(jié)語(yǔ)

人本主義心理學(xué)家馬斯洛的心理需要層次理論認(rèn)為，人首先是生理需要，然后就是安全需要。在社會(huì)生活中，每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生心理防御機(jī)制，這個(gè)機(jī)制最根本的、最初的意義和作用是為了保護(hù)自己，讓自己內(nèi)心獲得安全感。心理安全感指的是 “一種從恐懼和焦慮中脫離出來(lái)的信心、安全和自由的感覺(jué)，特別是滿足一個(gè)人現(xiàn)在和將來(lái)各種需要的感覺(jué)”［6］。當(dāng)今，人們?nèi)鄙俚牟皇俏镔|(zhì)而是安全感，面對(duì)生活中難以預(yù)料的不確定的東西，不可避免地產(chǎn)生擔(dān)心、焦慮甚至恐懼，期待實(shí)現(xiàn)社會(huì)存在感、自我實(shí)現(xiàn)感，提升安全感。這個(gè)改變的過(guò)程需要改變自身觀念、態(tài)度，更需要改變社會(huì)環(huán)境。人類(lèi)在不斷進(jìn)步，社會(huì)在不斷發(fā)展，飛速前行的時(shí)代生活充滿變數(shù)，我們面對(duì)的是時(shí)刻改變的外界，如達(dá)爾文的自然選擇學(xué)說(shuō)一樣，只有積極適應(yīng)環(huán)境才會(huì)繼續(xù)生存，一味固守著舊思想、舊觀念、舊事物的生命，必會(huì)迎來(lái)過(guò)早的消亡，像別里科夫那樣把自己包在殼里，給自己一個(gè)套子，無(wú)異于自我隔絕、自我毀滅。面對(duì)人生的 “套子” ，要么如別里科夫一樣被套死，要么撕開(kāi)它破繭成蝶。