我自十余歲起，就開(kāi)始讀書(shū)，讀到現(xiàn)在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒(méi)有一日不讀點(diǎn)書(shū)的，然而我沒(méi)有什么成就，這是讀書(shū)不得法的緣故。我把不得法的概略寫(xiě)出來(lái)，可以做前車(chē)之鑒。

我的不得法，第一是不能專(zhuān)心。我初讀書(shū)的時(shí)候，讀的都是舊書(shū)，不外乎考據(jù)詞章兩類(lèi)。我的嗜好，在考據(jù)方面，是偏于詁訓(xùn)及哲理的，對(duì)于典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對(duì)于駢文及詩(shī)詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀，并且算學(xué)書(shū)也讀，醫(yī)學(xué)書(shū)也讀，都沒(méi)有讀通。所以我曾經(jīng)想編一部說(shuō)文聲系義證，又想編一本公羊春秋大義，都沒(méi)有成書(shū)。所為文辭，不但駢文詩(shī)詞，沒(méi)有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十歲以后，我始學(xué)德文，后來(lái)又學(xué)法文，我都沒(méi)有好好兒做那記生字練文法的苦工，而就是生吞活剝地看書(shū)，所以至今不能寫(xiě)一篇合格的文章，做一回短期的演說(shuō)。在德國(guó)進(jìn)大學(xué)聽(tīng)講以后，哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)統(tǒng)統(tǒng)去聽(tīng)，那時(shí)候這幾類(lèi)的參考書(shū)，也就亂讀起來(lái)了。后來(lái)雖勉自收縮，以美學(xué)與美術(shù)史為主，輔以民族學(xué)，然而他類(lèi)的書(shū)終不能割?lèi)?ài)，所以想譯一本美學(xué)，想編一部比較的民族學(xué)，也都沒(méi)有成書(shū)。

我的不得法，第二是不能動(dòng)筆。我的讀書(shū)，本來(lái)抱一種利己主義，就是書(shū)里面的短處，我不大去搜尋它，我只注意于我所認(rèn)為有用的或可愛(ài)的材料。這本來(lái)不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時(shí)候注意于這幾點(diǎn)，但往往為速讀起見(jiàn)，無(wú)暇把這幾點(diǎn)摘抄出來(lái)，或在書(shū)上做一點(diǎn)特別的記號(hào)，若是有時(shí)候想起來(lái)，除了德文書(shū)檢目特詳、尚易檢尋外，其他的書(shū)，幾乎不容易尋到了。我國(guó)現(xiàn)雖有人編“索引”“引得”等等，專(zhuān)門(mén)的辭典也逐漸增加，尋檢自然較易，但各人有各自的注意點(diǎn)，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。我嘗見(jiàn)胡適之先生有一個(gè)時(shí)期，出門(mén)時(shí)常常攜一兩本線裝書(shū)，在舟車(chē)上或其他忙里偷閑時(shí)翻閱，見(jiàn)到有用的材料，就折角或以鉛筆做記號(hào)。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)。我記得有一部筆記，說(shuō)王漁洋讀書(shū)時(shí)，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書(shū)齋壁上，時(shí)時(shí)覽讀，熟了就揭去，換上新得的，所以他記得很多。這雖是文學(xué)上的把戲，但科學(xué)上何嘗不可以仿作呢？我因從來(lái)懶得動(dòng)筆，所以沒(méi)有成就。

我的讀書(shū)的短處，我已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)了許多的不方便，特地寫(xiě)出來(lái)，望讀者鑒于我的短處，第一能專(zhuān)心，第二能動(dòng)筆，這一定有許多成效。

（選自《文化建設(shè)》第一卷第七期，有改動(dòng)）

賞讀

蔡元培先生與書(shū)為友六十載，幾乎每日必讀一點(diǎn)書(shū)。他“特地寫(xiě)出來(lái)”，坦陳自己博覽而無(wú)系統(tǒng)、散漫而無(wú)中心，同時(shí)不勤于總結(jié)和動(dòng)筆，以致流失許多素材和資料，難以形成更多學(xué)術(shù)成果。這樣自我揭短，當(dāng)然帶有自謙意味，但也啟示我們，讀書(shū)要在博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)有所專(zhuān)攻、善于總結(jié)，“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”，要利用閱讀積累錘煉一套自己的讀書(shū)治學(xué)方式。